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CELLE QUI M’ AIME

Celle qui m’aime est-elle grande dame, toute de soie, de dentelles et de bijoux, révant a nos
amours, sur le sofa d’un boudoir? marquise ou duchesse, mignonne et légére comme un réve,
trainant languissamment sur les tapis les flots de ses jupes blanches et faisant une petite moue
plus douce qu’un sourire ?

Celle qui m’aime est-elle grisette pimpante, trottant menu, se troussant pour sauter les
ruisseaux, quétant d’un regard I’éloge de sa jambe fine ? Est-elle la bonne fille qui boit dans tous
les verres, vétue de satin aujourd’hui, d’indienne grossiere demain, trouvant dans les trésors de
son coeur un brin d’amour pour chacun?

Celle qui m’aime est-elle ’enfant blonde s’agenouillant pour prier au coté de sa mere? la
vierge folle m’appelant le soir dans 'ombre des ruelles? Est-elle la brune paysanne qui me
regarde au passage et qui emporte mon souvenir au milieu des blés et des vignes mures? la
pauvresse qui me remercie de mon aumone? la femme d’un autre, amant ou mari, que j’ai
suivie un jour et que je n’ai plus revue ?

Celle qui m’aime est-elle fille d’Europe, blanche comme 'aube ? fille d’Asie, au teint jaune et
doré comme un coucher de soleil ? ou fille du désert, noire comme une nuit d’orage ?

Celle qui m’aime est-elle séparée de moi par une mince cloison? est-elle au dela des mers?
est-elle au dela des étoiles?

Celle qui m’aime est-elle encore a naitre ? est-elle morte il y a cent ans?

II

Hier, je I’ai cherchée sur un champ de foire. Il y avait féte au faubourg, et le peuple endimanché
montait bruyamment par les rues.

On venait d’allumer les lampions. ’avenue, de distance en distance, était ornée de poteaux
jaunes et bleus, garnis de petits pots de couleur, ou bralaient des meches fumeuses que le vent
effarait. Dans les arbres, vacillaient des lanternes vénitiennes. Des baraques en toile bordaient
les trottoirs, laissant trainer dans le ruisseau les franges de leurs rideaux rouges. Les faiences
dorées, les bonbons fraichement peints, le clinquant des étalages, miroitaient a la lumiere crue
des quinquets.

Il y avait dans ’air une odeur de poussiere, de pain d’épices et de gaufres a la graisse. Les
orgues chantaient; les paillasses enfarinés riaient et pleuraient sous une gréle de soufflets et de
coups de pied. Une nuée chaude pesait sur cette joie.

Au-dessus de cette nuée, au-dessus de ces bruits, s’élargissait un ciel d’été, aux profondeurs
pures et mélancoliques. Un ange venait d’illuminer l'azur pour quelque féte divine, féte
souverainement calme de I'infini.



Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon coeur. J’allais, suivant du regard les jeunes
filles qui me souriaient au passage, me disant que je ne reverrais plus ces sourires. Cette pensée
de tant de lévres amoureuses, entrevues un instant et perdues a jamais, était une angoisse pour
mon ame.

Jarrivai ainsi a un carrefour, au milieu de I'avenue. A gauche, appuyée contre un orme, se
dressait une baraque isolée. Sur le devant, quelques planches mal jointes formaient estrade, et
deux lanternes éclairaient la porte, qui n’était autre chose qu’un pan de toile relevé en facon de
rideau. Comme je m’arrétais, un homme portant un costume de magicien, grande robe noire et
chapeau en pointe semé d’étoiles, haranguait la foule du haut des planches.

— Entrez, criait-il, entrez, mes beaux messieurs, entrez, mes belles demoiselles! J’arrive en
toute hate du fond de I'Inde pour réjouir les jeunes cceurs. C’est la que j’ai conquis, au péril de
ma vie, le Miroir d’amour, que gardait un horrible Dragon. Mes beaux messieurs, mes belles
demoiselles, je vous apporte la réalisation de vos réves. Entrez, entrez voir Celle qui vous aime !
Pour deux sous Celle qui vous aime !

Une vieille femme, vétue en bayadere, souleva le pan de toile. Elle promena sur la foule un
regard hébété ; puis, d’une voix épaisse:

— Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous Celle qui vous aime ! Entrez voir Celle qui vous
aime!

III

Le magicien battit une fantaisie entrainante sur la grosse caisse. La bayadere se pendit a une
cloche et accompagna.

Le peuple hésitait. Un ane savant jouant aux cartes offre un vif intérét; un hercule soulevant
des poids de cent livres est un spectacle dont on ne saurait se lasser; on ne peut nier non plus
qu’une géante demi-nue ne soit faite pour distraire agréablement tous les ages. Mais voir Celle
qui vous aime, voila bien la chose dont on se soucie le moins, et qui ne promet pas la plus légere
émotion.

Moi, javais écouté avec ferveur l'appel de 'homme a la grande robe. Ses promesses
répondaient au désir de mon coeur; je voyais une Providence dans le hasard qui venait de
diriger mes pas. Ce misérable grandit singulicrement a mes yeux, de tout I’étonnement que
j’éprouvais a 'entendre lire mes secretes pensées. Il me sembla le voir fixer sur moi des regards
flamboyants, battant la grosse caisse avec une furie diabolique, me criant d’entrer d’une voix
plus haute que celle de la cloche.

Je posais le pied sur la premiere planche, lorsque je me sentis arrété. M’étant tourné, je vis au
pied de 'estrade un homme me retenant par mon vétement. Cet homme était grand et maigre ;
il avait de larges mains couvertes de gants de fil plus larges encore, et portait un chapeau devenu
rouge, un habit noir blanchi aux coudes, et de déplorables culottes de Casimir, jaunes de graisse
et de boue. Il se plia en deux, dans une longue et exquise révérence, puis, d’'une voix flitée, me
tint ce discours:

— Je suis faché, monsieur, qu’un jeune homme bien élevé donne un mauvais exemple a la
foule. C’est une grande légereté que d’encourager dans son impudence ce coquin spéculant sur
nos mauvais instincts; car je trouve profondément immorales ces paroles criées en plein vent,
qui appellent filles et garcons a une débauche du regard et de 'esprit. Ah! monsieur, le peuple



est faible. Nous avons, nous les hommes rendus forts par 'instruction, nous avons, songez-y, de
graves et impérieux devoirs. Ne cédons pas a de coupables curiosités, soyons dignes en toutes
choses. La moralité de la société dépend de nous, monsieur.

Je Pécoutai parler. Il n’avait pas laché mon vétement et ne pouvait se décider a achever sa
révérence. Son chapeau a la main, il discourait avec un calme si complaisant, que je ne songeai
pas a me facher. Je me contentai, quand il se tut, de le regarder en face, sans lui répondre. I vit
une question dans ce silence.

— Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut, monsieur, je suis ’Ami du peuple, et j’ai pour
mission le bonheur de ’humanité.

Il prononca ces mots avec un modeste orgueil, en se grandissant brusquement de toute sa
haute taille. Je lui tournai le dos et montai sur I'estrade. Avant d’entrer, comme je soulevais le
pan de toile, je le regardai une derniere fois. Il avait délicatement pris de sa main droite les doigts
de sa main gauche, cherchant a effacer les plis de ses gants qui menacaient de le quitter.

Puis, croisant les bras, ’Ami du peuple contempla la bayadeére avec tendresse.

1AY

Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le temple. C’était une sorte de chambre
longue et étroite, sans aucun siege, aux murs de toile, éclairée par un seul quinquet. Quelques
personnes, des filles curieuses, des garcons faisant tapage, s’y trouvaient déja réunies. Tout se
passait d’ailleurs avec la plus grande décence: une corde, tendue au milieu de la piece, séparait
les hommes des femmes.

Le Miroir d’amour, a vrai dire, n’était autre chose que deux glaces sans tain, une dans chaque
compartiment, petites vitres rondes donnant sur I'intérieur de la baraque. Le miracle promis
s’accomplissait avec une admirable simplicité : il suffisait d’appliquer I’ceil droit contre la vitre, et
au dela, sans qu’il soit question de tonnerre ni de soufre, apparaissait la bien-aimée. Comment
ne pas croire a une vision aussi naturelle!

Je ne me sentis pas la force de tenter I’épreuve des 'entrée. La bayadere m’avait regardé au
passage, d’un regard qui me donnait froid au coeur. Savais-je, moi, ce qui m’attendait derriere
cette vitre: peut-étre un horrible visage, aux yeux éteints, aux lévres violettes; une centenaire
avide de jeune sang, une de ces créatures difformes que je vois, la nuit, passer dans mes mauvais
réves. Je ne croyais plus aux blondes créations dont je peuple charitablement mon désert. Je me
rappelais toutes les laides qui me témoignent quelque affection, et je me demandais avec terreur
s ce n’était pas une de ces laides que j’allais voir apparaitre.

Je me retirai dans un coin. Pour reprendre courage, je regardai ceux qui, plus hardis que
moi, consultaient le destin, sans tant de facons. Je ne tardai pas a gouter un singulier plaisir
au spectacle de ces diverses figures, I’ceil droit grand ouvert, le gauche fermé avec deux doigts,
ayant chacune leur sourire, selon que la vision plaisait plus ou moins. La vitre se trouvant un peu
basse, 1l fallait se courber légerement. Rien ne me parut plus grotesque que ces hommes venant
a la file voir I’ame sceur de leur ame par un trou de quelques centimetres de tour.

Deux soldats s’avancerent d’abord : un sergent bruni au soleil d’Afrique, et un jeune conscrit,
garcon sentant encore le labour, les bras génés dans une capote trois fois trop grande. Le sergent
eut un rire sceptique. Le conscrit demeura longtemps courbé, singulierement flatté d’avoir une
bonne amie.



Puisvint un gros homme en veste blanche, ala face rouge et bouftie, qui regarda tranquillement,
sans grimace de joie ni de déplaisir, comme s’il eut été tout naturel qu’il put étre aimé de
quelqu’un.

Il fut suivi par trois écoliers, bonshommes de quinze ou seize ans, a la mine effrontée, se
poussant pour faire accroire qu’ils avaient I’honneur d’étre ivres. Tous trois jurcrent qu’ils
reconnaissaient leurs tantes.

Ainsi les curieux se succédaient devant la vitre, et je ne saurais me rappeler aujourd’hui les
différentes expressions de physionomie qui me frapperent alors. O vision de la bien-aimée!
quelles rudes vérités tu faisais dire a ces yeux grands ouverts! Ils étaient les vrais Miroirs d’amour,
Miroirs ou la grace de la femme se reflétait en une lueur louche ou la luxure s’étalait dans de la
bétise.

\Y

Les filles, a 'autre carreau, s’égayaient d’une plus honnéte facon. Je ne lisais que beaucoup
de curiosité sur leurs visages; pas le moindre vilain désir, pas la plus petite méchante pensée.
Elles venaient tour a tour jeter un regard étonné par I’étroite ouverture, et se retiraient, les unes
un peu songeuses, les autres riant comme des folles.

A vrai dire, je ne sais trop ce qu’elles faisaient la. Je serais femme, si peu que je fusse jolie,
que je n’aurais jamais la sotte idée de me déranger pour aller voir ’homme qui m’aime. Les
jours ou mon coeur pleurerait d’étre seul, ces jours-la sont jours de printemps et de beau soleil,
je m’en irais dans un sentier en fleurs me faire adorer de chaque passant. Le soir, je reviendrais
riche d’amour.

Certes, mes curieuses n’étaient pas toutes également jolies. Les belles se moquaient bien de la
science du magicien, depuis longtemps elles n’avaient plus besoin de lui. Les laides, au contraire,
ne s’étaient jamais trouvées a pareille féte. Il en vint une, aux cheveux rares, a la bouche grande,
qui ne pouvait s’éloigner du miroir magique; elle gardait aux lévres le sourire joyeux et navrant
du pauvre apaisant sa faim apres un long jetne.

Je me demandai quelles belles idées s’éveillaient dans ces tétes folles. Ce n’était pas un mince
probleme. Toutes avaient, a coup sur, vu en songe un prince se mettre a leurs genoux; toutes
désiraient mieux connaitre I'amant dont elles se souvenaient confusément au réveil. Il y eut
sans doute beaucoup de déceptions; les princes deviennent rares, et les yeux de notre ame, qui
s’ouvrent la nuit sur un monde meilleur, sont des yeux bien autrement complaisants que ceux
dont nous nous servons le jour. Il y eut aussi de grandes joies; le songe se réalisait, ’'amant avait
la fine moustache et la noire chevelure révées.

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une vie d’amour. Romans naifs, rapides comme
Pespérance, qui se devinaient dans la rougeur des joues et dans les frissons plus amoureux du
corsage.

Apres tout, ces filles étaient peut-étre des sottes, et je suis un sot moi-méme d’avoir vu tant
de choses, lorsqu’il n’y avait sans doute rien a voir. Toutefois, je me rassurai compleétement a les
étudier. Je remarquai qu’hommes et femmes paraissaient en général fort satisfaits de I'apparition.
Le magicien n’aurait certes jamais eu le mauvais coeur de causer le moindre déplaisir a de braves
gens qui lui donnaient deux sous.



Je m’approchai, j’appliquai, sans trop d’émotion, mon ceil droit contre la vitre. J’apercus,
entre deux grands rideaux rouges, une femme accoudée au dossier d’'un fauteuil. Elle était
vivement éclairée par des quinquets que je ne pouvais voir, et se détachait sur une toile peinte,
tendue au fond; cette toile, coupée par endroits, avait da représenter jadis un galant bocage
d’arbres bleus.

Celle qui m’aime portait, en vision bien née, une longue robe blanche, a peine serrée a la taille,
trainant sur le plancher en facon de nuage. Elle avait au front un large voile également blanc,
retenu par une couronne de fleurs d’aubépine. Le cher ange était, ainsi vétu, toute blancheur,
toute innocence.

Elle s’appuyait coquettement, tournant les yeux vers moi, de grands yeux bleus caressants.
Elle me parut ravissante sous le voile: tresses blondes perdues dans la mousseline, front
candide de vierge, levres délicates, fossettes qui sont nids a baisers. Au premier regard, je la
pris pour une sainte ; au second, je lui trouvai un air bonne fille, point bégueule du tout et fort
accommodant.

Elle porta trois doigts a ses lévres, et m’envoya un baiser, avec une révérence qui ne se sentait
aucunement du royaume des ombres. Voyant qu’elle ne se décidait pas a s’envoler, je fixai ses
traits dans ma mémoire, et je me retirai.

Comme je sortais, je vis entrer I’Ami du peuple. Ce grave moraliste, qui parut m’éviter, courut
donner le mauvais exemple d’une coupable curiosité. Sa longue échine, courbée en demi-cercle,
frémit de désir; puis, ne pouvant aller plus loin, il baisa le verre magique.

VI

Je descendis les trois planches, je me trouvai de nouveau dans la foule, décidé a chercher
Celle qui m’aime, maintenant que je connaissais son sourire.

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peuple se pressait a renverser les baraques. La
féte en était a cette heure de joie idéale, ou ’on risque d’avoir le bonheur d’étre étoufté.

Javais, en me dressant, un horizon de bonnets de linge et de chapeaux de soie. J’avancais,
poussant les hommes, tournant avec précaution les grandes jupes des dames. Peut-étre était-
ce cette capote rose; peut-étre cette coiffe de tulle ornée de rubans mauves; peut-étre cette
délicieuse toque de paille a plume d’autruche. Hélas! la capote avait soixante ans; la coiffe,
abominablement laide, s’appuyait amoureusement a I’épaule d’un sapeur; la toque riait aux
éclats, agrandissant les plus beaux yeux du monde, et je ne reconnaissais point ces beaux yeux.

Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle angoisse, quelle immense tristesse, comme
s’1l se dégageait de la multitude un souffle de terreur et de pitié. Jamais je ne me suis trouvé
dans un grand rassemblement de peuple sans éprouver un vague malaise. Il me semble qu’un
¢pouvantable malheur menace ces hommes réunis, qu’un seul éclair va suffire, dans I’exaltation
de leurs gestes et de leurs voix, pour les frapper d'immobilité, d’éternel silence.

Peu a peu, je ralentis le pas, regardant cette joie qui me navrait. Au pied d’un arbre, en
plein dans la lumicre jaune des lampions, se tenait debout un vieux mendiant, le corps roidi,
horriblement tordu par une paralysie. Il levait vers les passants sa face bléme, clignant les yeux
d’une facon lamentable, pour mieux exciter la pitié. Il donnait a ses membres de brusques
frissons de fievre, qui le secouaient comme une branche seéche. Les jeunes filles, fraiches et
rougissantes, passaient en riant devant ce hideux spectacle.



Plus loin, a la porte d’un cabaret, deux ouvriers se battaient. Dans la lutte, les verres avaient
été renversés, et a voir couler le vin sur le trottoir, on ett dit le sang de larges blessures.

Les rires me parurent se changer en sanglots, les lumieres devinrent un vaste incendie, la
foule tourna, frappée d’épouvante. J’allais, me sentant triste a mourir, interrogeant les jeunes
visages, et ne pouvant trouver Celle qui m’aime.

VII

Je vis un homme debout devant un des poteaux qui portaient les lampions, et le considérant
d’un air profondément absorbé. A ses regards inquiets, je crus comprendre qu’il cherchait la
solution de quelque grave probléeme. Cet homme était ’Ami du peuple.

Ayant tourné la téte, il m’apercut;

— Monsieur, me dit-il, ’huile employée dans les fétes cotite vingt sous le litre. Dans un litre,
il y a vingt godets comme ceux que vous voyez la: soit un sou d’huile par godet. Or, ce poteau
a seize rangs de huit godets chacun: cent vingt-huit godets en tout. De plus,—suivez bien mes
calculs,—j’al compté soixante poteaux semblables dans I’avenue, ce qui fait sept mille six cent
quatre-vingts godets, ce qui fait par conséquent sept mille six cent quatre-vingts sous, ou mieux
trois cent quatre-vingt-quatre francs.

En parlant ainsi, P’Ami du peuple gesticulait, appuyant de la voix sur les chiffres, courbant
sa longue taille, comme pour se mettre a la portée de mon faible entendement. Quand il se tut,
il se renversa triomphalement en arriére ; puis, il croisa les bras, me regardant en face d’un air
pénétré.

—Trois cent quatre-vingt-quatre francs d’huile! s’écria-t-il, en scandant chaque syllabe, et le
pauvre peuple manque de pain, monsieur! Je vous le demande, et je vous le demande les larmes
aux yeux, ne serait-il pas plus honorable pour I'humanité, de distribuer ces trois cent quatre-
vingt-quatre francs aux trois mille indigents que 'on compte dans ce faubourg? Une mesure
aussi charitable donnerait a chacun d’eux environ deux sous et demi de pain. Cette pensée est
faite pour faire réfléchir les ames tendres, monsieur.

Voyant que je le regardais curieusement, il continua d’une voix mourante, en assurant ses
gants entre ses doigts:

— Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est tout a fait déshonnéte qu’il oublie sa pauvreté
pendant une heure. Qui donc pleurerait sur les malheurs du peuple, si le gouvernement lui
donnait souvent de pareilles saturnales?

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez un marchand de vin, ou il noya son
émotion dans cing ou six petits verres pris coup sur coup sur le comptoir.

VIII

Le dernier lampion venait de s’éteindre. La foule s’en était allée. Aux clartés vacillantes des
réverberes, je ne voyais plus errer sous les arbres que quelques formes noires, couples d’amoureux



attardés, 1vrognes et sergents de ville promenant leur mélancolie. Les baraques s’allongeaient
grises et muettes, aux deux bords de I’avenue, comme les tentes d'un camp désert.

Le vent du matin, un vent humide de rosée, donnait un frisson aux feuilles des ormes. Les
émanations acres de la soirée avaient fait place a une fraicheur délicieuse. Le silence attendri,
I'ombre transparente de l'infini tombaient lentement des profondeurs du ciel, et la féte des
étoiles succédait a la foie des lampions. Les honnétes gens allaient enfin pouvoir se divertir un
peu.

Je me sentais tout ragaillardi, ’heure de mes joies étant venue. Je marchais d’un bon pas,
montant et descendant les allées, lorsque je vis une ombre grise glisser le long des maisons. Cette
ombre venait a moi, rapidement, sans paraitre me voir; a la légereté de la démarche, au rythme
cadencé des vétements, je reconnus une femme.

Elle allait me heurter, quand elle leva instinctivement les yeux. Son visage m’apparut a la
lueur d’une lanterne voisine, et voila que je reconnus Celle qui m’aime : non pas I'immortelle au
blanc nuage de mousseline ; mais une pauvre fille de la terre, vétue d’indienne déteinte. Dans
sa misere, elle me parut charmante encore, bien que pale et fatiguée. Je ne pouvais douter:
c’étaient la les grands yeux, les lévres caressantes de la vision; et ¢’était, de plus, a la voir ainsi
de pres, la suavité de traits que donne la souffrance.

Comme elle s’arrétait une seconde, je saisis sa main, que je baisai. Elle leva la téte et me sourit
vaguement, sans chercher a retirer ses doigts. Me voyant rester muet, ’émotion me serrant a la
gorge, elle haussa les épaules, en reprenant sa marche rapide.

Je courus a elle, je 'accompagnai, mon bras serré a sa taille. Elle eut un rire silencieux; puis
frissonna et dit a voix basse:

—Jai froid : marchons vite.

Pauvre ange, elle avait froid! Sous le mince chale noir, ses épaules tremblaient au vent frais
de la nuit. Je Pembrassai sur le front, je lut demandai doucement:

— Me connais-tu?

Une troisieme fois, elle leva les yeux, et sans hésiter:

— Non, me répondit-elle.

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans mon esprit. A mon tour je frissonnai.

— Ou allons-nous? lui demandai-je de nouveau.

Elle haussa les épaules, avec une petite moue d’insouciance; elle me dit de sa voix d’enfant:

— Mais ou tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe.

IX

Nous marchions toujours, descendant ’avenue.

J’apercus sur un banc deux soldats, dont I'un discourait gravement, tandis que ’autre écoutait
avec respect. C’étaient le sergent et le conscrit. Le sergent, qui me parut trés ému, m’adressa un
salut moqueur, en murmurant:

— Les riches prétent parfois, monsieur.

Le conscrit, ame tendre et naive, me dit d’un ton dolent:

— Je n’avais qu’elle, monsieur: vous me volez Celle qui m’aime.

Je traversai la route et pris I'autre allée.



Trois gamins venaient a nous, se tenant par les bras et chantant a tue-téte. Je reconnus les
écoliers. Les petits malheureux n’avaient plus besoin de feindre 'ivresse. Ils s’arréterent, pouffant
de rire, puis me suivirent quelques pas, me criant chacun d’une voix mal assurée :

— Hé! monsieur, madame vous trompe, madame est Celle qui m’aime!

Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je précipitais mes pas, ayant hate de fuir, ne
pensant plus a cette femme que jemportais dans mes bras. Au bout de ’avenue, comme j’allais
enfin quitter ce lieu maudit, je heurtai, en descendant du trottoir, un homme commodément
assis dans le ruisseau. Il appuyait la téte sur la dalle, la face tournée vers le ciel, se livrant sur ses
doigts a un calcul fort compliqué.

Il tourna les yeux, et, sans quitter 'oreiller:

—Ah! c’est vous, monsieur, me dit-il en balbutiant. Vous devriez bien m’aider a compter les
étoiles. J’en ai déja trouvé plusieurs millions, mais je crains d’en oublier quelqu’une. C’est de la
statistique seule, monsieur, que dépend le bonheur de I’humanité.

Un hoquet I'interrompit. Il reprit en larmoyant:

—Savez-vous combien coute une étoile? Stirement le bon Dieu a fait la-haut une grosse
dépense, et le peuple manque de pain, monsieur! A quoi bon ces lampions? est-ce que cela se
mange ? quelle en est application pratique, je vous prie ? Nous avions bien besoin de cette féte
éternelle. Allez, Dieu n’a jamais eu la moindre teinte d’économie sociale.

Il avait réusst a se mettre sur son séant; il promenait autour de lui des regards troubles,
hochant la téte d’un air indigné. C’est alors qu’il vint a apercevoir ma compagne. Il tressaillit,
et, le visage pourpre, tendit avidement les bras.

—Eh! eh! reprit-il, c’est Celle qui m’aime.

«Voici, me dit-elle, je suis pauvre, je fais ce que je peux pour manger. L’hiver dernier, je
passais quinze heures courbé sur un métier, et je n’avais pas du pain tous les jours. Au printemps,
j’ai jeté mon aiguille par la fenétre. Je venais de trouver une occupation moins fatigante et plus
lucrative.

«Je m’habille chaque soir de mousseline blanche. Seule dans une sorte de réduit, appuyée au
dossier d’un fauteuil, j’ai pour tout travail a sourire depuis six heures jusqu’a minuit. De temps
a autre, je fais une révérence, j’envoie un baiser dans le vide. On me paye cela trois francs par
séance.

«En face de moi, derriere une petite vitre enchassée dans la cloison, je vois sans cesse un oeil
qui me regarde. Il est tantot noir, tantot bleu. Sans cet ceil, je serais parfaitement heureuse; il
gate le métier. Par moments, a le rencontrer toujours seul et fixe, il me prend de folles terreurs;
je suis tentée de crier et de fuir.

«Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, je salue, j’envoie un baiser. A minuit, j’efface
mon rouge et je remets ma robe d’indienne. Bah! que de femmes, sans y étre forcées, font ainsi
les gracieuses devant un mur.»
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