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LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais derrière, la calèche de la sous-
préfecture l’emporte majestueusement au concours régional de la Combe-aux-Fées. Pour cette 
journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son bel habit brodé, son petit claque, sa culotte 
collante à bandes d’argent et son épée de gala à poignée de nacre… Sur ses genoux repose une 
grande serviette en chagrin gaufré qu’il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré ; il songe au fameux discours 
qu’il va falloir prononcer tout à l’heure devant les habitants de la Combe-aux-Fées :

— Messieurs et chers administrés…
Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de suite :
— Messieurs et chers administrés… la suite du discours ne vient pas.
La suite du discours ne vient pas… Il fait si chaud dans cette calèche !… À perte de vue, 

la route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil du Midi… L’air est embrasé… et sur 
les ormeaux du bord du chemin, tout couverts de poussière blanche, des milliers de cigales se 
répondent d’un arbre à l’autre… Tout à coup M. le sous-préfet tressaille… Là-bas, au pied d’un 
coteau, il vient d’apercevoir un petit bois de chênes verts qui semble lui faire signe…

Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe :
— Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet ; pour composer votre discours, vous serez 

beaucoup mieux sous mes arbres…
M. le sous-préfet est séduit ; il saute à bas de sa calèche et dit à ses gens de l’attendre, qu’il va 

composer son discours dans le petit bois de chênes verts.
Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des violettes, et des sources sous l’herbe 

fi ne… Quand ils ont aperçu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin 
gaufré, les oiseaux ont eu peur et se sont arrêtés de chanter, les sources n’ont plus osé faire de 
bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon… Tout ce petit monde-là n’a jamais vu de 
sous-préfet, et se demande à voix basse quel est ce beau seigneur qui se promène en culotte 
d’argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau seigneur en culotte d’argent. 
Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi du silence et de la fraîcheur du bois, relève les pans 
de son habit, pose son claque sur l’herbe et s’assied dans la mousse au pied d’un jeune chêne ; 
puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de chagrin gaufré et en tire une large feuille de 
papier ministre.

— C’est un artiste ! dit la fauvette.
— Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu’il a une culotte en argent ; c’est plutôt 

un prince.
— C’est plutôt un prince, dit le bouvreuil.
— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a chanté toute une saison 

dans les jardins de la sous-préfecture… Je sais ce que c’est : c’est un sous-préfet !
Et tout le petit bois va chuchotant :
— C’est un sous-préfet ! c’est un sous-préfet !
— Comme il est chauve ! remarque une alouette à grande huppe.
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Les violettes demandent :
— Est-ce que c’est méchant ?
— Est-ce que c’est méchant ? demandent les violettes.
Le vieux rossignol répond :
— Pas du tout !
Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent à chanter, les sources à courir, les violettes à 

embaumer, comme si le monsieur n’était pas là… Impassible au milieu de tout ce joli tapage, 
M. le sous-préfet invoque dans son cœur la Muse des comices agricoles, et, le crayon levé, 
commence à déclamer de sa voix de cérémonie :

— Messieurs et chers administrés…
— Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix de cérémonie…
Un éclat de rire l’interrompt ; il se retourne et ne voit rien qu’un gros pivert qui le regarde en 

riant, perché sur son claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut continuer son discours ; 
mais le pivert l’interrompt encore et lui crie de loin :

— À quoi bon ?
— Comment ! à quoi bon ? dit le sous-préfet, qui devient tout rouge ; et, chassant d’un geste 

cette bête effrontée, il reprend de plus belle :
— Messieurs et chers administrés…
— Messieurs et chers administrés…, a repris le sous-préfet de plus belle.
Mais alors, voilà les petites violettes qui se haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui 

lui disent doucement :
— Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon ?
Et les sources lui font sous la mousse une musique divine ; et dans les branches, au-dessus de 

sa tête, des tas de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs ; et tout le petit bois conspire 
pour l’empêcher de composer son discours.

Tout le petit bois conspire pour l’empêcher de composer son discours… M. le sous-préfet, 
grisé de parfums, ivre de musique, essaye vainement de résister au nouveau charme qui l’envahit. 
Il s’accoude sur l’herbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois :

— Messieurs et chers administrés… Messieurs et chers admi… Messieurs et chers…
Puis il envoie les administrés au diable ; et la Muse des comices agricoles n’a plus qu’à se 

voiler la face.
Voile-toi la face, ô Muse, des comices agricoles !… Lorsque, au bout d’une heure, les gens de 

la sous-préfecture, inquiets de leur maître, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle 
qui les a fait reculer d’horreur… M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans l’herbe, 
débraillé comme un bohème. Il avait mis son habit bas ; et, tout en mâchonnant des violettes, 
M. le sous-préfet faisait des vers.
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