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La Partie de trictrac



Les voiles sans mouvement pendaient collées contre les mâts ; 
la mer était unie comme une glace ; la chaleur était étouffante, 
le calme désespérant.

Dans un voyage sur mer, les ressources d’amusement que 
peuvent offrir les hôtes d’un vaisseau sont bientôt épuisées. 
On se connaît trop bien, hélas ! lorsqu’on a passé quatre mois 
ensemble dans une maison de bois longue de cent vingt pieds. 
Quand vous voyez venir le premier lieutenant, vous savez 
d’abord qu’il vous parlera de Rio-Janeiro d’où il vient ; puis 
du fameux pont d’Essling, qu’il a vu faire par les marins de 
la garde, dont il faisait partie. Au bout de quinze jours, vous 
connaissez jusqu’aux expressions qu’il affectionne, jusqu’à la 
ponctuation de ses phrases, aux différentes intonations de 
sa voix. Quand jamais a-t-il manqué de s’arrêter tristement 
après avoir prononcé pour la première fois dans son récit ce 
mot, l’empereur… « Si vous l’aviez vu alors ! ! ! » (trois points 
d’admiration) ajoute-t-il invariablement. Et l’épisode du che-
val du trompette, et le boulet qui ricoche et qui emporte une 
giberne où il y avait pour sept mille cinq cents francs en or 
et en bijoux, etc., etc. ! — Le second lieutenant est un grand 
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politique ; il commente tous les jours le dernier numéro du 
Constitutionnel qu’il a emporté de Brest ; ou, s’il quitte les 
sublimités de la politique pour descendre à la littérature, il 
vous régalera de l’analyse du dernier vaudeville qu’il a vu jouer. 
Grand Dieu !… Le commissaire de marine possédait une his-
toire bien intéressante. Comme il nous enchanta la première 
fois qu’il nous raconta son évasion du ponton de Cadix ! mais 
à la vingtième répétition, ma foi, l’on n’y pouvait plus tenir… 
— Et les enseignes, et les aspirants !… Le souvenir de leurs 
conversations me fait dresser les cheveux à la tête. Quant au 
capitaine, généralement c’est le moins ennuyeux du bord. En 
sa qualité de commandant despotique, il se trouve en état 
d’hostilité secrète contre tout l’état-major ; il vexe, il opprime 
quelquefois, mais il y a un certain plaisir à pester contre lui. 
S’il a quelque manie fâcheuse pour ses subordonnés, on a le 
plaisir de voir son supérieur ridicule, et cela console un peu.

À bord du vaisseau sur lequel j’étais embarqué, les officiers 
étaient les meilleures gens du monde, tous bons diables, s’ai-
mant comme des frères, mais s’ennuyant à qui mieux mieux. 
Le capitaine était le plus doux des hommes, point tracassier 
(ce qui est une rareté). C’était toujours à regret qu’il faisait 
sentir son autorité dictatoriale. Pourtant, que le voyage me 
parut long ! surtout ce calme qui nous prit quelques jours seu-
lement avant de voir la terre !…

Un jour, après le dîner, que le désœuvrement nous avait 
fait prolonger aussi longtemps qu’il était humainement pos-
sible, nous étions tous rassemblés sur le pont, attendant le 
spectacle monotone mais toujours majestueux d’un coucher 
de soleil en mer. Les uns fumaient, d’autres relisaient pour la 
vingtième fois un des trente volumes de notre triste biblio-
thèque ; tous bâillaient à pleurer. Un enseigne assis à côté de 
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moi s’amusait, avec toute la gravité digne d’une occupation 
sérieuse, à laisser tomber, la pointe en bas, sur les planches 
du tillac, le poignard que les officiers de marine portent ordi-
nairement en petite tenue. C’est un amusement comme un 
autre, et qui exige de l’adresse pour que la pointe se pique 
bien perpendiculairement dans le bois. Désirant faire comme 
l’enseigne, et n’ayant point de poignard à moi, je voulus 
emprunter celui du capitaine, mais il me refusa. Il tenait sin-
gulièrement à cette arme, et même il aurait été fâché de la 
voir servir à un amusement aussi futile. Autrefois ce poignard 
avait appartenu à un brave officier mort malheureusement 
dans la dernière guerre… Je devinai qu’une histoire allait 
suivre, je ne me trompais pas. Le capitaine commença sans se 
faire prier ; quant aux officiers qui nous entouraient, comme 
chacun d’eux connaissait par cœur les infortunes du lieute-
nant Roger, ils firent aussitôt une retraite prudente. Voici à 
peu près quel fut le récit du capitaine :

« Roger, quand je le connus, était plus âgé que moi de trois 
ans ; il était lieutenant ; moi, j’étais enseigne. Je vous assure 
que c’était un des meilleurs officiers de notre corps ; d’ailleurs 
un cœur excellent, de l’esprit, de l’instruction, des talents, 
en un mot un jeune homme charmant. Il était malheureu-
sement un peu fier et susceptible ; ce qui tenait, je crois, à ce 
qu’il était enfant naturel, et qu’il craignait que sa naissance ne 
lui fit perdre de la considération dans le monde ; mais, pour 
dire la vérité, de tous ses défauts le plus grand c’était un désir 
violent et continuel de primer partout où il se trouvait. Son 
père, qu’il n’avait jamais vu, lui faisait une pension qui aurait 
été bien plus que suffisante pour ses besoins, si Roger n’eût 
pas été la générosité même. Tout ce qu’il avait était à ses amis. 
Quand il venait de toucher son trimestre, c’était à qui irait 
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le voir avec une figure triste et soucieuse : « Eh bien ! cama-
rade, qu’as-tu ? demandait-il ; tu m’as l’air de ne pouvoir pas 
faire grand bruit en frappant sur tes poches ; allons, voici ma 
bourse, prends ce qu’il te faut, et viens-t’en dîner avec moi. »

« Il vint à Brest une jeune actrice fort jolie, nommée 
Gabrielle, qui ne tarda pas à faire des conquêtes parmi les 
marins et les officiers de la garnison. Ce n’était pas une beauté 
régulière, mais elle avait de la taille, de beaux yeux, le pied 
petit, l’air passablement effronté : tout cela plaît fort quand 
on est dans les parages de vingt à vingt-cinq ans. On la disait 
par-dessus le marché la plus capricieuse créature de son sexe, 
et sa manière de jouer ne démentait pas cette réputation. Tan-
tôt elle jouait à ravir, on eût dit une comédienne du premier 
ordre ; le lendemain, dans la même pièce, elle était froide, 
insensible ; elle débitait son rôle comme un enfant récite son 
catéchisme. Ce qui intéressa surtout nos jeunes gens, ce fut 
l’histoire suivante que l’on racontait d’elle. Il paraît qu’elle 
avait été entretenue très richement à Paris par un sénateur 
qui faisait, comme l’on dit, des folies pour elle. Un jour cet 
homme, se trouvant chez elle, mit son chapeau sur sa tête ; 
elle le pria de l’ôter, et se plaignit même qu’il lui manquât de 
respect. Le sénateur se mit à rire, leva les épaules, et dit en 
se carrant dans un fauteuil : « C’est bien le moins que je me 
mette à mon aise chez une fille que je paye. » Un bon soufflet 
de crocheteur, détaché par la blanche main de la Gabrielle, le 
paya aussitôt de sa réponse et jeta son chapeau à l’autre bout 
de la chambre. De là, rupture complète. Des banquiers, des 
généraux avaient fait des offres considérables à la dame ; mais 
elle les avait toutes refusées, et s’était faite actrice, afin, disait-
elle, de vivre indépendante.

« Lorsque Roger la vit et qu’il apprit cette histoire, il jugea 
que cette personne était son fait, et, avec la franchise un peu 
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brutale qu’on nous reproche, à nous autres marins, voici com-
ment il s’y prit pour lui montrer combien il était touché de ses 
charmes. Il acheta les plus belles fleurs et les plus rares qu’il 
put trouver à Brest, en fit un bouquet qu’il attacha avec un 
beau ruban rose, et dans le nœud arrangea très proprement 
un rouleau de vint-cinq napoléons ; c’était tout ce qu’il pos-
sédait pour le moment. Je me souviens que je l’accompagnai 
dans les coulisses pendant un entracte. Il fit à la Gabrielle un 
compliment fort court sur la grâce qu’elle avait à porter son 
costume, lui offrit le bouquet et lui demanda la permission 
d’aller la voir chez elle. Tout cela fut dit en trois mots.

« Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le beau jeune 
homme qui les lui présentait, elle lui souriait, accompagnant 
son sourire d’une révérence des plus gracieuses ; mais quand 
elle eut le bouquet entre les mains et qu’elle sentit le poids de 
l’or, sa physionomie changea plus rapidement que la surface 
de la mer soulevée par un ouragan des tropiques ; et certes elle 
ne fut guère moins méchante, car elle lança de toute sa force 
le bouquet et les napoléons à la tête de mon pauvre ami, qui 
en porta les marques sur la figure pendant plus de huit jours. 
La sonnette du régisseur se fit entendre, Gabrielle entra en 
scène et joua tout de travers.

« Roger, ayant ramassé son bouquet et son rouleau d’or 
d’un air bien confus, s’en alla au café offrir le bouquet (sans 
l’argent) à la demoiselle du comptoir, et essaya, en buvant 
du punch, d’oublier la cruelle. Il n’y réussit pas ; et, malgré le 
dépit qu’il éprouvait de ne pouvoir se montrer avec son œil 
poché, il devint amoureux fou de la colérique Gabrielle. Il 
lui écrivait vingt lettres par jour, et quelles lettres ! soumises, 
tendres, respectueuses, telles qu’on pourrait les adresser à 
une princesse. Les premières lui furent renvoyées sans avoir 
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été décachetées ; les autres n’obtinrent pas de réponse. Roger 
cependant conservait quelque espoir, quand nous décou-
vrîmes que la marchande d’oranges du théâtre enveloppait ses 
oranges avec les lettres d’amour de Roger, que Gabrielle lui 
donnait par un raffinement de méchanceté. Ce fut un coup 
terrible pour la fierté de notre ami. Pourtant sa passion ne 
diminua pas. Il parlait de demander l’actrice en mariage ; et 
comme on lui disait que le ministre de la marine n’y donne-
rait jamais son consentement, il s’écriait qu’il se brûlerait la 
cervelle.

« Sur ces entrefaites, il arriva que les officiers d’un régiment 
de ligne en garnison à Brest voulurent faire répéter un couplet 
de vaudeville à Gabrielle, qui s’y refusa par pur caprice. Les 
officiers et l’actrice s’opiniâtrèrent si bien, que les uns firent 
baisser la toile par leurs sifflets, et que l’autre s’évanouit. Vous 
savez ce que c’est que le parterre d’une ville de garnison. Il 
fut convenu entre les officiers que le lendemain et les jours 
suivants la coupable serait sifflée sans rémission, qu’on ne lui 
permettrait pas de jouer un seul rôle avant qu’elle n’eût fait 
amende honorable avec l’humilité nécessaire pour expier son 
crime. Roger n’avait point assisté à cette représentation ; mais 
il apprit le soir même le scandale qui avait mis tout le théâtre 
en confusion, ainsi que les projets de vengeance qui se tra-
maient pour le lendemain. Sur-le-champ son parti fut pris.

« Le lendemain, lorsque Gabrielle parut, du banc des offi-
ciers partirent des huées et des sifflets à fendre les oreilles. 
Roger, qui s’était placé à dessein tout auprès des tapageurs, 
se leva, et interpella les plus bruyants en termes si outrageux, 
que toute leur fureur se tourna aussitôt contre lui. Alors, avec 
un grand sang-froid, il tira son carnet de sa poche, et inscrivit 
les noms qu’on lui criait de toutes parts ; il aurait pris ren-
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dez-vous pour se battre avec tout le régiment, si, par esprit 
de corps, un grand nombre d’officiers de marine ne fussent 
survenus, et n’eussent provoqué la plupart de ses adversaires. 
La bagarre fut vraiment effroyable.

« Toute la garnison fut consignée pour plusieurs jours ; mais 
quand on nous rendit la liberté il y eut un terrible compte à 
régler. Nous nous trouvâmes une soixantaine sur le terrain. 
Roger, seul, se battit successivement contre trois officiers ; il 
en tua un, et blessa grièvement les deux autres sans recevoir 
une égratignure. Je fus moins heureux pour ma part : un mau-
dit lieutenant, qui avait été maître d’armes, me donna dans la 
poitrine un grand coup d’épée, dont je manquai mourir. Ce 
fut, je vous assure, un beau spectacle que ce duel, ou plutôt 
cette bataille. La marine eut tout l’avantage, et le régiment fut 
obligé de quitter Brest.

« Vous pensez bien que nos officiers supérieurs n’oublièrent 
pas l’auteur de la querelle. Il eut pendant quinze jours une 
sentinelle à sa porte.

« Quand ses arrêts furent levés, je sortis de l’hôpital, et 
j’allai le voir. Quelle fut ma surprise, en entrant chez lui, de le 
voir assis à déjeuner tête à tête avec Gabrielle ! Ils avaient l’air 
d’être depuis longtemps en parfaite intelligence. Déjà ils se 
tutoyaient et se servaient du même verre. Roger me présenta à 
sa maîtresse comme son meilleur ami, et lui dit que j’avais été 
blessé dans l’espèce d’escarmouche dont elle avait été la pre-
mière cause. Cela me valut un baiser de cette belle personne. 
Cette fille avait les inclinations toutes martiales.

« Ils passèrent trois mois ensemble parfaitement heureux, 
ne se quittant pas d’un instant. Gabrielle paraissait l’aimer 
jusqu’à la fureur, et Roger avouait qu’avant de connaître 
Gabrielle il n’avait pas connu l’amour.



16

Prosper Mérimée

« Une frégate hollandaise entra dans le port. Les officiers 
nous donnèrent à dîner. On but largement de toutes sortes de 
vins ; et, la nappe ôtée, ne sachant que faire, car ces messieurs 
parlaient très mal français, on se mit à jouer. Les Hollandais 
paraissaient avoir beaucoup d’argent ; et leur premier lieute-
nant surtout voulait jouer si gros jeu, que pas un de nous ne se 
souciait de faire sa partie. Roger, qui ne jouait pas d’ordinaire, 
crut qu’il s’agissait dans cette occasion de soutenir l’honneur 
de son pays. Il joua donc, et tint tout ce que voulut le lieute-
nant hollandais. Il gagna d’abord, puis perdit. Après quelques 
alternatives de gain et de perte, ils se séparèrent sans avoir 
rien fait. Nous rendîmes le dîner aux officiers hollandais. On 
joua encore. Roger et le lieutenant furent remis aux prises. 
Bref, pendant plusieurs jours ils se donnèrent rendez-vous, 
soit au café, soit à bord, essayant toutes sortes de jeux, surtout 
le trictrac, et augmentant toujours leurs paris, si bien qu’ils 
en vinrent à jouer vingt-cinq napoléons la partie. C’était une 
somme énorme pour de pauvres officiers comme nous : plus 
de deux mois de solde ! Au bout d’une semaine, Roger avait 
perdu tout l’argent qu’il possédait, plus trois ou quatre mille 
francs empruntés à droite et à gauche.

« Vous vous doutez bien que Roger et Gabrielle avaient fini 
par faire ménage commun et bourse commune : c’est-à-dire 
que Roger, qui venait de toucher une forte part de prises, avait 
mis à la masse dix ou vingt fois plus que l’actrice. Cependant, 
il considérait toujours que cette masse appartenait principa-
lement à sa maîtresse, et il n’avait gardé pour ses dépenses 
particulières qu’une cinquantaine de napoléons. Il avait été 
cependant obligé de recourir à cette réserve pour continuer à 
jouer. Gabrielle ne lui fit pas la moindre observation.

« L’argent du ménage prit le même chemin que son argent 
de poche. Bientôt Roger fut réduit à jouer ses derniers vingt-
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cinq napoléons. Il s’appliquait horriblement ; aussi la partie 
fut-elle longue et disputée. Il vint un moment où Roger, 
tenant le cornet, n’avait plus qu’une chance pour gagner : 
je crois qu’il lui fallait six quatre. La nuit était avancée. Un 
officier qui les avait longtemps regardés jouer avait fini par 
s’endormir sur un fauteuil. Le Hollandais était fatigué et 
assoupi ; en outre, il avait bu beaucoup de punch. Roger seul 
était bien éveillé, et en proie au plus violent désespoir. Ce fut 
en frémissant qu’il jeta les dés. Il les jeta si rudement sur le 
damier, que de la secousse une bougie tomba sur le plancher. 
Le Hollandais tourna la tête d’abord vers la bougie, qui venait 
de couvrir de cire son pantalon neuf, puis il regarda les dés. 
— Ils marquaient six et quatre. Roger, pâle comme la mort, 
reçut les vingt-cinq napoléons. Ils continuèrent à jouer. La 
chance devint favorable à mon malheureux ami, qui pourtant 
faisait écoles sur écoles, et qui casait comme s’il avait voulu 
perdre. Le lieutenant hollandais s’entêta, doubla, décupla les 
enjeux : il perdit toujours. Je crois le voir encore ; c’était un 
grand blond, flegmatique, dont la figure semblait être de cire. 
Il se leva enfin, ayant perdu quarante mille francs, qu’il paya 
sans que sa physionomie décelât la moindre émotion.

« Roger lui dit : « Ce que nous avons fait ce soir ne signifie 
rien, vous dormiez à moitié ; je ne veux pas de votre argent.

« — Vous plaisantez, répondit le flegmatique Hollandais ; 
j’ai très bien joué, mais les dés ont été contre moi. Je suis 
sûr de pouvoir toujours vous gagner en vous rendant quatre 
trous. Bonsoir ! » Et il le quitta.

« Le lendemain nous apprîmes que, désespéré de sa perte, 
il s’était brûlé la cervelle dans sa chambre après avoir bu un 
bol de punch.

« Les quarante mille francs gagnés par Roger étaient étalés 
sur une table, et Gabrielle les contemplait avec un sourire 
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de satisfaction. « Nous voilà bien riches, dit-elle ; que ferons-
nous de tout cet argent ? »

« Roger ne répondit rien ; il paraissait comme hébété depuis 
la mort du Hollandais. « Il faut faire mille folies, continua 
la Gabrielle : argent gagné aussi facilement doit se dépenser 
de même. Achetons une calèche, et narguons le préfet mari-
time et sa femme. Je veux avoir des diamants, des cachemires. 
Demande un congé et allons à Paris ; ici nous ne viendrons 
jamais à bout de tant d’argent ! » Elle s’arrêta pour observer 
Roger, qui, les yeux fixés sur le plancher, la tête appuyée sur sa 
main, ne l’avait pas entendue, et semblait rouler dans sa tête 
les plus sinistres pensées.

« Que diable as-tu, Roger ? s’écria-t-elle en appuyant une 
main sur son épaule. Tu me fais la moue, je crois ; je ne puis 
t’arracher une parole.

« — Je suis bien malheureux, dit-il enfin avec un soupir 
étouffé.

« — Malheureux ! Dieu me pardonne, n’aurais-tu pas des 
remords pour avoir plumé ce gros mynheer ? »

« Il releva la tête et la regarda d’un œil hagard.
« Qu’importe, poursuivit-elle, qu’importe qu’il ait pris la 

chose au tragique et qu’il se soit brûlé ce qu’il avait de cervelle ! 
Je ne plains pas les joueurs qui perdent ; et certes son argent est 
mieux entre nos mains que dans les siennes : il l’aurait dépensé 
à boire et à fumer, au lieu que nous, nous allons faire mille 
extravagances toutes plus élégantes les unes que les autres. »

« Roger se promenait par la chambre, la tête penchée sur sa 
poitrine, les yeux à demi fermés et remplis de larmes. Il vous 
aurait fait pitié si vous l’aviez vu.

« Sais-tu, lui dit Gabrielle, que des gens qui ne connaî-
traient pas ta sensibilité romanesque pourraient bien croire 
que tu as triché ?
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« — Et si cela était vrai ? s’écria-t-il d’une voix sourde en 
s’arrêtant devant elle.

« — Bah ! répondit-elle en souriant, tu n’as pas assez d’es-
prit pour tricher au jeu.

« — Oui, j’ai triché, Gabrielle ; j’ai triché comme un misé-
rable que je suis. »

« Elle comprit à son émotion qu’il ne disait que trop vrai : 
elle s’assit sur un canapé et demeura quelque temps sans par-
ler : « J’aimerais mieux, dit-elle enfin d’une voix très émue, 
j’aimerais mieux que tu eusses tué dix hommes que d’avoir 
triché au jeu. »

« Il y eut un mortel silence d’une demi-heure. Ils étaient 
assis tous les deux sur le même sofa, et ne se regardèrent pas 
une seule fois. Roger se leva le premier, et lui dit bonsoir 
d’une voix assez calme.

« Bonsoir ! » lui répondit-elle d’un ton sec et froid.
« Roger m’a dit depuis qu’il se serait tué ce jour-là même 

s’il n’avait craint que nos camarades ne devinassent la cause 
de son suicide. Il ne voulait pas que sa mémoire fût infâme.

« Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu’à l’ordinaire ; on 
eût dit qu’elle avait déjà oublié la confidence de la veille. Pour 
Roger, il était devenu sombre, fantasque, bourru ; il sortait à 
peine de sa chambre, évitait ses amis, et passait souvent des 
journées entières sans adresser une parole à sa maîtresse. J’attri-
buais sa tristesse à une sensibilité honorable, mais excessive, et 
j’essayai plusieurs fois de le consoler ; mais il me renvoyait bien 
loin, en affectant une grande indifférence pour son partner 
malheureux. Un jour même, il fit une sortie violente contre 
la nation hollandaise, et voulut me soutenir qu’il ne pouvait 
pas y avoir en Hollande un seul honnête homme. Cependant 
il s’informait en secret de la famille du lieutenant hollandais, 
mais personne ne pouvait lui en donner des nouvelles.
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« Six semaines après cette malheureuse partie de trictrac, 
Roger trouva chez Gabrielle un billet écrit par un aspirant qui 
paraissait la remercier de bontés qu’elle avait eues pour lui. 
Gabrielle était le désordre en personne, et le billet en question 
avait été laissé par elle sur sa cheminée. Je ne sais si elle avait 
été infidèle, mais Roger le crut, et sa colère fut épouvantable. 
Son amour et un reste d’orgueil étaient les seuls sentiments 
qui pussent encore l’attacher à la vie, et le plus fort de ses sen-
timents allait être ainsi soudainement détruit. Il accabla d’in-
jures l’orgueilleuse comédienne ; et, violent comme il était, je 
ne sais comment il se fit qu’il ne la battît pas.

« Sans doute, lui dit-il, ce freluquet vous a donné beau-
coup d’argent ? C’est la seule chose que vous aimiez, et vous 
accorderiez vos faveurs au plus sale de nos matelots s’il avait 
de quoi les payer.

« — Pourquoi pas ? répondit froidement l’actrice. Oui, je 
me ferais payer par un matelot, mais… je ne le volerais pas. »

« Roger poussa un cri de rage. Il tira en tremblant son poi-
gnard, et un instant regarda Gabrielle avec des yeux égarés ; 
puis rassemblant toutes ses forces, il jeta l’arme à ses pieds et 
s’échappa de l’appartement pour ne pas céder à la tentation 
qui l’obsédait.

« Ce soir-là même je passai fort tard devant son logement, 
et voyant de la lumière chez lui, j’entrai pour lui emprunter 
un livre. Je le trouvai fort occupé à écrire. Il ne se dérangea 
point, et parut à peine s’apercevoir de ma présence dans sa 
chambre. Je m’assis près de son bureau et je contemplai ses 
traits ; ils étaient tellement altérés, qu’un autre que moi aurait 
eu de la peine à le reconnaître. Tout d’un coup j’aperçus sur 
le bureau une lettre déjà cachetée, et qui m’était adressée. Je 
l’ouvris aussitôt. Roger m’annonçait qu’il allait mettre fin à 
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ses jours, et me chargeait de différentes commissions. Pen-
dant que je lisais, il écrivait toujours sans prendre garde à 
moi : c’était à Gabrielle qu’il faisait ses adieux… Vous pensez 
quel fut mon étonnement, et ce que je dus lui dire, confondu 
comme je l’étais de sa résolution : « Comment, tu veux te tuer, 
toi qui es si heureux ?

« — Mon ami, me dit-il en cachetant sa lettre, tu ne sais 
rien ; tu ne me connais pas, je suis un fripon ; je suis si mépri-
sable, qu’une fille de joie m’insulte ; et je sens si bien ma bas-
sesse, que je n’ai pas la force de la battre. » Alors il me raconta 
l’histoire de la partie de trictrac, et tout ce que vous savez déjà. 
En l’écoutant, j’étais pour le moins aussi ému que lui ; je ne 
savais que lui dire ; je lui serrais les mains, j’avais les larmes 
aux yeux, mais je ne pouvais parler. Enfin l’idée me vint de lui 
représenter qu’il n’avait pas à se reprocher d’avoir causé volon-
tairement la ruine du Hollandais, et qu’après tout il ne lui avait 
fait perdre par sa… tricherie… que vingt-cinq napoléons.

« Donc ! s’écria-t-il avec une ironie amère, je suis un petit 
voleur et non un grand. Moi qui avais tant d’ambition ! N’être 
qu’un friponneau ! » Et il éclata de rire. Je fondis en larmes.

« Tout à coup la porte s’ouvrit ; une femme entra et se pré-
cipita dans ses bras : c’était Gabrielle. « Pardonne-moi, s’écria-
t-elle en l’étreignant avec force, pardonne-moi. Je le sens bien, 
je n’aime que toi. Je t’aime mieux maintenant que si tu n’avais 
pas fait ce que tu te reproches. Si tu veux, je volerai… j’ai déjà 
volé… Oui, j’ai volé… j’ai volé une montre d’or… que peut-
on faire de pis ? »

« Roger secoua la tête d’un air d’incrédulité ; mais son front 
parut s’éclaircir. « Non, ma pauvre enfant, dit-il en la repous-
sant avec douceur, il faut absolument que je me tue. Je souffre 
trop, je ne puis résister à la douleur que je sens là.
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« — Eh bien ! si tu veux mourir, Roger, je mourrai avec toi ! 
Sans toi, que m’importe la vie ! J’ai du courage, j’ai tiré des 
fusils ; je me tuerai tout comme un autre. D’abord, moi qui ai 
joué la tragédie, j’en ai l’habitude. » Elle avait les larmes aux 
yeux en commençant, cette dernière idée la fit rire, et Roger 
lui-même laissa échapper un sourire. « Tu ris, mon officier, 
s’écria-t-elle en battant des mains et en l’embrassant ; tu ne 
te tueras pas ! » Et elle l’embrassait toujours, tantôt pleurant, 
tantôt riant, tantôt jurant comme un matelot ; car elle n’était 
pas de ces femmes qu’un gros mot effraye.

« Cependant je m’étais emparé des pistolets et du poignard 
de Roger, et je lui dis : « Mon cher Roger, tu as une maîtresse et 
un ami qui t’aiment. Crois-moi, tu peux encore avoir quelque 
bonheur en ce monde. » Je sortis après l’avoir embrassé, et je 
le laissai seul avec Gabrielle.

« Je crois que nous ne serions parvenus qu’à retarder seule-
ment son funeste dessein, s’il n’avait reçu du ministre l’ordre 
de partir, comme premier lieutenant, à bord d’une frégate qui 
devait aller croiser dans les mers de l’Inde, après avoir passé 
au travers de l’escadre anglaise qui bloquait le port. L’affaire 
était hasardeuse. Je lui fis entendre qu’il valait mieux mourir 
noblement d’un boulet anglais que de mettre fin lui-même à 
ses jours, sans gloire et sans utilité pour son pays. Il promit de 
vivre. Des quarante mille francs, il en distribua la moitié à des 
matelots estropiés ou à des veuves et des enfants de marins. 
Il donna le reste à Gabrielle, qui d’abord jura de n’employer 
cet argent qu’en bonnes œuvres. Elle avait bien l’intention de 
tenir parole, la pauvre fille ; mais l’enthousiasme était chez elle 
de courte durée. J’ai su depuis qu’elle donna quelques milliers 
de francs aux pauvres. Elle s’acheta des chiffons avec le reste.

« Nous montâmes, Roger et moi, sur une belle frégate, la 
Galatée : nos hommes étaient braves, bien exercés, bien dis-
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ciplinés ; mais notre commandant était un ignorant, qui se 
croyait un Jean Bart parce qu’il jurait mieux qu’un capitaine 
d’armes, parce qu’il écorchait le français et qu’il n’avait jamais 
étudié la théorie de sa profession, dont il entendait assez 
médiocrement la pratique. Pourtant le sort le favorisa d’abord. 
Nous sortîmes heureusement de la rade, grâce à un coup de 
vent qui força l’escadre de blocus de gagner le large, et nous 
commençâmes notre croisière par brûler une corvette anglaise 
et un vaisseau de la compagnie sur les côtes de Portugal.

« Nous voguions lentement vers les mers de l’Inde, contra-
riés par les vents et par les fausses manœuvres de notre capi-
taine, dont la maladresse augmentait le danger de notre 
croisière. Tantôt chassés par des forces supérieures, tantôt 
poursuivant des vaisseaux marchands, nous ne passions pas 
un seul jour sans quelque aventure nouvelle. Mais ni la vie 
hasardeuse que nous menions, ni les fatigues que lui don-
nait le détail de la frégate dont il était chargé, ne pouvaient 
distraire Roger des tristes pensées qui le poursuivaient sans 
relâche. Lui qui passait autrefois pour l’officier le plus actif et 
le plus brillant de notre port, maintenant il se bornait à faire 
seulement son devoir. Aussitôt que son service était fini, il se 
renfermait dans sa chambre, sans livres, sans papier ; il passait 
des heures entières couché dans son cadre, et le malheureux 
ne pouvait dormir.

« Un jour, voyant son abattement, je m’avisai de lui dire : 
« Parbleu ! mon cher, tu t’affliges pour peu de chose. Tu as esca-
moté vingt-cinq napoléons à un gros Hollandais, bien ! — et 
tu as des remords pour plus d’un million. Or, dis-moi, quand 
tu étais l’amant de la femme du préfet de…, n’en avais-tu 
point ? Pourtant elle valait mieux que vingt-cinq napoléons. »

« Il se retourna sur son matelas sans me répondre.
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« Je poursuivis : « Après tout, ton crime, puisque tu dis que 
c’est un crime, avait un motif honorable, et venait d’une âme 
élevée. »

« Il tourna la tête et me regarda d’un air furieux.
« Oui, car enfin, si tu avais perdu, que devenait Gabrielle ? 

Pauvre fille, elle aurait vendu sa dernière chemise pour toi… 
Si tu perdais, elle était réduite à la misère… C’est pour elle, 
c’est par amour pour elle que tu as triché. Il y a des gens qui 
tuent par amour… qui se tuent… Toi, mon cher Roger, tu as 
fait plus. Pour un homme comme nous, il y a plus de courage 
à… voler, pour parler net, qu’à se tuer. »

« Peut-être maintenant, me dit le capitaine, interrompant 
son récit, vous semblé-je ridicule. Je vous assure que mon ami-
tié pour Roger me donnait dans ce moment une éloquence 
que je ne retrouve plus aujourd’hui ; et, le diable m’emporte, 
en lui parlant de la sorte j’étais de bonne foi, et je croyais tout 
ce que je disais. Ah ! j’étais jeune alors ! »

« Roger fut quelque temps sans répondre ; il me tendit la 
main : « Mon ami, dit-il en paraissant faire un grand effort 
sur lui-même, tu me crois meilleur que je ne suis. Je suis un 
lâche coquin. Quand j’ai triché ce Hollandais, je ne pensais 
qu’à gagner vingt-cinq napoléons, voilà tout. Je ne pensais pas 
à Gabrielle, et voilà pourquoi je me méprise… Moi, estimer 
mon honneur moins que vingt-cinq napoléons !… Quelle 
bassesse ! Oui, je serais heureux de pouvoir me dire : J’ai volé 
pour tirer Gabrielle de la misère… Non !… non ! je ne pensais 
pas à elle… Je n’étais pas amoureux dans ce moment… J’étais 
un joueur… j’étais un voleur… J’ai volé de l’argent pour 
l’avoir à moi… et cette action m’a tellement abruti, avili, que 
je n’ai plus aujourd’hui de courage ni d’amour… je vis, et je 
ne pense plus à Gabrielle… je suis un homme fini. »
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« Il paraissait si malheureux que, s’il m’avait demandé mes 
pistolets pour se tuer, je crois que je les lui aurais donnés.

« Un certain vendredi, jour de mauvais augure, nous décou-
vrîmes une grosse frégate anglaise, l’Alceste, qui prit chasse sur 
nous. Elle portait cinquante-huit canons, nous n’en avions 
que trente-huit. Nous fîmes force de voiles pour lui échap-
per ; mais sa marche était supérieure, elle gagnait sur nous à 
chaque instant ; il était évident qu’avant la nuit nous serions 
contraints de livrer un combat inégal. Notre capitaine appela 
Roger dans sa chambre, où ils furent un grand quart d’heure 
à consulter ensemble. Roger remonta sur le tillac, me prit par 
le bras, et me tira à l’écart.

« D’ici à deux heures, me dit-il, l’affaire va s’engager ; ce 
brave homme là-bas qui se démène sur le gaillard d’arrière a 
perdu la tête. Il y avait deux partis à prendre : le premier, le 
plus honorable, était de laisser l’ennemi arriver sur nous, puis 
de l’aborder vigoureusement en jetant à son bord une cen-
taine de gaillards déterminés ; l’autre parti, qui n’est pas mau-
vais, mais qui est assez lâche, serait de nous alléger en jetant 
à la mer une partie de nos canons. Alors nous pourrions ser-
rer de très près la côte d’Afrique que nous découvrons là-bas 
à bâbord. L’Anglais, de peur de s’échouer, serait bien obligé 
de nous laisser échapper ; mais notre… capitaine n’est ni un 
lâche ni un héros : il va se laisser démolir de loin à coups de 
canon, et après quelques heures de combat il amènera hono-
rablement son pavillon. Tant pis pour vous : les pontons de 
Portsmouth vous attendent. Quant à moi, je ne veux pas les 
voir.

« — Peut-être, lui dis-je, nos premiers coups de canon 
feront-ils à l’ennemi des avaries assez fortes pour l’obliger à 
cesser la chasse.
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« — Écoute, je ne veux pas être prisonnier, je veux me faire 
tuer ; il est temps que j’en finisse. Si par malheur je ne suis que 
blessé, donne-moi ta parole que tu me jetteras à la mer. C’est 
le lit où doit mourir un bon marin comme moi.

« — Quelle folie ! m’écriai-je, et quelle commission me 
donnes-tu là !

« — Tu rempliras le devoir d’un bon ami. Tu sais qu’il faut 
que je meure. Je n’ai consenti à ne pas me tuer que dans l’es-
poir d’être tué, tu dois t’en souvenir. Allons, fais-moi cette 
promesse ; si tu me refuses, je vais demander ce service à ce 
contremaître, qui ne me refusera pas. »

« Après avoir réfléchi quelque temps, je lui dis : « Je te 
donne ma parole de faire ce que tu désires, pourvu que tu 
sois blessé à mort, sans espérance de guérison. Dans ce cas je 
consens à t’épargner des souffrances.

« — Je serai blessé à mort ou bien je serai tué. » Il me tendit 
la main, je la serrai fortement. Dès lors il fut plus calme, et 
même une certaine gaieté martiale brilla sur son visage.

« Vers trois heures de l’après-midi, les canons de chasse 
de l’ennemi commencèrent à porter dans nos agrès. Nous 
carguâmes alors une partie de nos voiles ; nous présentâmes 
le travers à l’Alceste, et nous fîmes un feu roulant auquel les 
Anglais répondirent avec vigueur. Après environ une heure de 
combat, notre capitaine, qui ne faisait rien à propos, voulut 
essayer l’abordage. Mais nous avions déjà beaucoup de morts 
et de blessés, et le reste de notre équipage avait perdu de son 
ardeur ; enfin nous avions beaucoup souffert dans nos agrès, 
et nos mâts étaient fort endommagés. Au moment où nous 
déployâmes nos voiles pour nous rapprocher de l’Anglais, 
notre grand mât, qui ne tenait plus à rien, tomba avec un 
fracas horrible. L’Alceste profita de la confusion où nous jeta 
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d’abord cet accident. Elle vint passer à notre poupe en nous 
lâchant à demi-portée de pistolet toute sa bordée ; elle traversa 
de l’avant à l’arrière notre malheureuse frégate, qui ne pou-
vait lui opposer sur ce point que deux petits canons. Dans ce 
moment j’étais auprès de Roger, qui s’occupait à faire couper 
les haubans qui retenaient encore le mât abattu. Je le sens qui 
me serrait le bras avec force ; je me retourne, et je le vois ren-
versé sur le tillac et tout couvert de sang. Il venait de recevoir 
un coup de mitraille dans le ventre.

« Le capitaine courut à lui : « Que faire, lieutenant ? s’écria-
t-il.

« — Il faut clouer notre pavillon à ce tronçon de mât et 
nous faire couler. » Le capitaine le quitta aussitôt, goûtant fort 
peu ce conseil.

« Allons, me dit Roger, souviens-toi de ta promesse.
« — Ce n’est rien, lui dis-je, tu peux en revenir.
« — Jette-moi par-dessus le bord, s’écria-t-il en jurant hor-

riblement et me saisissant par la basque de mon habit ; tu vois 
bien que je n’en puis réchapper ; jette-moi à la mer, je ne veux 
pas voir amener notre pavillon. »

« Deux matelots s’approchèrent de lui pour le porter à 
fond de cale. « À vos canons, coquins, s’écria-t-il avec force ; 
tirez à mitraille et pointez au tillac. Et toi, si tu manques à ta 
parole, je te maudis, et je te tiens pour le plus lâche et le plus 
vil de tous les hommes ! »

« Sa blessure était certainement mortelle. Je vis le capi-
taine appeler un aspirant et lui donner l’ordre d’amener notre 
pavillon. « Donne-moi une poignée de main », dis-je à Roger.

« Au moment même où notre pavillon fut amené… »
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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« Capitaine, une baleine à bâbord ! interrompit un enseigne 
accourant à nous.

— Une baleine ! s’écria le capitaine transporté de joie 
et laissant là son récit ; vite, la chaloupe à la mer ! la yole à 
la mer ! toutes les chaloupes à la mer ! — Des harpons, des 
cordes ! etc., etc. »

Je ne pus savoir comment mourut le pauvre lieutenant 
Roger.



Federigo



Il y avait une fois un jeune seigneur nommé Federigo, beau, 
bien fait, courtois et débonnaire, mais de mœurs fort disso-
lues, car il aimait avec excès le jeu, le vin et les femmes, sur-
tout le jeu ; n’allait jamais à confesse, et ne hantait les églises 
que pour y chercher des occasions de péché. Or il avint que 
Federigo, après avoir ruiné au jeu douze fils de famille (qui 
se firent ensuite malandrins et périrent sans confession dans 
un combat acharné avec les condottieri du roi), perdit lui-
même, en moins de rien, tout ce qu’il avait gagné, et, de plus, 
tout son patrimoine, sauf un petit manoir, où il alla cacher sa 
misère derrière les collines de Cava.

Trois ans s’étaient écoulés depuis qu’il vivait dans la soli-
tude, chassant le jour, et faisant, le soir, sa partie d’hombre 
avec le métayer. Un jour qu’il venait de rentrer au logis après 
une chasse, la plus heureuse qu’il eût encore faite, Jésus-
Christ, suivi des saints apôtres, vint frapper à sa porte et lui 
demanda l’hospitalité. Federigo, qui avait l’âme généreuse, 

Ce conte est populaire dans le royaume de Naples. On y remarque, ainsi que dans beaucoup 
d’autres nouvelles originaires de la même contrée, un mélange bizarre de la mythologie grecque 
avec les croyances du christianisme ; il paraît avoir été composé vers la fin du Moyen Âge.
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fut charmé de voir arriver des convives en un jour où il avait 
amplement de quoi les régaler. Il fit donc entrer les pèlerins 
dans sa case, leur offrit de la meilleure grâce du monde la 
table et le couvert, et les pria de l’excuser s’il ne les traitait 
pas selon leur mérite, se trouvant pris au dépourvu. Notre-
Seigneur, qui savait à quoi s’en tenir sur l’opportunité de sa 
visite, pardonna à Federigo ce petit trait de vanité en faveur 
de ses dispositions hospitalières.

« Nous nous contenterons de ce que vous avez, lui dit-il, 
mais faites apprêter votre souper le plus promptement pos-
sible, vu qu’il est tard, et que celui-ci à grand faim », ajouta-t-
il en montrant saint Pierre.

Federigo ne se le fit pas répéter, et, voulant offrir à ses hôtes 
quelque chose de plus que le produit de sa chasse, il ordonna 
au métayer de faire main basse sur son dernier chevreau, qui 
fut incontinent mis à la broche.

Lorsque le souper fut prêt et la compagnie à table, Federigo 
n’avait qu’un regret, c’était que son vin ne fût pas meilleur.

« Sire, dit-il à Jésus-Christ :

Sire, je voudrais bien que mon vin fût meilleur ;  
Néanmoins, tel qu’il est, je l’offre de grand cœur. »

Sur quoi, Notre-Seigneur ayant goûté le vin :
« De quoi vous plaignez-vous ? dit-il à Federigo ; votre vin 

est parfait ; je m’en rapporte à cet homme » (désignant du 
doigt l’apôtre saint Pierre).

Saint Pierre, l’ayant savouré, le déclara excellent (proprio 
stupendo), et pria son hôte de boire avec lui.

Federigo, qui prenait tout cela pour de la politesse, fit 
néanmoins raison à l’apôtre ; mais quelle ne fut pas sa sur-
prise en trouvant ce vin plus délicieux qu’aucun de ceux qu’il 
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eût jamais goûtés au temps de sa plus grande fortune ! Recon-
naissant à ce miracle la présence du Sauveur, il se leva aussi-
tôt comme indigne de manger en si sainte compagnie ; mais 
Notre-Seigneur lui ordonna de se rasseoir : ce qu’il fit sans trop 
de façons. Après le souper, durant lequel ils furent servis par 
le métayer et sa femme, Jésus-Christ se retira avec les apôtres 
dans l’appartement qui leur avait été préparé. Pour Federigo, 
demeuré seul avec le métayer, il fit sa partie d’hombre comme 
à l’ordinaire, en buvant ce qui restait du vin miraculeux.

Le jour suivant, les saints voyageurs étant réunis dans la 
salle basse avec le maître du logis, Jésus-Christ dit à Federigo :

« Nous sommes très contents de l’accueil que tu nous as 
fait, et voulons t’en récompenser. Demande-nous trois grâces 
à ton choix, et elles te seront accordées ; car toute puissance 
nous a été donnée au ciel, sur la terre et dans les enfers. »

Lors Federigo tirant de sa poche le jeu de cartes qu’il por-
tait toujours sur lui :

« Maître, dit-il, faites que je gagne infailliblement toutes 
les fois que je jouerai avec ces cartes.

— Ainsi soit-il ! » dit Jésus-Christ (Ti sia concesso).
Mais saint Pierre, qui était auprès de Federigo, lui disait à 

voix basse :
« À quoi penses-tu, malheureux pêcheur ? Tu devais deman-

der au maître le salut de ton âme.
— Je m’en inquiète peu, répondit Federigo.
— Tu as encore deux grâces à obtenir, dit Jésus-Christ.
— Maître, poursuivit l’hôte, puisque vous avez tant de 

bonté, faites, s’il vous plaît, que quiconque montera dans 
l’oranger qui ombrage ma porte, n’en puisse descendre sans 
ma permission.

— Ainsi soit-il ! » dit Jésus-Christ.
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À ces mots, l’apôtre saint Pierre donnant un grand coup de 
coude à son voisin :

« Malheureux pêcheur, lui dit-il, ne crains-tu pas l’enfer 
réservé à tes méfaits ? Demande donc au maître une place 
dans son saint paradis ; il en est temps encore…

— Rien ne presse », repartit Federigo en s’éloignant de 
l’apôtre ; et Notre-Seigneur ayant dit :

« Que souhaites-tu pour troisième grâce ?
— Je souhaite, répondit-il, que quiconque s’assiéra sur 

cet escabeau, au coin de ma cheminée, ne puisse s’en relever 
qu’avec mon congé. »

Notre-Seigneur, ayant exaucé ce vœu comme les deux pre-
miers, partit avec ses disciples.

Le dernier apôtre ne fut pas plutôt hors du logis, que 
Federigo, voulant éprouver la vertu de ses cartes, appela son 
métayer, et fit une partie d’hombre avec lui sans regarder son 
jeu. Il la gagna d’emblée, ainsi qu’une seconde et une troisième. 
Sûr alors de son fait, il partit pour la ville, et descendit dans la 
meilleure hôtellerie, dont il loua le plus bel appartement. Le 
bruit de son arrivée s’étant aussitôt répandu, ses anciens com-
pagnons de débauche vinrent en foule lui rendre visite.

« Nous te croyions perdu pour jamais, s’écria don Giuseppe ; 
on assurait que tu t’étais fait ermite.

— Et l’on avait raison, répondit Federigo.
— À quoi diable as-tu passé ton temps depuis trois ans 

qu’on ne te voit plus ? demandèrent à la fois tous les autres.
— En prières, mes très chers frères, repartit Federigo d’un 

ton dévot ; et voici mes Heures », ajouta-t-il en tirant de sa 
poche le paquet de cartes qu’il avait précieusement conservé.

Cette réponse excita un rire général, et chacun demeura 
convaincu que Federigo avait réparé sa fortune en pays étran-
ger aux dépens de joueurs moins habiles que ceux avec les-
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quels il se retrouvait alors, et qui brûlaient de le ruiner pour 
la seconde fois. Quelques-uns voulaient, sans plus attendre, 
l’entraîner à une table de jeu ; mais Federigo, les ayant priés 
de remettre la partie au soir, fit passer la compagnie dans une 
salle où l’on avait servi, par son ordre, un repas délicat, qui fut 
parfaitement accueilli.

Ce dîner fut plus gai que le souper des apôtres : il est 
vrai qu’on n’y but que du malvoisie et du lacryma ; mais les 
convives, excepté un, ne connaissaient pas de meilleur vin.

Avant l’arrivée de ses hôtes, Federigo s’était muni d’un jeu 
de cartes parfaitement semblable au premier, afin de pouvoir, 
au besoin, le substituer à l’autre, et en perdant une partie sur 
trois ou quatre, écarter tout soupçon de l’esprit de ses adver-
saires. Il avait mis l’un à sa droite et l’autre à sa gauche.

Lorsqu’on eut dîné, la noble bande étant assise autour 
d’un tapis vert, Federigo mit d’abord sur table les cartes pro-
fanes, et fixa les enjeux à une somme raisonnable pour toute 
la durée de la séance. Voulant alors se donner l’intérêt du 
jeu, et connaître la mesure de sa force, il joua de son mieux 
les deux premières parties, et les perdit l’une et l’autre, non 
sans un dépit secret. Il fit ensuite apporter du vin, et profita 
du moment où les gagnants buvaient à leurs succès passés et 
futurs, pour reprendre d’une main les cartes profanes et les 
remplacer de l’autre par les bénites.

Quand la troisième partie fut commencée, Federigo, ne 
donnant plus aucune attention à son jeu, eut le loisir d’obser-
ver celui des autres, et le trouva déloyal. Cette découverte lui 
fit grand plaisir. Il pouvait dès lors vider en conscience les 
bourses de ses adversaires. Sa ruine avait été l’ouvrage de leur 
fraude, non de leur bien jouer ou de leur fortune. Il pouvait 
donc concevoir une meilleure opinion de sa force relative, 
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opinion justifiée par des succès antérieurs. L’estime de soi (car 
à quoi ne s’accroche-t-elle pas ? ), la certitude de la vengeance 
et celle du gain, sont trois sentiments bien doux au cœur de 
l’homme. Federigo les éprouva tous à la fois ; mais songeant 
à sa fortune passée, il se rappela les douze fils de famille aux 
dépens desquels il s’était enrichi ; et, persuadé que ces jeunes 
gens étaient les seuls honnêtes joueurs auxquels il eût jamais 
eu affaire, il se repentit, pour la première fois, des victoires 
remportées sur eux. Un nuage sombre succéda sur son visage 
aux rayons de la joie qui perçait, et il poussa un profond sou-
pir en gagnant la troisième partie.

Elle fut suivie de plusieurs autres, dont Federigo s’arrangea 
pour gagner le plus grand nombre, en sorte qu’il recueillit 
dans cette première soirée de quoi payer son dîner et un mois 
du loyer de son appartement. C’était tout ce qu’il voulait 
pour ce jour-là. Ses compagnons désappointés promirent, en 
le quittant, de revenir le lendemain.

Le lendemain et les jours suivants, Federigo sut gagner et 
perdre si à propos, qu’il acquit en peu de temps une fortune 
considérable, sans que personne en soupçonnât la véritable 
cause. Alors, il quitta son hôtel pour aller habiter un grand 
palais où il donnait de temps à autre des fêtes magnifiques. 
Les plus belles femmes se disputaient un de ses regards ; les 
vins les plus exquis couvraient tous les jours sa table, et le 
palais de Federigo était réputé le centre des plaisirs.

Au bout d’un an de jeu discret, il résolut de rendre sa ven-
geance complète, en mettant à sec les principaux seigneurs du 
pays. À cet effet, ayant converti en pierreries la plus grande 
partie de son or, il les invita huit jours d’avance à une fête 
extraordinaire pour laquelle il mit en réquisition les meilleurs 
musiciens, baladins, etc., et qui devait se terminer par un jeu 
des mieux nourris. Ceux qui manquaient d’argent en extor-
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quèrent aux juifs ; les autres apportèrent ce qu’ils avaient, et 
tout fut raflé. Federigo partit dans la nuit avec son or et ses 
diamants.

De ce moment, il se fit une règle de ne jouer à coup sûr 
qu’avec les joueurs de mauvaise foi, se trouvant assez fort pour 
se tirer d’affaire avec les autres. Il parcourut ainsi toutes les 
villes de la terre, jouant partout, gagnant toujours, et consom-
mant en chaque lieu ce que le pays produisait de plus excellent.

Cependant, le souvenir de ses douze victimes se présentait 
sans cesse à son esprit et empoisonnait toutes ses joies. Enfin il 
résolut un beau jour de les délivrer ou de se perdre avec elles.

Cette résolution prise, il partit pour les enfers un bâton à 
la main et un sac sur le dos, sans autre escorte que sa levrette 
favorite, qui s’appelait Marchesella. Arrivé en Sicile, il gravit 
le mont Gibel, et descendit ensuite dans le volcan, autant au-
dessous du pied de la montagne, que la montagne elle-même 
s’élève au-dessus de Piamonte. De là, pour aller chez Pluton, 
il faut traverser une cour gardée par Cerbère. Federigo la fran-
chit sans difficulté, pendant que Cerbère faisait la fête à sa 
levrette, et vint frapper à la porte de Pluton.

Lorsqu’on l’eut conduit en sa présence :
« Qui es-tu ? lui demanda le roi de l’abîme.
— Je suis le joueur Federigo.
— Que diable viens-tu faire ici ?
— Pluton, répondit Federigo, si tu estimes que le premier 

joueur de la terre soit digne de faire ta partie d’hombre, voici 
ce que je te propose : nous jouerons autant de parties que tu 
voudras ; que j’en perde une seule, et mon âme te sera légitime-
ment acquise, avec toutes celles qui peuplent tes états ; mais, si 
je gagne, j’aurai le droit d’en choisir une parmi tes sujettes, pour 
chaque partie que j’aurai gagnée, et de l’emporter avec moi.

— Soit, dit Pluton ; et il demanda un paquet de cartes.
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— En voici un », dit aussitôt Federigo en tirant de sa poche 
le jeu miraculeux, et ils commencèrent à jouer.

Federigo gagna une première partie, et demanda à Pluton 
l’âme de Stefano Pagani, l’un des douze qu’il voulait sauver. 
Elle lui fut aussitôt livrée ; et, l’ayant reçue, il la mit dans son 
sac. Il gagna de même une seconde partie, puis une troisième, 
et jusqu’à douze, se faisant livrer chaque fois, et mettant dans 
son sac une des âmes auxquelles il s’intéressait. Lorsqu’il eut 
complété la douzaine, il offrit à Pluton de continuer.

« Volontiers, dit Pluton (qui pourtant s’ennuyait de 
perdre) ; mais sortons un instant ; je ne sais quelle odeur fétide 
vient de se répandre ici. »

Or il cherchait un prétexte pour se débarrasser de Federigo ; 
car à peine celui-ci était-il dehors avec son sac et ses âmes, que 
Pluton cria de toute sa force qu’on fermât la porte sur lui.

Federigo, ayant de nouveau traversé la cour des enfers, sans 
que Cerbère y prît garde, tant il était charmé de sa levrette, 
regagna péniblement la cime du mont Gibel. Il appela ensuite 
Marchesella, qui ne tarda pas à le rejoindre, et redescendit 
vers Messine, plus joyeux de sa conquête spirituelle qu’il ne 
l’avait jamais été d’aucun succès mondain. Arrivé à Messine, 
il s’y embarqua pour retourner en terre ferme et terminer sa 
carrière dans son antique manoir.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
(À quelques mois de là, Marchesella mit bas une portée de 
petits monstres, dont quelques-uns avaient jusqu’à trois têtes. 
On les jeta tous à l’eau.)
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Au bout de trente ans (Federigo en avait alors soixante-dix), 
la Mort entra chez lui, et l’avertit de mettre sa conscience en 
règle, parce que son heure était venue.
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« Je suis prêt, dit le moribond ; mais, avant de m’enlever, ô 
Mort, donne-moi, je te prie, un fruit de l’arbre qui ombrage 
ma porte. Encore ce petit plaisir, et je mourrai content.

— S’il ne te faut que cela, dit la Mort, je veux bien te satis-
faire » ; et elle monta dans l’oranger pour cueillir une orange. 
Mais, lorsqu’elle voulut descendre, elle ne le put pas : Federigo 
s’y opposait.

« Ah ! Federigo, tu m’as trompée, s’écria-t-elle ; je suis 
maintenant en ta puissance ; mais rends-moi la liberté, et je te 
promets dix ans de vie.

— Dix ans ! voilà grand-chose ! dit Federigo. Si tu veux 
descendre, ma mie, il faut être plus libérale.

— Je t’en donnerai vingt.
— Tu te moques !
— Je t’en donnerai trente.
— Tu n’es pas tout à fait au tiers.
— Tu veux donc vivre un siècle ?
— Tout autant, ma chère.
— Federigo, tu n’es pas raisonnable.
— Que veux-tu ! j’aime à vivre.
— Allons, va pour cent ans, dit la Mort, il faut bien en 

passer par-là », et elle put aussitôt descendre.
Dès qu’elle fut partie, Federigo se leva dans un état de santé 

parfaite, et commença une nouvelle vie avec la force d’un jeune 
homme et l’expérience d’un vieillard. Tout ce que l’on sait de 
cette nouvelle existence est qu’il continua à satisfaire curieuse-
ment toutes ses passions, et particulièrement ses appétits char-
nels, faisant un peu de bien quand l’occasion s’en présentait, 
mais sans plus songer à son salut que pendant sa première vie.

Les cent ans révolus, la Mort vint de nouveau frapper à sa 
porte, et le trouva dans son lit.

« Es-tu prêt ? lui dit-elle.
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— J’ai envoyé chercher mon confesseur, répondit Federigo ; 
assieds-toi près du feu jusqu’à ce qu’il vienne. Je n’attends que 
l’absolution pour m’élancer avec toi dans l’éternité. »

La Mort, qui était bonne personne, alla s’asseoir sur l’esca-
beau, et attendit une heure entière sans voir arriver le prêtre. 
Commençant enfin à s’ennuyer, elle dit à son hôte :

« Vieillard, pour la seconde fois, n’as-tu pas eu le temps de te 
mettre en règle, depuis un siècle que nous ne nous sommes vus ?

— J’avais, par ma foi, bien autre chose à faire, dit le vieil-
lard avec un sourire moqueur.

— Eh bien ! reprit la Mort indignée de son impiété, tu n’as 
plus une minute à vivre !

— Bah ! dit Federigo, tandis qu’elle cherchait en vain à 
se lever, je sais par expérience que tu es trop accommodante 
pour ne pas m’accorder encore quelques années de répit.

— Quelques années, misérable ! (et elle faisait d’inutiles 
efforts pour sortir de la cheminée.)

— Oui, sans doute ; mais, cette fois-ci, je ne serai point 
exigeant, et, comme je ne tiens plus à la vieillesse, je me 
contenterai de quarante ans pour ma troisième course. »

La Mort vit bien qu’elle était retenue sur l’escabeau, 
comme autrefois sur l’oranger par une puissance surnaturelle ; 
mais, dans sa fureur, elle ne voulait rien accorder.

« Je sais un moyen de te rendre raisonnable », dit Federigo. Et 
il fit jeter trois fagots sur le feu. La flamme eut, en un moment, 
rempli la cheminée, en sorte que la Mort était au supplice.

« Grâce ! grâce ! s’écria-t-elle en sentant brûler ses vieux os ; 
je te promets quarante ans de santé. »

À ces mots, Federigo dénoua le charme, et la Mort s’enfuit 
à demi rôtie.

Au bout du terme, elle revint chercher son homme, qui 
l’attendait de pied ferme, un sac sur le dos.
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« Pour le coup, ton heure est venue, lui dit-elle en entrant 
brusquement ; il n’y plus à reculer. Mais que veux-tu faire de 
ce sac ?

— Il contient les âmes de douze joueurs de mes amis, que 
j’ai autrefois délivrés de l’enfer.

— Qu’ils y rentrent avec toi ! » dit la Mort ; et, saisissant 
Federigo par les cheveux, elle s’élança dans les airs, vola vers 
le Midi, et s’enfonça avec sa proie dans les gouffres du mont 
Gibel. Arrivée aux portes de l’enfer, elle frappa trois coups.

« Qui est là ? dit Pluton.
— Federigo le joueur, répondit la Mort.
— N’ouvrez pas, s’écria Pluton, qui se rappela aussitôt les 

douze parties qu’il avait perdues ; ce coquin-là dépeuplerait 
mon empire. »

Pluton refusant d’ouvrir, la Mort transporta son prison-
nier aux portes du purgatoire ; mais l’ange de garde lui en 
interdit l’entrée, ayant reconnu qu’il se trouvait en état de 
péché mortel. Il fallut donc à toute force et au grand regret de 
la Mort, qui en voulait à Federigo, diriger le convoi vers les 
régions célestes.

« Qui es-tu ? » dit saint Pierre à Federigo, quand la Mort 
l’eut déposé à l’entrée du paradis.

« Votre ancien hôte, répondit-il, celui qui vous régala jadis 
du produit de sa chasse.

— Oses-tu bien te présenter ici dans l’état où je te vois ? 
s’écria saint Pierre. Ne sais-tu pas que le ciel est fermé à tes 
pareils ? Quoi ! tu n’es pas même digne du purgatoire, et tu 
veux une place dans le paradis !

— Saint Pierre, dit Federigo, est-ce ainsi que je vous reçus 
quand vous vîntes avec votre divin maître, il y a environ cent 
quatre-vingts ans, me demander l’hospitalité ?
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— Tout cela est bel et bon, repartit saint Pierre d’un ton 
grondeur, quoique attendri ; mais je ne puis prendre sur moi 
de te laisser entrer. Je vais informer Jésus-Christ de ton arri-
vée ; nous verrons ce qu’il dira. »

Notre-Seigneur, étant averti, vint à la porte du paradis, où 
il trouva Federigo à genoux sur le seuil, avec ses douze âmes, 
six de chaque côté. Lors, se laissant toucher de compassion :

« Passe encore pour toi, dit-il à Federigo ; mais ces douze 
âmes que l’enfer réclame, je ne saurais en conscience les laisser 
entrer.

— Eh quoi ! Seigneur, dit Federigo, lorsque j’eus l’honneur 
de vous recevoir dans ma maison, n’étiez-vous pas accompa-
gné de douze voyageurs que j’accueillis, ainsi que vous, du 
mieux qu’il me fut possible ?

— Il n’y a pas moyen de résister à cet homme, dit Jésus-
Christ : entrez donc, puisque vous voilà ; mais ne vous van-
tez pas de la grâce que je vous fais ; elle serait de mauvais 
exemple. »
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