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LA FICELLE

Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs femmes s’en venaient vers le
bourg; car c’était jour de marché. Les males allaient, a pas tranquilles, tout le corps en avant
a chaque mouvement de leurs longues jambes torses, déformées par les rudes travaux, par la
pesée sur la charrue qui fait en méme temps monter I’épaule gauche et dévier la taille, par le fau-
chage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre un aplomb solide, par toutes les besognes
lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme vernie, ornée
au col et aux poignets d’un petit dessin de fil blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait
un ballon prét a s’envoler, d’ou sortaient une téte, deux bras et deux pieds.

Les uns tiraient au bout d’une corde une vache, un veau. Et leurs femmes, derriere I’animal,
lui fouettaient les reins d’une branche encore garnie de feuilles, pour hater sa marche. Elles
portaient au bras de larges paniers d’ou sortaient des tétes de poulets par-ci, des tétes de canards
par-la. Et elles marchaient d’un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille seche,
droite et drapée dans un petit chale étriqué, épinglé sur leur poitrine plate, la téte enveloppée
d’un linge blanc collé sur les cheveux et surmontée d’un bonnet.

Puis, un char a bancs passait, au trot saccadé d’un bidet, secouant étrangement deux hom-
mes assis cote a cote et une femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour atté-
nuer les durs cahots.

Sur la place de Goderville, ¢’était une foule, une cohue d’humains et de bétes mélangés. Les
cornes des beeufs, les hauts chapeaux a longs poils des paysans riches et les coiffes des paysannes
émergeaient a la surface de ’'assemblée. Et les voix criardes, aigués, glapissantes, formaient une
clameur continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la robuste poitrine
d’un campagnard en gaieté, ou le long meuglement d’une vache attachée au mur d’une maison.

Tout cela sentait ’étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait cette saveur aigre,
affreuse, humaine et bestiale, particuliere aux gens des champs.

Maitre Hauchecorne, de Bréauté, venait d’arriver a Goderville, et il se dirigeait vers la place,
quand il apercgut par terre un petit bout de ficelle. Maitre Hauchecorne, économe en vrai Nor-
mand, pensa que tout était bon a ramasser qui peut servir; et il se baissa péniblement, car il
souffrait de rhumatismes. Il prit, par terre, le morceau de corde mince, et il se disposait a le
rouler avec soin, quand il remarqua sur le seuil de sa porte, maitre Malandain, le bourrelier, qui
le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble au sujet d’un licol, autrefois, et ils étaient restés
fachés, étant rancuniers tous deux. Maitre Hauchecorne fut pris d’une sorte de honte d’étre vu
ainsi, par son ennemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha brusquement sa trou-
vaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culotte; puis il fit semblant de chercher encore par
terre quelque chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alla vers le marché, la téte en avant, courbé
en deux par ses douleurs.

Il se perdit aussitot dans la foule criarde et lente, agitée par les interminables marchandages.



Les paysans tataient les vaches, s’en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la crainte
d’étre mis dedans, n’osant jamais se décider, épiant I’ceil du vendeur, cherchant sans fin a décou-
vrir la ruse de I’homme et le défaut de la béte.

Les femmes, ayant posé a leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tiré leurs volailles qui
gisalent par terre, liées par les pattes, I'ceil effaré, la créte écarlate.

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, 'air sec, le visage impassible, ou
bien tout a coup, se décidant au rabais proposé, criaient au client qui s’éloignait lentement:

—C’est dit, mait’ Anthime. J’vous I'donne.

Puis, peu a peu, la place se dépeupla, et I’Angelus sonnant midi, ceux qui demeuraient trop
loin se répandirent dans les auberges.

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, comme la vaste cour était pleine de
véhicules de toute race, charrettes, cabriolets, chars a bancs, tilburys, carrioles innommables,
jaunes de crotte, déformées, rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou
bien le nez par terre et le derriere en lair.

Tout contre les dineurs attablés, I'immense cheminée, pleine de flamme claire, jetait une
chaleur vive dans le dos de la rangée de droite. Trois broches tournaient, chargées de poulets,
de pigeons et de gigots; et une délectable odeur de viande rotie et de jus ruisselant sur la peau
rissolée, s’envolait de I’atre, allumait les gaietés, mouillait les bouches.

Toute l'aristocratie de la charrue mangeait la, chez mait’ Jourdain, aubergiste et maquignon,
un malin qui avait des écus.

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun racontait ses affaires,
ses achats et ses ventes. On prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour les verts,
mais un peu mucre pour les blés.

Tout a coup, le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le monde aussitot fut
debout, sauf quelques indifférents, et on courut a la porte, aux fenétres, la bouche encore pleine
et la serviette a la main.

Apres qu’il eut terminé son roulement, le crieur public lanca d’une voix saccadée, scandant
ses phrases a contre-temps:

— 11 est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général a toutes—Iles personnes pré-
sentes au marché, qu’il a été perdu ce matin, sur la route de Beuzeville, entre—neuf heures et
dix heures, un portefeuille en cuir noir, contenant cinq cents francs et des papiers d’affaires.
On est pri¢ de le rapporter—a la mairie, incontinent, ou chez maitre Fortuné Houlbreque, de
Manneville. Il y aura vingt francs de récompense.

Puis ’homme s’en alla.

On entendit encore une fois au loin les battements sourds de I'instrument et la voix affaiblie
du crieur.

Alors on se mit a parler de cet événement, en énumérant les chances qu’avait maitre Houl-
breque de retrouver ou de ne pas retrouver son portefeuille.

Et le repas s’acheva.

On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil.

Il demanda:

—Maitre Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici?

Maitre Hauchecorne, assis a ’autre bout de la table, répondit:

—Me v’la.

Et le brigadier reprit:

—Maitre Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de m’accompagner a la mairie.
M. le maire voudrait vous parler.



Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup son petit verre, se leva et, plus courbé encore que
le matin, car les premiers pas apres chaque repos étaient particulierement difficiles, 1l se mit en
route en répétant:

—DMe v’la, me v’la.

Et 1l suivit le brigadier.

Le maire I'attendait, assis dans un fauteuil. C’était le notaire de I’endroit, homme gros, grave,
a phrases pompeuses.

—Maitre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin, ramasser, sur la route de Beuzeville, le
portefeuille perdu par maitre Houlbreque, de Manneville.

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déja par ce soupcon qui pesait sur lui,
sans qu’il comprit pourquoi.

—M¢é, mé, I'ai ramassé cu portefeuille ?

—Oui, vous-méme.

—Parole d’honneur, je n’en ai seulement point eu connaissance.

—On vous a vu.

—On m’a vu, mé? Qui ¢ca qui m’a vu?

—M. Malandain, le bourrelier.

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colére :

—Ah!1m’a vu, gu manant! I m’a vu ramasser c’te ficelle-la, tenez, m’sieu le maire.

Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de corde.

Mais le maire, incrédule, remuait la téte.

—Vous ne me ferez pas accroire, maitre Hauchecorne, que M. Malandain, qui est un hom-
me digne de foi, a pris ce fil pour un portefeuille.

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de coté pour attester son honneur, répétant:

—C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m’sieu le maire. La, sur mon ame et
mon salut, je I'répéete.

Le maire reprit:

—Apres avoir ramassé I’'objet, vous avez méme encore cherché longtemps dans la boue, st
quelque piece de monnaie ne s’en était pas échappée.

Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur.

—S1 on peut dire!... si on peut dire... des menteries comme ¢a pour dénaturer un honnéte
homme! Si on peut dire!...

Il eut beau protester, on ne le crut pas.

11 fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son affirmation. Ils s’injuriérent une
heure durant. On fouilla, sur sa demande, maitre Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.

Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu’il allait aviser le parquet et de-
mander des ordres.

La nouvelle s’était répandue. A sa sortie de la mairie, le vieux fut entouré, interrogé avec une
curiosité sérieuse ou goguenarde, mais ou n’entrait aucune indignation. Et il se mit a raconter
I’histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait.

Il allait, arrété par tous, arrétant ses connaissances, recommencant sans fin son récit et ses
protestations, montrant ses poches retournées, pour prouver qu’il n’avait rien.

On lui disait:

—Vieux malin, va!

Et il se fachait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de n’étre pas cru, ne sachant que faire, et con-
tant toujours son histoire.



La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins a qui il montra la place ou il
avait ramassé le bout de corde; et tout le long du chemin il parla de son aventure.

Le soir, 1l fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la dire a tout le monde.

Il ne rencontra que des incrédules.

Il en fut malade toute la nuit.

Le lendemain, vers une heure de I’aprés-midi, Marius Paumelle, valet de ferme de maitre
Breton, cultivateur a Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu a maitre Houlbreque, de
Manneville.

Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé 1’objet sur la route; mais, ne sachant pas lire, il
I’avait rapporté a la maison et donné a son patron.

La nouvelle se répandit aux environs. Maitre Hauchecorne en fut informé. Il se mit aussitot
en tournée et commenca a narrer son histoire complétée du dénouement. Il triomphait.

—(C’qui m’faisait deuil, disait-il, c’est point tant la chose, comprenez-vous ; mais c’est la men-
terie. Y a rien qui vous nuit comme d’étre en réprobation pour une menterie.

Tout le jour il parlait de son aventure, 1l la contait sur les routes aux gens qui passaient, au
cabaret aux gens qui buvaient, a la sortie de I’église le dimanche suivant. Il arrétait des inconnus
pour la leur dire. Maintenant, il était tranquille, et pourtant quelque chose le génait sans qu’il
stt au juste ce que c’était. On avait I’air de plaisanter en I’écoutant. On ne paraissait pas con-
vaincu. Il lui semblait sentir des propos derriere son dos.

Le mardi de 'autre semaine, il se rendit au marché de Goderville, uniquement poussé par le
besoin de conter son cas.

Malandain, debout sur sa porte, se mit a rire en le voyant passer. Pourquoi?

Il aborda un fermier de criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui jetant une tape dans le
creux de son ventre, lui cria par la figure : «gros malin, va!» Puis lui tourna les talons.

Maitre Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet. Pourquoi I’avait-on appelé
«gros malin» ?

Quand 1l fut assis a table, dans 'auberge de Jourdain, il se remit a expliquer I’affaire.

Un maquignon de Montivilliers lui cria:

—Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle!

Hauchecorne balbutia:

—Puisqu’on I'a retrouvé, ¢u portafeuille !

Mais I'autre reprit:

—Tais-té, mon pé, y en a un qui trouve, et y en a un qui r'porte. Ni vu ni connu, je t'em-
brouille.

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On 'accusait d’avoir fait reporter le porte-
feuille par un compeére, par un complice.

Il voulut protester. Toute la table se mit a rire.

I ne put achever son diner et s’en alla, au milieu des moqueries.

Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colere, par la confusion, d’autant plus
atterré¢ qu’il était capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont on 'accusait, et
meéme de s’en vanter comme d’un bon tour. Son innocence lui apparaissait confusément comme
impossible a prouver, sa malice étant connue. Et il se sentait frappé au coeur par injustice du
soupgon.

Alors 1l recommenga a conter I’aventure, en allongeant chaque jour son récit, ajoutant cha-
que fois des raisons nouvelles, des protestations plus énergiques, des serments plus solennels qu’il
imaginait, qu’il préparait dans ses heures de solitude, ’esprit uniquement occupé de Ihistoire



de la ficelle. On le croyait d’autant moins que sa défense était plus compliquée et son argumen-
tations plus subtile.

—Ca, c’est des raisons d’'menteux, disait-on derriere son dos.

Il le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en efforts inutiles.

I dépérissait a vue d’ceil.

Les plaisants maintenant lui faisaient conter «la Ficelle» pour s’amuser, comme on fait conter
sa bataille au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint a fond, s’affaiblissait.

Vers la fin de décembre, il s’alita.

Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans le délire de I’agonie, 1l attestait son in-
nocence, répétant:

—Une ‘tite ficelle... une ‘tite ficelle... t'nez, la voila, m’sieu le maire.
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