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LA FICELLE

Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs femmes s’en venaient vers le 
bourg; car c’était jour de marché. Les mâles allaient, à pas tranquilles, tout le corps en avant 
à chaque mouvement de leurs longues jambes torses, déformées par les rudes travaux, par la 
pesée sur la charrue qui fait en même temps monter l’épaule gauche et dévier la taille, par le fau-
chage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre un aplomb solide, par toutes les besognes 
lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme vernie, ornée 
au col et aux poignets d’un petit dessin de fi l blanc, gonfl ée autour de leur torse osseux, semblait 
un ballon prêt à s’envoler, d’où sortaient une tête, deux bras et deux pieds.

Les uns tiraient au bout d’une corde une vache, un veau. Et leurs femmes, derrière l’animal, 
lui fouettaient les reins d’une branche encore garnie de feuilles, pour hâter sa marche. Elles 
portaient au bras de larges paniers d’où sortaient des têtes de poulets par-ci, des têtes de canards 
par-là. Et elles marchaient d’un pas plus court et plus vif  que leurs hommes, la taille sèche, 
droite et drapée dans un petit châle étriqué, épinglé sur leur poitrine plate, la tête enveloppée 
d’un linge blanc collé sur les cheveux et surmontée d’un bonnet.

Puis, un char à bancs passait, au trot saccadé d’un bidet, secouant étrangement deux hom-
mes assis côte à côte et une femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour atté-
nuer les durs cahots.

Sur la place de Goderville, c’était une foule, une cohue d’humains et de bêtes mélangés. Les 
cornes des bœufs, les hauts chapeaux à longs poils des paysans riches et les coiffes des paysannes 
émergeaient à la surface de l’assemblée. Et les voix criardes, aiguës, glapissantes, formaient une 
clameur continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la robuste poitrine 
d’un campagnard en gaieté, ou le long meuglement d’une vache attachée au mur d’une maison.

Tout cela sentait l’étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait cette saveur aigre, 
affreuse, humaine et bestiale, particulière aux gens des champs.

Maître Hauchecorne, de Bréauté, venait d’arriver à Goderville, et il se dirigeait vers la place, 
quand il aperçut par terre un petit bout de fi celle. Maître Hauchecorne, économe en vrai Nor-
mand, pensa que tout était bon à ramasser qui peut servir; et il se baissa péniblement, car il 
souffrait de rhumatismes. Il prit, par terre, le morceau de corde mince, et il se disposait à le 
rouler avec soin, quand il remarqua sur le seuil de sa porte, maître Malandain, le bourrelier, qui 
le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble au sujet d’un licol, autrefois, et ils étaient restés 
fâchés, étant rancuniers tous deux. Maître Hauchecorne fut pris d’une sorte de honte d’être vu 
ainsi, par son ennemi, cherchant dans la crotte un bout de fi celle. Il cacha brusquement sa trou-
vaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culotte; puis il fi t semblant de chercher encore par 
terre quelque chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alla vers le marché, la tête en avant, courbé 
en deux par ses douleurs.

Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, agitée par les interminables marchandages.
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Les paysans tâtaient les vaches, s’en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la crainte 
d’être mis dedans, n’osant jamais se décider, épiant l’œil du vendeur, cherchant sans fi n à décou-
vrir la ruse de l’homme et le défaut de la bête.

Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tiré leurs volailles qui 
gisaient par terre, liées par les pattes, l’œil effaré, la crête écarlate.

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l’air sec, le visage impassible, ou 
bien tout à coup, se décidant au rabais proposé, criaient au client qui s’éloignait lentement :

— C’est dit, maît’ Anthime. J’vous l’donne.
Puis, peu à peu, la place se dépeupla, et l’Angelus sonnant midi, ceux qui demeuraient trop 

loin se répandirent dans les auberges.
Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, comme la vaste cour était pleine de 

véhicules de toute race, charrettes, cabriolets, chars à bancs, tilburys, carrioles innommables, 
jaunes de crotte, déformées, rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou 
bien le nez par terre et le derrière en l’air.

Tout contre les dîneurs attablés, l’immense cheminée, pleine de fl amme claire, jetait une 
chaleur vive dans le dos de la rangée de droite. Trois broches tournaient, chargées de poulets, 
de pigeons et de gigots; et une délectable odeur de viande rôtie et de jus ruisselant sur la peau 
rissolée, s’envolait de l’âtre, allumait les gaietés, mouillait les bouches.

Toute l’aristocratie de la charrue mangeait là, chez maît’ Jourdain, aubergiste et maquignon, 
un malin qui avait des écus.

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, 
ses achats et ses ventes. On prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour les verts, 
mais un peu mucre pour les blés.

Tout à coup, le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le monde aussitôt fut 
debout, sauf  quelques indifférents, et on courut à la porte, aux fenêtres, la bouche encore pleine 
et la serviette à la main.

Après qu’il eut terminé son roulement, le crieur public lança d’une voix saccadée, scandant 
ses phrases à contre-temps :

— Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général à toutes — les personnes pré-
sentes au marché, qu’il a été perdu ce matin, sur la route de Beuzeville, entre — neuf  heures et 
dix heures, un portefeuille en cuir noir, contenant cinq cents francs et des papiers d’affaires. 
On est prié de le rapporter — à la mairie, incontinent, ou chez maître Fortuné Houlbrèque, de 
Manneville. Il y aura vingt francs de récompense.

Puis l’homme s’en alla.
On entendit encore une fois au loin les battements sourds de l’instrument et la voix affaiblie 

du crieur.
Alors on se mit à parler de cet événement, en énumérant les chances qu’avait maître Houl-

brèque de retrouver ou de ne pas retrouver son portefeuille.
Et le repas s’acheva.
On fi nissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil.
Il demanda :
— Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ?
Maître Hauchecorne, assis à l’autre bout de la table, répondit :
— Me v’là.
Et le brigadier reprit :
— Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de m’accompagner à la mairie. 

M. le maire voudrait vous parler.
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Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup son petit verre, se leva et, plus courbé encore que 
le matin, car les premiers pas après chaque repos étaient particulièrement diffi ciles, il se mit en 
route en répétant :

— Me v’là, me v’là.
Et il suivit le brigadier.
Le maire l’attendait, assis dans un fauteuil. C’était le notaire de l’endroit, homme gros, grave, 

à phrases pompeuses.
— Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin, ramasser, sur la route de Beuzeville, le 

portefeuille perdu par maître Houlbrèque, de Manneville.
Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déjà par ce soupçon qui pesait sur lui, 

sans qu’il comprît pourquoi.
— Mé, mé, l’ai ramassé çu portefeuille ?
— Oui, vous-même.
— Parole d’honneur, je n’en ai seulement point eu connaissance.
— On vous a vu.
— On m’a vu, mé ? Qui ça qui m’a vu ?
— M. Malandain, le bourrelier.
Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colère :
— Ah ! i m’a vu, çu manant ! I m’a vu ramasser c’te fi celle-là, tenez, m’sieu le maire.
Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de corde.
Mais le maire, incrédule, remuait la tête.
— Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauchecorne, que M. Malandain, qui est un hom-

me digne de foi, a pris ce fi l pour un portefeuille.
Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour attester son honneur, répétant :
— C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m’sieu le maire. Là, sur mon âme et 

mon salut, je l’répète.
Le maire reprit :
— Après avoir ramassé l’objet, vous avez même encore cherché longtemps dans la boue, si 

quelque pièce de monnaie ne s’en était pas échappée.
Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur.
— Si on peut dire !… si on peut dire… des menteries comme ça pour dénaturer un honnête 

homme ! Si on peut dire !…
Il eut beau protester, on ne le crut pas.
Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son affi rmation. Ils s’injurièrent une 

heure durant. On fouilla, sur sa demande, maître Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.
Enfi n, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu’il allait aviser le parquet et de-

mander des ordres.
La nouvelle s’était répandue. A sa sortie de la mairie, le vieux fut entouré, interrogé avec une 

curiosité sérieuse ou goguenarde, mais où n’entrait aucune indignation. Et il se mit à raconter 
l’histoire de la fi celle. On ne le crut pas. On riait.

Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses connaissances, recommençant sans fi n son récit et ses 
protestations, montrant ses poches retournées, pour prouver qu’il n’avait rien.

On lui disait :
— Vieux malin, va !
Et il se fâchait, s’exaspérant, enfi évré, désolé de n’être pas cru, ne sachant que faire, et con-

tant toujours son histoire.
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La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins à qui il montra la place où il 
avait ramassé le bout de corde; et tout le long du chemin il parla de son aventure.

Le soir, il fi t une tournée dans le village de Bréauté, afi n de la dire à tout le monde.
Il ne rencontra que des incrédules.
Il en fut malade toute la nuit.
Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, Marius Paumelle, valet de ferme de maître 

Breton, cultivateur à Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu à maître Houlbrèque, de 
Manneville.

Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé l’objet sur la route; mais, ne sachant pas lire, il 
l’avait rapporté à la maison et donné à son patron.

La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hauchecorne en fut informé. Il se mit aussitôt 
en tournée et commença à narrer son histoire complétée du dénouement. Il triomphait.

— Ç’qui m’faisait deuil, disait-il, c’est point tant la chose, comprenez-vous ; mais c’est la men-
terie. Y a rien qui vous nuit comme d’être en réprobation pour une menterie.

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes aux gens qui passaient, au 
cabaret aux gens qui buvaient, à la sortie de l’église le dimanche suivant. Il arrêtait des inconnus 
pour la leur dire. Maintenant, il était tranquille, et pourtant quelque chose le gênait sans qu’il 
sût au juste ce que c’était. On avait l’air de plaisanter en l’écoutant. On ne paraissait pas con-
vaincu. Il lui semblait sentir des propos derrière son dos.

Le mardi de l’autre semaine, il se rendit au marché de Goderville, uniquement poussé par le 
besoin de conter son cas.

Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en le voyant passer. Pourquoi ?
Il aborda un fermier de criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui jetant une tape dans le 

creux de son ventre, lui cria par la fi gure : « gros malin, va ! » Puis lui tourna les talons.
Maître Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet. Pourquoi l’avait-on appelé 

« gros malin » ?
Quand il fut assis à table, dans l’auberge de Jourdain, il se remit à expliquer l’affaire.
Un maquignon de Montivilliers lui cria :
— Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta fi celle !
Hauchecorne balbutia :
— Puisqu’on l’a retrouvé, çu portafeuille !
Mais l’autre reprit :
— Tais-té, mon pé, y en a un qui trouve, et y en a un qui r’porte. Ni vu ni connu, je t’em-

brouille.
Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfi n. On l’accusait d’avoir fait reporter le porte-

feuille par un compère, par un complice.
Il voulut protester. Toute la table se mit à rire.
Il ne put achever son dîner et s’en alla, au milieu des moqueries.
Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colère, par la confusion, d’autant plus 

atterré qu’il était capable, avec sa fi nauderie de Normand, de faire ce dont on l’accusait, et 
même de s’en vanter comme d’un bon tour. Son innocence lui apparaissait confusément comme 
impossible à prouver, sa malice étant connue. Et il se sentait frappé au cœur par l’injustice du 
soupçon.

Alors il recommença à conter l’aventure, en allongeant chaque jour son récit, ajoutant cha-
que fois des raisons nouvelles, des protestations plus énergiques, des serments plus solennels qu’il 
imaginait, qu’il préparait dans ses heures de solitude, l’esprit uniquement occupé de l’histoire 
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de la fi celle. On le croyait d’autant moins que sa défense était plus compliquée et son argumen-
tations plus subtile.

— Ça, c’est des raisons d’menteux, disait-on derrière son dos.
Il le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en efforts inutiles.
Il dépérissait à vue d’œil.
Les plaisants maintenant lui faisaient conter « la Ficelle » pour s’amuser, comme on fait conter 

sa bataille au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint à fond, s’affaiblissait.
Vers la fi n de décembre, il s’alita.
Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans le délire de l’agonie, il attestait son in-

nocence, répétant :
— Une ‘tite fi celle… une ‘tite fi celle… t’nez, la voilà, m’sieu le maire.
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