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I’ AUBERGE EPOUVANTABLE

—A propos de femmes, dit Chanlieu, je ne vous souhaite pas de faire jamais un voyage de
noces comme il m’est arrivé avec «ma premiere». Outre que nous avons failli en crever tous les
deux... Mais voici ’histoire, tout de go, sans autres salamalecs. A mon retour de Saigon, j’avais
demandé un congé aux Messageries, et j’en avais profité pour épouser, comme c’était convenu,
la petite Maria-Luce, du Mourillon, qui vivait avec son grand-pere, apres la mort du pere a
Madagascar.

»Nous fimes notre voyage de noces en Suisse.

»Une 1dée a moi. Au fond, je suis un bourgeois, un terrien, et je déteste les aventures. Si j’ai
été vingt ans capitaine au long cours, c¢’était pour obéir a la tradition dans la famille, et parce
que les vieux le voulaient, mais d’avance j’en avais le mal de mer.

»Enfin, nous voila en Suisse, ma jeune femme et moi, comme au temps de Toppfer. Nous
étions amoureux, que ce n’est pas rien de le dire. Connaissez-vous Soleure?

—Moi, je me suis marié¢ a Bornéo, ricana Dorat, le plus loustic de ces vieux loups de mer qui
se racontaient des histoires, sur la terrasse du café de la Vieille-Darse, a Toulon.

—Compris... Eh bien, Soleure... C’est comme qui dirait la capitale de la Suisse romande
Une longue rue tranquille avec des enseignes a images qui se balancent, sur des tringles, au
moindre souffle venu du Wesseinstein.

»Le Wesseinstein est un sommet du Jura, haut de treize cents metres, qui se dresse au nord-
ouest de la ville. Plus d’un touriste s’est égaré dans les gorges et dans les sentiers d’une forét ou,
passée une certaine altitude, on ne rencontre avant d’arriver au sommet qu’une auberge qui,
dans le moment, avait la plus sinistre renommée.

»Deux ans avant notre passage, ’administration vicinale avait découvert, au fond d’un puits
et dans une grotte voisine, une douzaine de squelettes et quelques objets ayant appartenu a des
voyageurs qui avaient trouvé la une hospitalité fatale et sans lendemain.

»1l ressortait de I’enquéte et des expertises que les crimes avaient été commis par un couple
qui avait st bien terrorisé toute la région que la mort méme des propriétaires de 1’établissement,
les hideux Weisbach—vous vous rappelez peut-étre cette histoire qui a défrayé toutes les
chroniques de I’époque—, n’avait pu délier les langues. Car quelques anciens de la montagne,
dans le temps, s’étaient doutés de bien des choses; mais Jean Weisbach avait suthsamment fait
entendre qu’il n’aimait point que I'on se mélat de ses affaires, pour qu’un chacun se le tint pour
dit.

»Finalement, les aubergistes ¢taient morts de leur belle mort, considérés et riches. Mort
également leur valet a tout faire, un nommé Daniel.

»Quand on avait découvert le pot aux roses, si j’ose dire, les magistrats instructeurs, en interro-
geant de ci de la, en renouvelant le témoignage récalcitrant d’anciens voisins et particulierement
une vieille goitreuse qui les avait servis dans I’épouvante, avaient reconstitué¢ bien des drames
qui n’avaient plus, du reste, qu'une valeur historique. Mais il y avait des détails horribles qui
attestaient chez les Weisbach, en méme temps qu’une apreté farouche au gain, un fond de
cruauté et de sadisme rarement dépassés.



»Naturellement, aux tables d’hote de Soleure, on ne parlait que de cette histoire. Les
voyageurs qui devaient prendre la diligence pour arriver de nuit au sommet du Wesseinstein, et
y coucher dans I’hétel illustré par le passage de Napoléon, puis, de la, redescendre et gagner la
France par la trouée de Belfort, se promettaient bien d’aller boire un verre, a mi-chemin de la
montée, dans «l’auberge du sang», comme on I’appelait maintenant, autant a cause de 'affaire
que de la couleur dont elle était peinte.

»(’¢tait dans le programme. Pendant que le conducteur donnait a boire aux chevaux,
les touristes devaient aller se régaler sur le comptoir et faire bavarder les nouveaux propriétaires.

»Ceux-ci n’étaient la que depuis ’'année précédente. Leurs prédécesseurs, les successeurs
immédiats des Weisbach, avaient vidé les lieux, se prétendant ruinés, dés que le scandale avait
éclaté. Mais le pere et la mere Scheffer, plus malins, s’étaient dit que la curiosité des imbéciles
pourrait bien les enrichir. Le calcul n’était point mauvais, s’il fallait en croire les propos du pays.
Tous les étrangers qui passaient maintenant par Soleure voulaient voir «l’auberge du sang».
Certains s’offraient méme le luxe d’y coucher.

»Le jour ou Maria-Luce et moi montames dans la diligence, aprées un excellent déjeuner
et une bonne bouteille de vin du Rhin, le temps était magnifique, et I’on se promettait une belle
promenade, avec, entre-temps, un joli chapitre de ro-man-feuilleton vécu, pour compléter le
programme. Nous devions redescendre ensuite a Soleure ou nous avions laissé¢ nos bagages.
Maria-Luce n’emportait qu’un petit sac. Ah ! Nous avons bien failli ne plus revenir a Soleure,
et nous I’avons vécu plus que nous ne 'aurions voulu, ce roman-feuilleton-la ! Vous allez voir
comment!...

»Quand j’y pense!... C’est peut-étre de cela qu’elle est morte, ma brave petite Maria-
Luce!... Elle qui était si gentille, si rieuse, si pleine de vie... Une chair saine si éclatante; des
joues comme une rose!... Enfin!... Passons... c’est ¢a la vie! Un assassinat perpétuel... On se
demande pourquoi on vient au monde!...

»Ah! on s’aimait bien!... Dans la diligence, j’avais retenu tout le coupé pour nous deux...
histoire d’étre bien entre nous et de pouvoir s’embrasser a son aise, comme de juste!...

»Au moment du départ, nous voyons arriver un couple... quelque chose de bien! Je
I'aurai dans I'ceil toute ma vie, et pour cause: des Italiens. Lui, un grand, bel homme, trop
beau... dans les trente ans... De grands yeux de velours, comme ils savent en avoir la-bas pour
rendre folles les signorine... Des dents éclatantes... une peau ambrée, enticrement rasé... l’air
d’un acteur... C’en était un, un ténor qui avait déja sa renommeée, qui avait remporté d’éclatants
succes a la Scala de Milan... Antonio Ferretti, comme nous ’avions appris plus tard... D’une
sant¢ magnifique, aimable et jovial... Le monde entier semblait lui appartenir.

»Sa compagne, qui se pamait rien qu’a le regarder, lui appartenait corps et biens,
certainement... Une jeune femme au visage ravissant, dorée comme une Vénitienne qu’elle
¢tait et de la plus rare aristocratie... Son nom appartient depuis ce jour-la a I’histoire judiciaire,
hélas!... La comtesse Olivia Orsino. Le beau ténor I’avait enlevée.



»Je vous dis cela tout de suite, pour déblayer, pour que vous voyiez et compreniez les
personnages du premier coup, mieux que nous assurément qui, dans le moment, ne considérames
qu’un couple encombrant, lequel, sous le prétexte que I'intérieur de la diligence était déja a peu
pres plein, voulait prendre place dans le coupé, a nos cotés, ou nous en chasser au besoin s’il
avait pu.

»Altercation, naturellement; car le sans-géne du beau ténor me déplaisait d’autant plus
que je m’étais réjoul de ce voyage a deux, dans notre petit coin.

»S’1l avait été plus poli, Antonio Ferretti aurait peut-étre obtenu gain de cause, car je ne
suis tout de méme pas un mufle et sa compagne était, comme je vous I’ai dit, bien charmante.

»Maria-Luce me conseillait de céder. Un mot gata tout, quelque chose comme «sauvage
de Francese».

»Je refermai violemment la portiere, et comme j’avais pay¢ les quatre places, je réclamai
mon droit. Ils durent aller s’installer avec les autres.

»Au fait, si ca les génait d’aller en diligence, ils n’avaient qu’a louer une voiture. Mais
ce n’était pas une petite affaire que de trouver, dans ce temps-la ou il n’y avait pas d’auto, une
voiture et des chevaux pour grimper au sommet du Wesseinstein. Il fallait des chars spéciaux,
agencés comme notre diligence, avec sa fourche toujours pendante, préte a mordre la route dans
le recul qui était souvent redoutable.

»S1 je me suis arrété sur cet incident, c’est qu’il eut une importance terrible, hélas, pour
quel-ques-uns d’entre nous.

»Notre promenade commenca par une belle cluse d’acces, fraiche, boisée, toute
retentissante de sources limpides, dans laquelle niche un petit ermitage, fameux a la ronde
comme tout ermitage—celui de Sainte-Venere, Venera Einsiedolei, si je ne me trompe, avec
des chapelles, des grottes, des roches en surplomb et, de temps a autre, de superbes carriéres de
marbre soleurois qui éclataient soudain en taches aveuglantes sous le soleil.

»'Trois heures plus tard, on était loin de toute habitation, en pleine forét, et le soleil avait
disparu. De gros nuages couraient entre les cimes et, peu a peu, un voile noir nous cacha toute
la vallée...

»Par instants, un bruit sourd de tonnerre glissait vers nous... Mais ce n’était pas encore
le tonnerre: c¢’était une lourde luge chargée de bois qui dégringolait la route avec une rapidité
foudroyante, sur ses patins que dirigeait quelque gamin, grimpé sur le faite de cette avalanche.

»(est sous la menace d’un prochain orage que nous apercimes, enfin, «l’auberge du
sang». Dans ce crépuscule livide, elle ne faisait point assurément bonne figure avec ses murs
épais, trapus, ses fenétres grillées, sa vieille porte cintrée, aux vantaux bardés de fer, qui donnait
dans la cour ou était le fameux puits, le tout recouvert d’un horrible badigeon brunatre, comme
on voit, parait-il, aux bras de la guillotine.

«Oh! Qu’elle est laide!» s’écria Maria-Luce. Et 1l fallait qu’elle le fit, car cet apres-midi
la, je vous prie de croire que nous étions disposés a voir tout en beau. On ne s’était pas ennuyés
dans notre coupé! On s’était raconté des histoires et des belles! On en avait fait, des projets. On
en avait échangé, des baisers, a la santé de nos deux Italiens.



»Au moment ou la diligence s’arrétait devant la porte de cette sinistre demeure, une pluie
diluvienne, accompagnée d’éclairs et de tonnerre, se mit a tomber... Nous nous jetames dans
I'auberge, ou plutot dans une immense cuisine au fond de laquelle s’ouvrait une prodigieuse
cheminée ou 'on aurait pu briler un arbre, et qui ne contenait, pour I'instant, qu'un hon-
néte petit feu de branches seches au-dessus duquel bouillait, dans une honnéte petite marmite
suspendue a une crémaillere, un pot-au-feu, dont I’'arome, ma fou, était fort agréable. Au-devant
de nous était venu le maitre du logis, rond comme une barrique, de bon accueil, des petits yeux
rieurs, sous des plis de graisse, trois mentons, mais pas ogre le moins du monde: tout sourire.

«Es-tu rassurée?» demandai-je a Maria-Luce. «Oui, me répondit-elle. Ils ne nous feront
pas cuire dans cette petite marmite-la, et le gros est bien réjoui!... Mais quel temps!»

»Au fait, le conducteur rentra, ayant dételé ses chevaux et les ayant mis a ’abri, car
il commengait a montrer un désarroi inquiétant pour I’équilibre de la voiture, sous les coups
répétés du tonnerre. Je demandai a ce brave homme pour combien de temps nous étions la. Il
me répondit: «Pour une heure... Dans une heure, je repars, quelque temps qu’il fasse!»

Je calculai que nous arriverions a I’hotel du Wesseinstein en pleine nuit, si nous y arrivions;
car sur notre droite, nous longions un véritable précipice. Ma résolution fut vite prise. Du reste,
Maria-Luce fut tout de suite de mon avis. Et j’abordai dans un coin 'aubergiste: «Avez-vous
une chambre?»

«J’en a1 deux, me répondit le gros bonhomme, en me dévisageant d’un air goguenard.
Vous voulez coucher ici?...

—QOui, montrez-moi vos chambres!...

—Attendez que je serve le monsieur et la petite dame qui sont dans le salon... et je suis
a vous!»

»Ce qu’ll appelait le salon était une petite piece, au bout de la cuisine, meublée d’une
table ronde recouverte d’une toile cirée et de quatre chaises avec, sur les murs badigeonnés a la
chaux, des gravures représentant les batailles du premier Empire. C’est vers ce réduit luxueux
et confortable que notre couple italien s’était dirigé en sortant de la diligence, pour échapper a
une promiscuité dont il avait sans doute déja trop souffert.

»Quand le pere Scheffer, 'aubergiste, ouvrit la porte qu’ils avaient poussée, j’apercus
le beau ténor contre la vitre, considérant le paysage d’un air fort mélancolique. Sa compagne,
assise, les deux coudes sur la table, ne paraissait pas plus gaie.

»L’aubergiste revint nous trouver:

«Encore deux qui veulent coucher ici! La promenade ne leur dit rien par un temps
pareil... Dépéchez-vous de choisir votre chambre car, entre nous, il n’y en a qu’une de propre!»

»Vous pensez bien qu’on ne se le fit pas répéter et qu'on lui emboita le pas. Nous
grimpames un escalier raide comme une échelle. Par cet escalier, on arrivait, a gauche, au grenier
qui s’étendait juste au-dessus de la grande cuisine et, par un corridor a droite, on parvenait a la
chambre des voyageurs. Elle était célebre, cette chambre: ¢’était la qu’avaient couché presque tous
ceux que I'on avait assassinés.

«Vous n’avez pas peur, ricana le pere Scheffer en ouvrant la porte. Il est vrai qu'on y
vient maintenant en voyage de noces!...

—C’est notre cas, dis-je.

—Allons, me voila tranquille pour vous, répliqua-t-il, vous ne ferez pas de mauvais
réves!... Avez-vous des bagages?



—Non. Nous les avons laissés a Soleure.»

»Je m’imaginai que ce détail le contrariait! C’est peut-étre une idée que je me suis forgée
plus tard! Plus tard aussi, j’ai cru me rappeler qu’il avait considéré avec quelque attention le sac
de Maria-Luce, les bijoux qu’elle portait, et méme la grosse bague que j’avais a la main. Mais
je ’insiste pas! Ce fut tellement fugitif. Il nous quitta. Dehors, il pleuvait toujours a verse, mais
le tonnerre s’était éloigné.

»A la derniére clarté du jour, cette chambre nous apparut comme un tranquille refuge.
Elle était grande et propre, avec un clair papier a fleurettes et a motifs champétres; un grand lit
avec des draps bien blancs, un énorme édredon rouge, un grand fauteuil Voltaire, une cheminée
ornée d’un bouquet de fleurs d’oranger sous globe, et deux chandeliers de cuivre. Deux gravures
sur les murs, des images empruntées a 'ccuvre de M. de Chateaubriand, Atala et le Dernier des
Abencérages, dont j’expliquai le sujet a Maria-Luce.

«Nous serons tres bien ici, fit-elle... Si tu étais gentil, on ferait une flambée dans la
cheminée, et nous dinerions dans la chambre!

—Bonne idée. Je descends prévenir notre hote...

—Je accompagne! s’écria-t-elle... Tu ne vas pas me laisser seule dans cette chambre-la!...

—Ah ! ¢a t'impressionne tout de méme...

—Dame! quand je pense...

—Eh bien! viens, et n’y pense plus!...»

»Nous nous trouvames au haut de I’escalier, devantle grenier dontla porte était poussée...
et nous reconnumes la voix de I'Italien.

«Mais c¢a n’est pas oune gambre, cela! s’écriait Antonio dans son charabia, c’est une
soupente! C’est un taudis!...

—C’est tout ce que j’a1 a vous offrir! répliqua I’hote... Je vous ai averti que mon autre
chambre était retenue!...»

»La porte fut poussée, et nous nous trouvames en face des deux Italiens et de I'aubergiste.

«Ah! c’est encore vous, signor! s’exclama le ténor. Vous m’avouerez que nous n’avons pas
de ¢ance.»

»Je ne pus m’empécher de rire... J’avais apercu un lit de fer dans un coin du grenier,
lequel était encombré de tous les objets fort peu reluisants que 'on a coutume de reléguer dans
ces endroits-la. ..

«Assurément, fis-je. Il est difficile de coucher ici, surtout quand on est habitué¢ a un
certain confort. Savez-vous ce que je ferais a votre place? Maintenant, le coupé est libre; je
repartirais avec la diligence!...

—I1 a raison, fit la signora.

— 11 se fiche de nous!...» grinca I’autre entre ses dents.

»Je compris que ¢a allait mal tourner... J’entrainai Maria-Luce et nous rentrames dans
la grande salle commune de I'auberge.

»Malgré la pluie, les voyageurs avaient voulu aller voir le puits ou les bourreaux jetaient
leurs victimes, et ils en étaient revenus ruisselants. Ils se firent servir des grogs, cependant que
I'aubergiste, toujours goguenard, donnait des détails:

«Probable qu’ils ne buvaient point de I’eau de ce puits-la—chacun a sa délicatesse—mais
les paysans d’alentour ont continué a s’en régaler. Faut vous dire que les Weisbach faisaient
proprement les choses. Ils nettoyaient bien leurs squelettes. Ils les faisaient bouillir pendant des
heures et des heures dans une énorme marmite suspendue a cette crémaillere-lal...»

»Sur quoi, les voyageurs demanderent a voir la marmite, la fourche, la hache et le
couteau, enfin tous les instruments de supplice qui avaient illustré cette horrible affaire.



«lls sont dans le réduit... et c’est ma femme qui en a la clef.»

»Mme Scheffer ne se pressait pas de rentrer, retenue chez quelque forestier des environs
par le mauvais temps. Le conducteur annonga, sur ces entrefaites, qu’on allait repartir, et la salle
se vida.

»Les Italiens ne redescendirent qu’apres le départ de la diligence. Ils semblaient avoir
pris leur parti de I'aventure, et commanderent leur diner.

»Nous les regardions du coin de I’ceil. Maria-Luce s’amusait énormément. Je me montrai
courtois. Je liai conversation: «Si j’avais été seul, j’aurais volontiers cédé ma chambre», etc.

»L’Ttalien me répondit avec un sourire: «Une mauvaise nuit est vite passée!»

»Celle que j’appellerai désormais la comtesse Orsino, bien que j’ignorasse alors son
nom, devint charmante avec Maria-Luce. «On est volé, lui dit-elle. Cette auberge n’est pas
épouvantable du tout.»

»Une porte s’ouvrit au fond de la piece. G’était I'hotesse qui rentrait, Mme Scheffer. Elle
se débarrassa d’'un énorme manteau et de son capuchon. Et nous ne piimes nous empécher de
tressaillir. C’était plus qu’horrible, c’était sinistre. Sa hideur lui venait particulicrement de ses
yeux qui louchaient, et d’une bouche énorme qui souriait. A part cela, des dents éclatantes, une
chevelure blonde magnifique, un nez un peu fort aux narines férocement sensuelles. Je ne sais
pas comment était la Weisbach, mais cette femelle-la avait ’air de respirer avec volupté une
odeur de sang.

»Elle était forte, jeune encore, dans les trente-huit ans, des membres solides, des mains
habituées a des travaux d’homme.

»Derriere elle, apparut bientot le valet que nous n’avions pas encore vu. Celui-la était
carré, un peu bossu, et il boitait. Un rouquin a téte de brute.

»1l jeta sur le carreau un fardeau sous lequel il disparaissait et se redressa en poussant un
han! de délivrance. Puis il nous regarda en silence et souleva une trappe sous I’escalier. Il alluma
une lanterne qui était 1a, toute préte, et s’enfonca dans la cave, trainant son fardeau derricre
lui. Le patron récurait ses verres. Nul n’avait dit un mot. Ils nous avaient regardés tous trois en
silence, voila tout.

«Cette fois, j’ai peur! me souftla Maria-Luce.

—Oui! Qa prend de la couleur, fis-je. Mais t’en fais pas! on finira bien par rigoler!»

»Ce fut le patron qui donna le signal, quand sa femme eut disparu dans la cave, derricre
le valet.

«Comment trouvez-vous ma femme? fit-il. Croyez-vous qu’elle est assez nature dans une
auberge pareille? Je ne pouvais pas mieux la choisir!...»

»Je rentrai dans le jeu.

«Oui, c’est assez farce!»

»La petite comtesse, dans un coin de l'atre, s’était réfugiée a 'ombre de son beau ténor.
Antonio Ferretti dit:

«Mme Scheffer serait tres bien si elle ne louchait pas.

—3S1 elle n’avait pas louché, je Paurais laissée a ses parents! répliqua I'aubergiste. La
femme Weisbach louchait! Et je ne sais pas si vous avez remarqué mon valet... mais il est bossu
et bancal comme Daniel, le valet des Weisbach. J’ai da aller le chercher jusqu’a La Chaux-de-
Fonds.

—Pourquoti ne riez-vous pas, Olivia? questionna le ténor qui paraissait s’amuser.

—Est-ce qu’on a assassiné dans le grenier?... soupira Olivia.

—Comment, si on a assassiné?... s’exclama Scheffer... Je crois bien, qu’on a assassiné!...
J’ai la collection des journaux, si vous voulez les feuilleter. C’est 1a que couchait Daniel, et d’ou



il surveillait la chambre des voyageurs. Quand il avait des raisons de les croire profondément
endormis, il frappait trois coups sur le plancher, et les Weisbach, qui se tenaient tout préts en bas
et qui n’attendaient que le signal, montaient.

«Quelquefois l'affaire était proprement expédiée, d’autres fois, il y avait du grabuge.
Ainsi, Mengal, de Breslau, le président du tribunal, a raconté la goitreuse, s’est si bien défendu
que sa femme avait pu s’enfuir... Mais en quittant la chambre, la malheureuse s’était jetée dans
le grenier... La, 'attendait Daniel qui était toujours a l'afftt, prét a intervenir. Il lui a fendu le
crane d’un coup de hache... Vous verrez la hache!...

—Quelle horreur! gémit la comtesse.

—Oh, ¢a ce n’est rien! continua ’hote en haussant les épaules. Il y a bien d’autres
histoires et plus intéressantes que celles-la!... Et je n’invente rien... Reportez-vous aux articles
relatant ce qui est arrivé a la belle dame brune dans le petit réduit... Mais il faut lire ¢a dans
le petit réduit!... Si on est amateur!... Vous verrez la fourche avec laquelle les Weisbach la ca-
ressaient!...»

»Je sentais la main de Maria-Luce trembler dans la mienne.

«Passez-moi du feu! fis-je a Paubergiste. Et quand j’eus allumé ma pipe: Pere Scheffer!
Tu es un sale blagueur!...

—N... de D...!... Eh bien! Et 'enquéte?... Et les journaux?...

—Possible!... Mais tu me fais rigoler avec ta hache! Ta fourche!... C’est comme si tu me
disais que les Weisbach avaient fait cuire leurs victimes dans cette marmite-la!...

—Vous étes un malin, s’esclaffa-t-il... Mais j’ai trouvé le chaudron qu’il me faut! Pas plus
tard qu’hier!... La femme est allée le payer aujourd’hui, et le valet I’a rapporté avec quelques
affaires qui ne feront pas mal dans le paysage!... Ca c’est vrai, je soigne le décor! C’est mon
idée!... Et quand tout sera arrangé comme avant, on croira y étre!... Mais faut y croire!... Quand
je vous dis: c’est le chaudron... c’est la hache... c’est la fourche... faut y croire, ou il n’y a pas de
plaisir!... Et vous n’étes pas amateur!... Mo, ce que j’en fais, c’est pour les amateurs!... C’est
déja bien beau que ce soit le réduit, que ce soit le puits, que ce soit 'auberge!... Avec un peu
d’imagination, on y est!... Sans compter que ma femme et mon domestique, c’est un coup de
génie!... Je veux étre riche avant dix ans!... Quand je pense que mes prédécesseurs ont remis la
chambre des voyageurs a neuf, et qu’ils ont fait ici un salon!... Les cochons!... S’il est possible
d’abimer comme ¢a lauberge du sang!»

»1l soupira et puis:

«Avec vous, vous voyez, je ne fais pas de boniments! Je vois que j’ai affaire a des voyageurs
quelconques! Je montre mon décor a I’envers. Mais il y en a qui m’en voudraient! Car iy en a qui
aiment ¢a!... N’ayez pas peur, ma petite dame, fit-il a la comtesse, si ¢a vous géne de coucher dans
mon grenier ou on a assassiné cette pauvre madame, je vais vous faire descendre un matelas
dans le salon!...

—Non! Nous coucherons dans le grenier! déclara Antonio Ferretti.

—Eh bien, et vous? fit encore I’aubergiste en se tournant vers moi. Ca vous ennuie peut-
étre de coucher dans la chambre des voyageurs?

—Pas du tout... pas du tout!... N’est-ce pas, Maria-Luce?

—Oh !'moy, 11, j°ar peur partout», répondit Maria-Luce.

»Alors nous, les trois hommes, nous nous mimes a rire. Et les femmes finirent par rire
comme nous, mais du bout des levres.

»La mere Scheffer réapparut par sa trappe, suivie du domestique, et nous ne rimes plus
du tout. Seul Scheffer semblait s’amuser beaucoup de I'effet que produisait son épouse. Il appe-
lait son valet «Daniel!...», comme autre!



»1l lui ordonna de tordre le cou a deux poulets, mais Olivia déclara qu’elle n’avait pas
faim, qu’elle se contenterait d’un bol de bouillon.

«Pardon, pardon! Moi, j’ai faim, protesta Antonio Ferretti. Un poulet ne me fera pas
peur!

—LEt toi? demandai-je a Maria-Luce...

—DMoi non plus, répondit-elle en se serrant contre moi. C’est la seule chose qui ne me
fasse pas peur dans la maison!

—Nous dinons ensemble? demanda Antonio qui, décidément, avait oublié I'incident de
la diligence.

—Non, fis-je, je vous remercie... J’ai fait faire une flambée dans la chambre... Ma
femme et moi nous dinerons chez nous.

—Cest tres bien, chez vous! répliqua I’autre en souriant... J’ai vu la chambre... Vous avez
de la veine!... Je comprends qu’on y reste, au risque de s’ faire assassiner!

—Vous étes gai!

—Oh! Je parle pour ceux qui y sont venus avant vous.»

» L hote faisait entendre un bruit de clefs. Il venait d’allu-mer les lampes, car la nuit était
tout a fait venue: «En attendant le diner, je vais vous faire faire un petit tour! La pluie a cessé.
Nous allons aller au puits, a la grotte, dans I’écurie.» Les femmes hésitaient, nous les décidames
a nous suivre. L’hote nous précédait, brinquebalant une lanterne... Et dans ’écurie, devant
le puits, dans la grotte qui était a une centaine de metres de 'auberge, et dont on avait été
longtemps sans soupconner I’existence, il nous évoqua toute I’histoire et méme davantage. Il de-
vait y mettre du sien! Les crimes de I’auberge de Peyrebelle étaient de la gnognotte, de la pure
gnognotte a coté des crimes de lauberge du sang!. ..

»Les Weisbach s’étaient fait, au fond de la grotte, une espece de four crématoire... La
aussi, on avait découvert dans les cendres des fragments d’os humains trop considérables pour pouvorr étre
confondus avec des os de mouton.

»On a beau faire les esprits forts, nous revinmes de cette petite expédition assez
impressionnés... C’est avec plaisir que nous retrouvames la grande salle de ’auberge avec son
atre... Et pourtant!... Oui... Mais dans I’atre... les deux poulets tournaient a la broche et ré-
pandaient une odeur des plus sympathiques... Le valet bancal les arrosait de leur jus de temps
a autre, tout en fourbissant un énorme bassin de cuivre, le long duquel 1l était affalé.

«Qu’est-ce que tu fais la?» lui demandai-je.

»Il leva vers moi sa téte de brute et se remit a frotter.

—Pas la peine d’interroger Daniel! ricana 'aubergiste... Il ne vous répondra pas!... Ce
n’est pas que la parole lui manque... mais il a 'ordre de rester muet, comme I’autre, qui I’était
vraiment!... Comprenez?

—Oui! Oui!... Ah, si je comprends!... Compliments! Vous n’oubliez rien!...

—Rien... Quand ce chaudron sera dans I’atre, vous verrez I’effet que j’en tirerai quand
je raconterai ce que racontait la goitreuse aux juges.

—Quoi donc? demanda Antonio.

—Eh bien, mais ce qui lui est arrivé la premicre fois qu’elle a compris quels maitres elle



servait... Il y avait, ce soir-la, quand elle est rentrée de sa lessive, un feu de tous les diables dans
I'atre... Elle s’approcha pour voir ce qu’on cuisait la-dedans, elle souleva le couvercle, mais
Weisbach accourut et la renvoya d’une taloche contre le mur... Mais elle avait vu!... Elle avait
vu une téte d’homme qui tournoyait dans le bouillon au milieu des débris de chair.

»Weisbach lui dit: «Voila ce que c’est! La curiosité est toujours punie!... Si j’étais juste,
je tenverrais voir jusqu’au fond du chaudron ce qui s’y passe! Mais j’ai besoin de toil... En
attendant, tu peux toujours te couper la langue!»

»La malheureuse se jeta a ses pieds en jurant qu’elle ne parlerait jamais. Et elle resta!...
Farce qu’elle savait bien que Uautre ne la laisserait pas partir!... Depuis ce jour-la, ils ne se générent plus
devant elle... Il y avait des nuits méme ou ils la forcaient a assister a des choses!... Ils I'invitaient
a coups de pied dans le cul a venir dans le réduit!... Tenez!... Descendons dans le réduit! C’est
le plus beau.»

»Et il reprit sa lanterne...

»Les femmes se regarderent. Puis un coup d’ceil jeté sur le bancal qui les fixait en dessous,
tout en frottant son chaudron, les décida encore. Derriere ’homme, nous descendimes dans la
cave. Un escalier gluant... Une corde graisseuse... Les ténebres, et puis ce lumignon en avant.
On entendait maintenant des coups sonores comme un marteau qui frapperait sur des chaines.
(C’était cela, en effet, quand, au bout d’un corridor souterrain, I’homme eut poussé une porte. Il
y avait une autre lanterne par terre, sur le sol humide du caveau. Et, accroupie, la mere Scheffer
était la qui fixait un bout de la chaine a un anneau, dans le mur, ou était accrochée une lanterne.
Au bout de la chaine, il y avait un carcan de fer. Elle nous tournait le dos. Elle ne se dérangea
pas. Elle frappait comme une enragée. Et puis, elle s’arréta un instant.

»L’homme dit:

«Ca, j’ai été obligé de le faire faire. Mais c’est de la vieille ferraille tout de méme. Ca
tiendra le coup, une fois que le carcan sera bien rouillé. Vous verrez qu’il y aura des amateurs
pour y découvrir des taches de sang!...

—Quel animal! murmurai-je... Il n’y a vraiment pas moyen de s’ennuyer avec vous!...

—Nest-ce pas ... Et avec ma femme donc!... Tenez, elle va vous faire le boniment; elle
va vous raconter ’histoire de la jolie femme brune dans le petit réduit. Ca vaut le jus!...

—Vous devriez installer votre petit truc a Paris, boulevard Rochechouart. A coté du
cabaret de Bruant, ¢a aurait du succes!

—Je connais! fit-il... On a voyagé... C’est pas les louftingues qui manquent...»

»Ce caveau n’était pas tres grand, mais 1l y avait place tout de méme pour une petite
exposition. A des clous enfoncés entre les pierres, pendaient un énorme couteau bien rouillé,
une scie, une hache et tous objets nécessaires a un aubergiste qui entendait son métier comme
feu Weisbach. Dans un coin, un aiguillon a beeuf et une fourche; contre le mur encore, des
tenailles. Puis des loques informes qui pendaient et qui avaient perdu toute couleur, qui avaient
été autrefois, parait-il, des vétements; dans un autre coin, un tas de détritus, ou ’'on démelait des
morceaux de cuir qui avaient été des bottes.

«Remarquez que nous n’avons rien inventé. Vous lirez ma collection de journaux. Tout
y est! On a trouvé tout c¢al... Malheureusement, la justice a tout gardé. J’ai remplacé tout ¢a le
mieux que j’ai pul...»
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Et il riait. «Vas-y! A toil» fit-il 4 sa femme.

»Alors elle se dressa et elle marcha vers nous. Nous reculames. Cette bouche énorme,
ces yeux bigles, je les verrai toute ma vie, et tout ¢a éclairé fantastiquement, farouchement,
par les feux sanglants et croisés de deux lanternes dont I'une était restée par terre. Quel relief!
Quelle eau-forte!... La femme étendit les deux bras et s’empara de 'aiguillon et de la fourche.
Et elle parla en regardant la petite comtesse d’une fagon si terrible que 'autre détourna la téte...
Quelle voix!...

»Le pere Scheffer nous dit:

«Vous savez, elle ne boit que sa rincette comme tout le monde apres le café au lait du
matin!... Sacrée Annette—encore une qu’il appelait Annette comme lautre! Vous allez voir le
phénomene!»

Elle dit, toujours en fixant la petite comtesse: «L.'une de ces dames ne veut pas essayer le
carcan? Madame a beau étre blonde, ¢a ferait laffaire tout de méme!»

»Mais cette proposition n’eut aucun succes. Annette eut un horrible sourire:

«Chacun son gout. Voila comment ¢a se passait! C’est la goitreuse qui I’a dit: il est venu
une fois une jolie femme brune. Un monsieur entre deux ages I’accompagnait. Ils ne devaient
pas étre mariés. C’étaient des gens riches qui avaient des bijoux. Un accident de voiture les avait
forcés a s’arréter a 'auberge. Le cocher était redescendu a Soleure et devait revenir les chercher
le lendemain avec une autre voiture. Quand il revint, on lui dit que les deux amoureux étaient
partis de grand matin, et qu’ils avaient laissé de ’argent pour le cocher, lequel prit son du et
s’en retourna sans plus s’occuper de ses clients... O, ses clients n’avaient pas quitté 'auberge. ..

»Le monsieur, assommé par Daniel et découpé par Weisbach, était déja dans le
chaudron... Quant a la belle dame brune, elle était vivante encore dans le petit réduit... Elle y a
vécu quinze jours, a ce qu’a dit la goitreuse... Toutes les nuits, I’auberge fermée, ils descendaient
lui faire une petite visite... C’était 1a qu’ils 'avaient enchainée... et qu’ils lui avaient passé ce
carcan-la au cou!... Un soir que la goitreuse entendait des cris, elle se glissa dans la cave... Mais
Weisbach, qui avait I’oreille fine, la découvrit. Il 1a traina dans le caveau: Faut que tu voies, lui dit-il,
Jfaut que tu voes ce qui Carrwera st tas la langue trop longue!... Et elle a vul

»La jolie femme brune était toute nue, attachée la comme je vous dis! Elle n’était déja
plus qu’une plaie!... Etla Weisbach, tantot avec sa fourche, tantot avec son aiguillon, lui caressait
les cotes.»

»Ce disant, la mere Scheffer s’actionnait. Et ce qu’elle racontait était moins horrible que
ce qu’elle faisait!... A demi-repli¢e sur elle-méme, un mauvais éclair dans les yeux, son énorme
bouche baveuse, elle langait contre le mur ou s’accrochait la chaine tantot sa fourche, tantot son
aiguillon, avec un entrain qui cessait tout a coup d’étre de la comédie, et qui devenait de la rage
et peut-étre de la volupté.

«La garce! glapissait-elle... Elle la crevait, cette pauvre jolie dame! Comme ¢a! Comme
cal... Et ale donc! Aie donc... Dans les cotes... et partout... pendant que I'autre hurlait...:
«T’es belle maintenant... Ah! te voila belle. Ton amoureux peut venir!... Tiens, encore celui-la!
Te voila maintenant plus belle que moi!»

»Faut vous dire, fit la Scheffer en haletant et en se retournant vers nous, ou plutot vers
la petite comtesse qui s’appuyait contre le mur pour ne pas défaillir..., faut vous dire que la
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Weisbach était laide comme les sept péchés capitaux! Et qu’elle louchait! Alors, n’est-ce pas?...
Elle ne pouvait pas voir deux beaux yeux (et, ce disant, la Scheffer regardait les yeux de la petite
comtesse) sans avoir envie de les crever!...

—Allons-nous en!... Allons-nous en!... s’écria Olivia Orsino. Je ne veux pas rester une
seconde de plus ici!...»

»Et elle se sauva du caveau. Nous la suivimes tous. Derriére nous, Scheffer disait avec
un gros rire:

«Je vous a1 dit qu’elle était impitoyable!... Ah! elle répete bien sa lecon!... Mais ne vous
en faites pas!... A part ca, elle est douce comme un mouton. .. Et bonne cuisiniére, vous savez!»

»Et puis ce fut la voix de la femme qui nous avait rejoints:

«Je vous ai fait peur, hein? Eh bien! Il faut la raconter, ¢a fera venir du monde!»

»Je sentais Maria-Luce toute frissonnante... Nous étions tous un peu pales quand nous
nous retrouvames dans la salle de I’auberge. Nous nous regardames et finimes par éclater de
rire... excepté la comtesse qui murmurait:

«Quelle horrible, horrible femme!

—Avec tout ¢a, vous ne connaissez pas la fin de Ihistoire...» dit Scheffer en piquant les
poulets pour se rendre compte du degré de cuisson.

»1l arréta le mouvement d’horlogerie qui les faisait tourner...

«Ils sont a point! Vous m’en direz des nouvelles avec une bonne salade!... La fin de
Ihistoire, la voila! C’est le jour ou la goitreuse a été trainée dans le cachot que la Weisbach a
crevé avec sa fourche les deux yeux de la petite femme brune pour lui apprendre a les avoir plus
beaux que les siens!...

«Louche, maintenant! Louche, qu’elle lui disait!... acheva la femme Scheffer en se
chargeant d’une pile d’assiettes prises dans un grand bahut.

—FEh bien, en voila assez! déclarai-je... nous avons assez pris Iapéritif... A table
maintenant »

»Maria-Luce me dit tout bas: «Tu ne sais pas ce que m’a dit I'Italienne?... Elle demande
que nous ne nous quittions pas. Dinons en bas avec eux!

—Ah non! protestai-je... Moi, toutes ces histoires-la, je m’en fous! Et je veux avoir ma
petite femme pour moi tout seul!...»

»Nous primes congé du couple, et jentrainai ma femme dans P'escalier. Nous etimes
quelque peine a retrouver notre chambre dans le singulier corridor. Vous vous rappelez
I’argumentation du docteur Festus: «Je veux retrouver ma chambre. Or, ma chambre est au
numéro 19. Donc, en allant au numéro 19 je retrouverai ma chambre.» Ce disant, et tel un fil
conducteur en main, le bonhomme pousse toujours plus avant. Mais a peine a-t-il progressé
qu’un escalier inattendu se rencontre. Alors il trébuche, et le descend d’un trait sur les reins. Nous
aussi, nous faillimes dégringoler de méme sorte... Du reste, I’histoire des Weisbach comporte
quelques incidents de ce genre. Le voyageur montait. Le valet I’attendait dans 'ombre en haut
des marches, et le précipitait. Les aubergistes I’attendaient en bas, et son compte était bon.

»Enfin, plus heureux que le docteur Festus puisqu’il n’y avait qu’une chambre dans cet
hoétel, nous finimes par la découvrir; mais j’avais ouvert plusieurs portes donnant sur de petites
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pieces encombrées de caisses et de débris de toute sorte, et je me demandai pourquot, dans une
auberge, on n’utilisait point un espace aussi précieux.

»Quand le pere Scheffer nous servit notre souper, devant un bon feu, sous une honnéte
lampe de famille, je ne pus m’em-pécher de 'interroger a ce propos. Il me répondit que ce serait
beaucoup de frais, peut-étre inutiles... Enfin, apres une hésitation, il ajouta:

«Mon idée est que le vieux Weisbach ne tenait point a avoir beaucoup de voyageurs a la fois...»

»Etil s’en alla, apres avoir déposé sur la table une bouteille de Champagne et nous avoir
souhaité une bonne nuit.

»Maria-Luce me dit:

«Tu as compris?... Mais pourquor lui ausst laisse-t-1l les choses en Uétat?

—II vient d’arriver, cet homme!... Laisse-lui le temps!... Tu ne vas pas te faire des
imaginations?...»

»A la fin du souper, je ’avais reconquise tout a fait... Nous avions vidé gaiement notre
bouteille et, ma foi, nous ne pensions plus guere a toutes ces horreurs, et nous allions nous met-
tre au lit, quand on frappa un coup léger a notre porte... Il n’y avait point, a cette porte, de
verrou, mais 1l y avait une clef, et aussi une espece de crochet que I'on glissait dans un piton fixé
dans le chambranle. Je demandai:

«Qui est 1a?

—N’ouvre pas!» me souffla Maria-Luce, déja terrorisée. ..

»Il faut dire que nous avions prolongé la soirée et que I'on pouvait déja nous croire
endormis... «Ouvrez! Ouvrez vite!» fit une voix sourde que je reconnus pour étre celle de
I'Italien.

»Alors, j’ouvris. L’homme se jeta dans la chambre et repoussa la porte. Il avait la figure
pale, ravagée, et semblait en proie a la plus folle émotion...

«Je viens vous avertir! nous jeta-t-il, la voix tremblante... Du premier, on entend tout
ce qui se dit dans la cuisine. Ces gens-la sont des assassins!... J’ai entendu la femme qui disait
au pere Scheffer: «Qu’est-ce que nous craignons?... Si on découvre leurs os... on croira que c’est
encore Cautre affawre!...» Vous comprenez que nous ne restons pas une seconde de plus dans cette
caverne!... J’ai trouvé une corde dans le grenier. Habillez-vous et faites comme nous!»

»Maria-Luce était déja a demi déshabillée. J’avais jeté mon veston sur une chaise...

«En voila une histoire! m’exclamai-je ahuri...

—Tu n’as pas vu les yeux de la femme!» fit Maria-Luce en claquant des dents.

»Voyant que je n’étais pas décidé, I'Italien ne perdit pas son temps a insister et disparut...

«Partons! Partons! suppliait-elle... Tu n’as méme pas un revolver...»

»(C’était vrail... Et puis, on ne résistait pas a Maria-Luce... Je pris le sac et deux minutes
plus tard nous étions dans le grenier... Nous y étions arrivés déchaussés pour ne pas faire
de bruit... La petite porte en bois plein de la lucarne était restée ouverte... La corde y était
attachée au crochet d’une poulie... Et les Italiens étaient déja loin!... Nous nous rechaussames
hativement... J’apercus alors une lueur qui filtrait entre deux lattes du plancher... Cela venait
de la cuisine... J’essayai de voir... mais je n’apercevais rien... Seulement, j’entendis la voix de
Schefter: «Par lequel faut-il commencer?»
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Chanlieu en était la de son récit, quand le commandant Michel donna un coup de poing
sur la table, ou danserent les soucoupes de 'apéritif: «Je I'attendais, celle-la!... Tu as de la
littérature!... Mais dans I’histoire de Paul-Louis Courier, 'aubergiste dit: «Faut-il les tuer tous
deux?» et il ne s’agissait que de deux chapons!... Tu nous prends pour des oies, Chanlieu!»

—Minute! dit Chanlieu. Je ne sais pas ce que tu racontes avec ton Paul-Louis... que je
n’ai vu ni d’Eve ni d’Adam... Et si vous étes des oies, prenez-vous-en A vos parents respectifs. ..
Moi, je raconte 'aventure telle qu’elle m’est arrivée.

—Laisse-le donc finir! fit Dorat... Moi je comprends qu’il ne devait pas étre a la noce...

—Non, mon vieux, je n’étais plus a la noce... Et Maria-Luce non plus!... Et je te prie de
croire que nous avons jou¢ la fille de I’air!... Je refis un noeud a la corde, je I'empoignai. Maria-
Luce, a qui j’avais passé le sac qui contenait une assez forte somme et nos objets de toilette, se mit
sur mes ¢épaules... Et, arrivés en bas, nous nous mimes a courir pendant dix bonnes minutes...
Nous descendions du coté de Soleure, au hasard d’un sentier, n’osant nous risquer sur la grand-
route... Je pensais retrouver les Italiens... mais en pleine obscurité, nous nous égarames!... Du
reste, nous glissions, nous tombions sur la terre détrempée...

—Eh bien, vous en aviez une colique ! ricana Michel.

—Au vrai, je ne pouvais plus arréter Maria-Luce qui croyait que nous étions poursuivis
et que les bandits allaient nous abattre a coups de fusil... Le plus terrible fut que la pluie se
remit a tomber. Et comment!... Ah, mes enfants! Quelle nuit! Sous des tombereaux d’eau!...
Dans la forét... perdus! Je n’ai jamais passé des heures pareilles a cause de Maria-Luce que
j’ai da finalement porter comme une enfant qui n’était plus qu’une loque ruisselante... Enfin,
une lumiere!... Une cabane de paysan!... On nous recueille... On nous réchauffe... On nous
donne un lit... On fait sécher nos vétements... Je vide mes poches... Dans celle du veston, je
trouve un mot sur un bout de carton:

«Merct pour la chambre. .. [Je vous laisse le coupé! Serviteur»

—Eh bien! Je I'aurais juré!... Faut-il que tu sois gourde! s’exclama le commandant
Michel.

—Minute! fit encore Chanlieu... Ce n’est pas fini!... Vous pensez si je suis pris d’une
belle rage devant cette stupide plaisanterie, qui, vu I’état de ma pauvre Maria-Luce, risquait de
devenir criminelle... J’avais beau la frictionner... je n’arrivais pas a la réchauffer... Elle fut prise
d’une belle fievre. Le lendemain, j’envoyai chercher un docteur a Soleure, et nous ne pames
quitter cette demeure hospitaliere que deux jours plus tard.

»A quelque temps de 13, installés dans notre bonheur tout neuf, ces heures affreuses
s’étaient effacées de nos esprits. Cependant, la paleur persistante de Maria-Luce m’inquiétait...

»Un ami, de retour d’Italie, laissa un journal chez nous. Je pris la gazette, amusé de
parcourir les nouvelles italiennes, quand mes yeux furent accrochés par un entrefilet:

La plus grande inquiétude régne dans la haute société milanaise. La comtesse Olivia Orsino, partie il y a
deux mots pour un court voyage en Suisse, w'a donné aucune nouvelle. Le fameux ténor Fervetti accompagnait; ils

14



nont pas reparu. .. Aucun indice ne permet d’avorr Uespoir de les retrouver. On les savaut trés passionnés de haute
montagne... On craint le pre. ..

»En un éclair, je revis Pexpression de la femme du pére Scheffer fulminant: «Lune de ces
dames ne veut pas essayer le carcan? Ca fourrait faire Uaffaire!... Faut vous dire que la Weisbach louchazt!
Alors, n’est-ce pas? elle ne pouvait pas voir de beaux yeux!»

»Et la Scheffer biglait vers les yeux de la petite comtesse...

»En fin de compte, nous ’avions échappé belle !...

»Mais, esprit malin continuant son ceuvre, je ne sus que plus tard que Maria-Luce
paiterait, elle aussi, de sa vie cette nuit infernale. ..
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