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LA BAGUE

Un matin, le vieux baron vint chez moi. Et, sans préambule, il me demanda :
— Est-ce vrai, docteur, qu’il y a du fer dans le sang ?
— C’est vrai…
— Ah !… je ne voulais pas le croire… et comme la nature est compliquée !
Le vieux baron avait la lèvre tremblante et un peu baveuse. Ses yeux étaient presque morts… 

Et la peau de son cou faisait, sous le menton, comme une lâche cravate de chair molle. Il 
réfl échit un instant, puis :

— Il n’y en a pas beaucoup… beaucoup ? fi t-il.
— Ah ! dame !… répondis-je. Ça n’est évidemment pas une mine… comme celles de 

l’Ariège !…
— Qu’entendez-vous par là ?…
— Je veux dire que, du sang d’un homme, on ne tirerait pas assez de fer pour — comment 

vous exprimer cela ? — pour construire, par exemple, une seconde tour Eiffel… Comprenez-
vous ?

— Oui !… oui !… oui !…
Et le vieux baron rythma chacun de ses « oui… » d’un mouvement de tête approbateur et 

découragé… Il ajouta :
— D’ailleurs, je n’en demande pas tant…
Puis, après un court silence :
— Ainsi, vous croyez qu’on peut extraire du fer… un peu de fer… de mon sang ?… de mon 

sang ?…
— Hé !… Pourquoi pas ?…
Le baron sourit, et il demanda encore :
— Croyez-vous aussi qu’il y ait de l’or, dans le sang ?
— Ah ! ça non… Et vous êtes vraiment exigeant, mon cher baron. Il n’y a de l’or que dans 

les dents… malades.
— Hélas ! docteur, je n’ai plus de dents, même malades, gémit le vieillard. Et, eussé-je des 

dents, et de l’or dans les dents, ça ne serait jamais que de l’or étranger, de l’or que je n’aurais pas 
fabriqué moi-même, de l’or qui ne serait pas de ma substance, en un mot. Alors, à quoi bon ? 
Ainsi, vous êtes sûr qu’il n’est pas, dans mon sang, de l’or ?

— Sûr…
Le baron soupira :
— C’est très fâcheux… Et vraiment, je le regrette… Parce que, voyez-vous, j’aurais mieux 

aimé de l’or que du fer pour ma bague…
Enfi n ! ce docteur n’insista pas, il savait le baron un peu gâteux. Celui-ci reprit, en faisant 

claquer sa langue sur sa lèvre humide de salive.
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— C’est que vous ne savez pas combien j’aime Boule-de-Neige. Je lui ai tout donné… Des 
hôtels, des chevaux, des bijoux, des amants qui la font crier de bonheur… Elle a des draps 
de cinquante mille francs… Elle a tout ce qu’une femme peut avoir et peut rêver… Eh bien, 
je voudrais lui donner plus encore, lui donner ce qu’aucune femme n’a jamais eu… Oui, lui 
donner en une seule fois, et sous une forme matérielle, tangible, tout ce qui me reste de moelle 
et de sang… toute ma substance en un mot, enfermée dans un écrin qu’orneraient les plus 
beaux diamants de la terre… Peu m’importe de mourir… Oui, mais aurai-je assez de sang pour 
cela ?

— On a toujours assez de sang pour cela, répondis-je négligemment. Du reste… on fait ce 
qu’on peut…

— Ah ! docteur !… je ne me sens pas bien…
Épuisé par tout ce que représentait d’efforts impuissants ce désir sénile, le vieux baron, devenu 

très pâle, s’évanouit. Je l’allongeai sur un divan, les pieds hauts, lui fi s respirer des sels d’une 
âcreté violente, lui fouettai le visage avec la pointe d’une serviette mouillée… La syncope dura 
quelques minutes. Puis, quand il fut revenu à lui, j’ordonnai qu’on le reconduisit, soutenu aux 
aisselles par deux domestiques, jusqu’à sa voiture qui stationnait dans la rue… Il bredouillait, 
entre ses lèvres, qui avaient peine à se rejoindre :

— Ah !… Boule-de-Neige !… Boule-de-Neige !… je te donnerai…
Et, tassé sur les coussins, les jambes molles, la tête roulant sur sa poitrine, le vieux baron 

continuait de marmotter obstinément :
— Oui… c’est cela… toute ma substance… je te donnerai toute ma subst…
Le lendemain, il se rendit chez un chimiste très renommé pour sa science.
— Je voudrais, lui dit-il, que vous tiriez de mes veines assez de sang pour en extraire trente-

cinq grammes de fer.
— Trente-cinq grammes ?… fi t le chimiste, qui ne put réprimer sa stupéfaction… Diable !
— Est-ce trop ? demanda le baron avec inquiétude…
— C’est beaucoup…
— Je paierai ce qu’il faudra… Et si vous aviez besoin de tout mon sang, prenez-le…
— C’est que, objecta le chimiste, vous êtes bien vieux…
— Si j’étais jeune, répliqua le baron, ce n’est pas mon sang que je donnerais à ma Boule-de-

Neige adorée… c’est autre chose…
Au bout de deux mois, le chimiste avait livré au baron un petit morceau de fer.
— Il ne pèse que trente grammes… lui dit-il.
— Comme c’est petit !… murmura le baron, dont la voix n’était plus qu’un souffl e, et dont le 

visage semblait plus pâle qu’un suaire…
— Ah ! dame ! monsieur le baron… Le fer est lourd et ne fait pas un gros volume.
— Comme c’est petit !… comme c’est petit !
Et regardant, au bout de ses doigts qui tremblaient, la menu parcelle de métal, il soupira :
— Ainsi, voilà toute ma substance ! … Ça n’est pas beau… Et pourtant, il y a dans ce grain 

noir toute l’immensité de mon amour… Comme Boule-de-Neige sera fi ère de posséder un 
pareil bijou… un bijou qui est de la moelle… qui est du sang… qui est de la vie !… Et comme 
elle m’aimera !… et comme elle pleurera d’amour !

Il chuchota les dernières paroles, n’ayant plus la force de les prononcer à haute voix… Et 
après s’être répété intérieurement :

— C’est tout petit… et pourtant, il n’y a pas, il n’y a jamais eu sur la terre, ni au cou d’une 
femme, ni au petit doigt de sa main, un aussi gros bijou…

Il s’endormit d’un sommeil agité et plein de cauchemars…
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Quelques jour après, le baron agonisait. Boule-de-Neige était près de son lit, et elle regardait 
les choses autour d’elle, d’un regard d’ennui, d’un regard qui signifi ait : « Le vieux me rase… Il 
n’en fi nit pas de mourir… Je voudrais bien être ailleurs… ».

Un domestique apporta un écrin.
— Qu’est-ce que c’est ?… interrogea le baron d’une voix haletante…
— C’est la bague…, monsieur le baron.
À ce mot, le vieux moribond eut un sourire sur les lèvres et une lueur dans les yeux…
— Donne… Et toi, Boule-de-Neige, viens ici, près de moi… et écoute bien…
Avec effort, il ouvrit l’écrin, passa la bague à l’un des doigts de Boule-de-Neige, et il dit, d’une 

voix coupée de râles et de siffl ements :
— Boule-de-Neige… regarde cette bague… Ce que tu vois là, c’est du fer… C’est du fer qui 

représente tout mon sang. On a ouvert et fouillé mes veines pour l’en extraire… Je me suis tué 
pour que tu aies une bague, comme aucune femme n’en a jamais eu… Es-tu heureuse ?…

Boule-de-Neige considéra la bague avec un étonnement nuancé de mépris, et elle dit 
simplement :

— Ah ! bien… mon vieux… tu sais… j’aurais mieux aimé une pendule.
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