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Horteur, le fondateur de I’Etoile, le directeur politique et littéraire de La Revue nationale et
du Nouveau Siecle illustré, Horteur, m’ayant recu dans son cabinet, me dit du fond de son sicge
directorial :

«Mon bon Marteau, faites-moi un conte pour mon numéro exceptionnel du Nouveau Siecle.
Trois cents lignes, a 'occasion du «jour de I'an». Quelque chose de bien vivant, avec un parfum
d’aristocratie.»

Je répondis a Horteur que je n’étais pas bon, au sens du moins ou il le disait, mais que je lui
donnerais volontiers un conte.

«J’aimerais bien, me dit-il, que cela s’appelat: Conte pour les riches.

— J aimerais mieux: Conte pour les pauvres.

— C’est ce que j’entends. Un conte qui inspire aux riches de la pitié pour les pauvres.

— C’est que précisément je n’aime pas que les riches aient piti¢ des pauvres.

— Bizarre!

— Non pas bizarre, mais scientifique. Je tiens la pitié du riche envers le pauvre pour injurieuse
et contraire 4 la fraternité humaine. Sivous voulez que je parle aux riches, je leur dirai : «Epargnez
aux pauvres votre pitié: ils n’en ont que faire. Pourquoi la pitié, et non pas la justice ? Vous étes
en compte avec eux. Réglez le compte. Ce n’est pas une affaire de sentiment. C’est une affaire
¢conomique. Si ce que vous leur donnez gracieusement est pour prolonger leur pauvreté et
votre richesse, ce don est inique et les larmes que vous y mélerez ne le rendront pas équitable. «Il
faut restituer», comme disait le procureur au juge apres le sermon du bon frere Maillard. Vous
faites 'aumone pour ne pas restituer. Vous donnez un peu pour garder beaucoup, et vous vous
félicitez. Ainsi le tyran de Samos jeta son anneau a la mer. Mais la Némésis des dieux ne recut
point cette offrande. Un pécheur rapporta au tyran son anneau dans le ventre d’un poisson. Et
Polycrate fut dépouillé de toutes ses richesses.»

— Vous plaisantez.

—Je ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches qu’ils sont bienfaisants au rabais
et généreux a bon compte, qu’ils amusent le créancier, et que ce n’est pas ainsi qu’on fait les
affaires. C’est un avis qui peut leur étre utile.

— Et vous voulez mettre des idées pareilles dans Le Nouveau Siecle, pour couler la feuille!
Pas de ¢a! mon ami, pas de ¢a!



— Pourquoti voulez-vous que le riche agisse avec les pauvres autrement qu’avec les riches et
les puissants? Il leur paie ce qu’il leur doit, et s’il ne leur doit rien, il ne leur paie rien. C’est la
probité. S’ est probe, qu’il en fasse autant pour les pauvres. Et ne dites point que les riches ne
doivent rien aux pauvres. Je ne crois pas qu’un seul riche le pense. C’est sur I’étendue de la dette
que commencent les incertitudes. Et I’on n’est pas pressé d’en sortir. On aime mieux rester dans
le vague. On sait qu’on doit. On ne sait pas ce qu’on doit, et ’'on verse de temps en temps un
petit acompte. Cela s’appelle la bienfaisance, et c’est avantageux.

— Mais ce que vous dites la n’a pas le sens commun, mon cher collaborateur. Je suis peut-
étre plus socialiste que vous, mais je suis pratique. Supprimer une souffrance, prolonger une
existence, réparer une parcelle des injustices sociales, c’est un résultat. Le peu de bien qu'on
fait est fait. Cee n’est pas tout, mais c’est quelque chose. Si le petit conte que je vous demande
attendrit une centaine de mes riches abonnés et les dispose a donner, ce sera autant de gagné sur
le mal et la souffrance. C’est ainsi que peu a peu on rend la condition des pauvres supportable.

— Est-1l bon que la condition des pauvres soit supportable? La pauvreté est indispensable
a la richesse, la richesse est nécessaire a la pauvreté. Ces deux maux s’engendrent 'un 'autre
et s’entretiennent I'un par l'autre. Il ne faut pas améliorer la condition des pauvres; il faut la
supprimer. Je n’induirai pas les riches en aumone, parce que leur aumoéne est empoisonnée,
parce que I'aumone fait du bien a celui qui donne et du mal a celui qui regoit, et parce qu’enfin,
la richesse étant par elle-méme dure et cruelle, il ne faut pas qu’elle revéte ’apparence trompeuse
de la douceur. Puisque vous voulez que je fasse un conte pour les riches, je leur dirai: «Vos
pauvres sont vos chiens, que vous nourrissez pour mordre. Les assistés font aux possédants
une meute qui aboie aux prolétaires. Les riches ne donnent qu’a ceux qui demandent. Les
travailleurs ne demandent rien. Et ils ne regoivent rien.»

— Mais les orphelins, les infirmes, les vieillards?...

—IIs ont le droit de vivre. Pour eux je n’exciterai pas la pitié, j’invoquerai le droit.

—Tout cela, c’est de la théorie! Revenons a la réalité. Vous me ferez un petit conte a
I’occasion des étrennes, et vous pourrez y mettre une pointe de socialisme. Le socialisme est
assez a la mode. C’est une élégance. Je ne parle pas, bien entendu, du socialisme de Guesde,
ni du socialisme de Jaures; mais d’'un bon socialisme que les gens du monde opposent avec a-
propos et esprit au collectivisme. Mettez-moi dans votre conte des figures jeunes. Il sera illustré,
et 'on n’aime, dans les images, que les sujets gracieux. Mettez en scéne une jeune fille, une
charmante jeune fille. Ce n’est pas difficile.

—Non, ce n’est pas difficile.

— Ne pourriez-vous pas introduire aussi dans le conte un petit ramoneur? J’ai une illustration
toute faite, une gravure en couleurs, qui représente une jeune fille faisant 'aumone a un petit
ramoneur, sur les marches de la Madeleine. Ce serait une occasion de ’employer... Il fait froid,
il neige; la jolie demoiselle fait la charité au petit ramoneur... Vous voyez cela?

— Je vois cela.

— Vous broderez sur ce theme.

—Je broderai. Le petit ramoneur, transporté de reconnaissance, se jette au cou de la jolie
demoiselle qui se trouve étre la propre fille de M. le comte de Linotte. Il lui donne un baiser et
imprime sur la joue de cette gracieuse enfant un petit O de suie, un joli petit O tout rond et tout
noir. Il 'aime. Edmée (elle se nomme Edmeée) n’est pas insensible a un sentiment st sincere et si
ingénu... Il me semble que I'idée est assez touchante.

—Qui... vous pourrez en faire quelque chose.

— Vous m’encouragez a continuer... Rentrée dans son appartement somptueux du boulevard
Malesherbes, Edmée éprouve pour la premiere fois de la répugnance a se débarbouiller:



elle voudrait garder sur la joue 'empreinte des lévres qui s’y sont posées. Cependant le petit
ramoneur I’a suivie jusqu’a sa porte ; il reste en extase sous les fenétres de ’adorable jeune fille...
Cela va-t-il?

— Mais out...

—Je poursuis. Le lendemain matin, Edmée, couchée dans son petit lit blanc, voit le petit
ramoneur sortir de la cheminée de sa chambre. Il se jette ingénument sur la délicieuse enfant
et la couvre de petits O de suie, tout ronds. J’ai oublié de vous dire qu’il est d’'une beauté
merveilleuse. La comtesse de Linotte le surprend dans ce doux travail. Elle crie, elle appelle. 11
est st occupé qu’il ne la voit ni ne ’entend.

—Mon cher Marteau...

— Il est st occupé qu’il ne la voit ni ne 'entend. Le comte accourt. Ila’ame d’un gentilhomme.
Il prend le petit ramoneur par le fond de la culotte, qui précisément se présente a ses yeux, et le
jette par la fenétre.

—Mon cher Marteau...

—Jabrege... Neuf mois apres, le petit ramoneur épousait la noble jeune fille. Et il n’était
que temps. Voila les suites d’une charité bien placée.

— Mon cher Marteau, vous vous étes assez pay¢ ma téte.

—N’en croyez rien. J’acheve. Ayant épousé mademoiselle de Linotte, le petit ramoneur
devint comte du Pape et se ruina aux courses. Il est aujourd’hui fumiste, rue de la Gaité, a
Montparnasse. Sa femme tient la boutique et vend des salamandres, a dix-huit francs, payables
en huit mois.

— Mon cher Marteau, ce n’est pas drole.

— Prenez garde, mon cher Horteur. Ce que je viens de vous conter, c’est, au fond, La Chute
d’un Ange, de Lamartine, et I'Eloa, d’Alfred de Vigny. Et, a tout prendre, cela vaut mieux que
vos petites histoires larmoyantes, qui font croire aux gens qu’ils sont trés bons alors qu’ils ne
sont pas bons du tout, qu’ils font du bien alors qu’ils ne font pas de bien, qu’il leur est facile
d’étre bienfaisants, alors que c’est la chose la plus difficile du monde. Mon conte est moral. De
plus il est optimiste et finit bien. Car Edmée trouva dans la boutique de la rue de la Gaité le
bonheur qu’elle aurait cherché en vain dans les divertissements et les fétes, si elle avait épousé
un diplomate ou un officier... Mon cher directeur, est-ce entendu: Prenez-vous Edmée ou la
Charité bien placée pour Le Nouveau Siecle illustré ?

— C’est que vous avez ’air de me le demander sérieusement?...

—Je vous le demande sérieusement. Si vous ne voulez pas de mon conte, je le publierai
ailleurs.

—Ou?

— Dans une feuille bourgeoise.

— Je vous en défie bien.

— Vous verrez.»
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