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EDMÉE OU
LA CHARITÉ BIEN PLACÉE

À H. Harduin

Horteur, le fondateur de L’Étoile, le directeur politique et littéraire de La Revue nationale et 
du Nouveau Siècle illustré, Horteur, m’ayant reçu dans son cabinet, me dit du fond de son siège 
directorial :

« Mon bon Marteau, faites-moi un conte pour mon numéro exceptionnel du Nouveau Siècle. 
Trois cents lignes, à l’occasion du « jour de l’an ». Quelque chose de bien vivant, avec un parfum 
d’aristocratie. »

Je répondis à Horteur que je n’étais pas bon, au sens du moins où il le disait, mais que je lui 
donnerais volontiers un conte.

« J’aimerais bien, me dit-il, que cela s’appelât : Conte pour les riches.
— J’aimerais mieux : Conte pour les pauvres.
— C’est ce que j’entends. Un conte qui inspire aux riches de la pitié pour les pauvres.
— C’est que précisément je n’aime pas que les riches aient pitié des pauvres.
— Bizarre !
— Non pas bizarre, mais scientifi que. Je tiens la pitié du riche envers le pauvre pour injurieuse 

et contraire à la fraternité humaine. Si vous voulez que je parle aux riches, je leur dirai : « Épargnez 
aux pauvres votre pitié : ils n’en ont que faire. Pourquoi la pitié, et non pas la justice ? Vous êtes 
en compte avec eux. Réglez le compte. Ce n’est pas une affaire de sentiment. C’est une affaire 
économique. Si ce que vous leur donnez gracieusement est pour prolonger leur pauvreté et 
votre richesse, ce don est inique et les larmes que vous y mêlerez ne le rendront pas équitable. « Il 
faut restituer », comme disait le procureur au juge après le sermon du bon frère Maillard. Vous 
faites l’aumône pour ne pas restituer. Vous donnez un peu pour garder beaucoup, et vous vous 
félicitez. Ainsi le tyran de Samos jeta son anneau à la mer. Mais la Némésis des dieux ne reçut 
point cette offrande. Un pêcheur rapporta au tyran son anneau dans le ventre d’un poisson. Et 
Polycrate fut dépouillé de toutes ses richesses.»

— Vous plaisantez.
— Je ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches qu’ils sont bienfaisants au rabais 

et généreux à bon compte, qu’ils amusent le créancier, et que ce n’est pas ainsi qu’on fait les 
affaires. C’est un avis qui peut leur être utile.

— Et vous voulez mettre des idées pareilles dans Le Nouveau Siècle, pour couler la feuille ! 
Pas de ça ! mon ami, pas de ça !
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— Pourquoi voulez-vous que le riche agisse avec les pauvres autrement qu’avec les riches et 
les puissants ? Il leur paie ce qu’il leur doit, et s’il ne leur doit rien, il ne leur paie rien. C’est la 
probité. S’il est probe, qu’il en fasse autant pour les pauvres. Et ne dites point que les riches ne 
doivent rien aux pauvres. Je ne crois pas qu’un seul riche le pense. C’est sur l’étendue de la dette 
que commencent les incertitudes. Et l’on n’est pas pressé d’en sortir. On aime mieux rester dans 
le vague. On sait qu’on doit. On ne sait pas ce qu’on doit, et l’on verse de temps en temps un 
petit acompte. Cela s’appelle la bienfaisance, et c’est avantageux.

— Mais ce que vous dites là n’a pas le sens commun, mon cher collaborateur. Je suis peut-
être plus socialiste que vous, mais je suis pratique. Supprimer une souffrance, prolonger une 
existence, réparer une parcelle des injustices sociales, c’est un résultat. Le peu de bien qu’on 
fait est fait. Ce n’est pas tout, mais c’est quelque chose. Si le petit conte que je vous demande 
attendrit une centaine de mes riches abonnés et les dispose à donner, ce sera autant de gagné sur 
le mal et la souffrance. C’est ainsi que peu à peu on rend la condition des pauvres supportable.

— Est-il bon que la condition des pauvres soit supportable ? La pauvreté est indispensable 
à la richesse, la richesse est nécessaire à la pauvreté. Ces deux maux s’engendrent l’un l’autre 
et s’entretiennent l’un par l’autre. Il ne faut pas améliorer la condition des pauvres ; il faut la 
supprimer. Je n’induirai pas les riches en aumône, parce que leur aumône est empoisonnée, 
parce que l’aumône fait du bien à celui qui donne et du mal à celui qui reçoit, et parce qu’enfi n, 
la richesse étant par elle-même dure et cruelle, il ne faut pas qu’elle revête l’apparence trompeuse 
de la douceur. Puisque vous voulez que je fasse un conte pour les riches, je leur dirai : « Vos 
pauvres sont vos chiens, que vous nourrissez pour mordre. Les assistés font aux possédants 
une meute qui aboie aux prolétaires. Les riches ne donnent qu’à ceux qui demandent. Les 
travailleurs ne demandent rien. Et ils ne reçoivent rien. »

— Mais les orphelins, les infi rmes, les vieillards ?…
— Ils ont le droit de vivre. Pour eux je n’exciterai pas la pitié, j’invoquerai le droit.
— Tout cela, c’est de la théorie ! Revenons à la réalité. Vous me ferez un petit conte à 

l’occasion des étrennes, et vous pourrez y mettre une pointe de socialisme. Le socialisme est 
assez à la mode. C’est une élégance. Je ne parle pas, bien entendu, du socialisme de Guesde, 
ni du socialisme de Jaurès ; mais d’un bon socialisme que les gens du monde opposent avec à-
propos et esprit au collectivisme. Mettez-moi dans votre conte des fi gures jeunes. Il sera illustré, 
et l’on n’aime, dans les images, que les sujets gracieux. Mettez en scène une jeune fi lle, une 
charmante jeune fi lle. Ce n’est pas diffi cile.

— Non, ce n’est pas diffi cile.
— Ne pourriez-vous pas introduire aussi dans le conte un petit ramoneur ? J’ai une illustration 

toute faite, une gravure en couleurs, qui représente une jeune fi lle faisant l’aumône à un petit 
ramoneur, sur les marches de la Madeleine. Ce serait une occasion de l’employer… Il fait froid, 
il neige ; la jolie demoiselle fait la charité au petit ramoneur… Vous voyez cela ?

— Je vois cela.
— Vous broderez sur ce thème.
— Je broderai. Le petit ramoneur, transporté de reconnaissance, se jette au cou de la jolie 

demoiselle qui se trouve être la propre fi lle de M. le comte de Linotte. Il lui donne un baiser et 
imprime sur la joue de cette gracieuse enfant un petit O de suie, un joli petit O tout rond et tout 
noir. Il l’aime. Edmée (elle se nomme Edmée) n’est pas insensible à un sentiment si sincère et si 
ingénu… Il me semble que l’idée est assez touchante.

— Oui… vous pourrez en faire quelque chose.
— Vous m’encouragez à continuer… Rentrée dans son appartement somptueux du boulevard 

Malesherbes, Edmée éprouve pour la première fois de la répugnance à se débarbouiller : 
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elle voudrait garder sur la joue l’empreinte des lèvres qui s’y sont posées. Cependant le petit 
ramoneur l’a suivie jusqu’à sa porte ; il reste en extase sous les fenêtres de l’adorable jeune fi lle… 
Cela va-t-il ?

— Mais oui…
— Je poursuis. Le lendemain matin, Edmée, couchée dans son petit lit blanc, voit le petit 

ramoneur sortir de la cheminée de sa chambre. Il se jette ingénument sur la délicieuse enfant 
et la couvre de petits O de suie, tout ronds. J’ai oublié de vous dire qu’il est d’une beauté 
merveilleuse. La comtesse de Linotte le surprend dans ce doux travail. Elle crie, elle appelle. Il 
est si occupé qu’il ne la voit ni ne l’entend.

— Mon cher Marteau…
— Il est si occupé qu’il ne la voit ni ne l’entend. Le comte accourt. Il a l’âme d’un gentilhomme. 

Il prend le petit ramoneur par le fond de la culotte, qui précisément se présente à ses yeux, et le 
jette par la fenêtre.

— Mon cher Marteau…
— J’abrège… Neuf  mois après, le petit ramoneur épousait la noble jeune fi lle. Et il n’était 

que temps. Voilà les suites d’une charité bien placée.
— Mon cher Marteau, vous vous êtes assez payé ma tête.
— N’en croyez rien. J’achève. Ayant épousé mademoiselle de Linotte, le petit ramoneur 

devint comte du Pape et se ruina aux courses. Il est aujourd’hui fumiste, rue de la Gaîté, à 
Montparnasse. Sa femme tient la boutique et vend des salamandres, à dix-huit francs, payables 
en huit mois.

— Mon cher Marteau, ce n’est pas drôle.
— Prenez garde, mon cher Horteur. Ce que je viens de vous conter, c’est, au fond, La Chute 

d’un Ange, de Lamartine, et l’Eloa, d’Alfred de Vigny. Et, à tout prendre, cela vaut mieux que 
vos petites histoires larmoyantes, qui font croire aux gens qu’ils sont très bons alors qu’ils ne 
sont pas bons du tout, qu’ils font du bien alors qu’ils ne font pas de bien, qu’il leur est facile 
d’être bienfaisants, alors que c’est la chose la plus diffi cile du monde. Mon conte est moral. De 
plus il est optimiste et fi nit bien. Car Edmée trouva dans la boutique de la rue de la Gaîté le 
bonheur qu’elle aurait cherché en vain dans les divertissements et les fêtes, si elle avait épousé 
un diplomate ou un offi cier… Mon cher directeur, est-ce entendu : Prenez-vous Edmée ou la 
Charité bien placée pour Le Nouveau Siècle illustré ?

— C’est que vous avez l’air de me le demander sérieusement ?…
— Je vous le demande sérieusement. Si vous ne voulez pas de mon conte, je le publierai 

ailleurs.
— Où ?
— Dans une feuille bourgeoise.
— Je vous en défi e bien.
— Vous verrez. »
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