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LE PETIT SOLDAT DE PLOMB

Cette nuit-là, comme la fi èvre de l’ « infl uenza » m’empêchait de dormir, j’entendis très 
distinctement trois coups frappés sur la glace d’une vitrine qui est à côté de mon lit et dans laquelle 
vivent pêle-mêle des fi gurines en porcelaine de Saxe ou en biscuit de Sèvres, des statuettes en 
terre cuite de Tanagra ou de Myrina, des petits bronzes de la Renaissance, des ivoires japonais, 
des verres de Venise, des tasses de Chine, des boîtes en vernis Martin, des plateaux de laque, des 
coffrets d’émail ; enfi n, mille riens que j’aime pour le fi ni du travail ou la beauté de la matière. 
Les coups étaient légers, mais parfaitement nets et je reconnus, à la lueur de la veilleuse, que 
c’était un petit soldat de plomb, logé dans le meuble, qui essayait de se donner la liberté. Il y 
réussit, et, bientôt, sous son poing, la porte vitrée s’ouvrit toute grande. À vrai dire, je ne fus pas 
surpris plus que de raison. Ce petit soldat m’a toujours eu l’air d’un fort mauvais sujet. Et depuis 
deux ans que madame G. M… me l’a donné, je m’attends de sa part à toutes les impertinences. 
Il porte l’habit blanc bordé de bleu : c’est un garde française, et l’on sait que ce régiment-là ne 
se distinguait point par la discipline.

— Holà ! criai-je, la Fleur, Brindamour, La Tulipe ! ne pourriez-vous faire moins de bruit et 
me laisser reposer en paix, car je suis fort souffrant ?

Le drôle me répondit en grognant :
— Tel que vous me voyez, bourgeois, il y a cent ans que j’ai pris la Bastille, ensuite de quoi on 

vida nombre de pots. Je ne crois pas qu’il reste beaucoup de soldats de plomb aussi vieux que 
moi. Bonne nuit, je vais à la parade.

— La Tulipe, répondis-je sévèrement, votre régiment fut cassé par ordre de Louis XVI le 31 
août 1789. Vous ne devez plus aller à aucune parade. Restez dans cette vitrine.

La Tulipe se frisa la moustache et, me regardant du coin de l’oeil avec mépris :
— Quoi, me dit-il, ne savez-vous pas que, chaque année, dans la nuit du 31 décembre, 

pendant le sommeil des enfants, la grande revue des soldats de plomb défi le sur les toits, au 
milieu des cheminées qui fument joyeusement, et d’où s’échappent encore les dernières cendres 
de la bûche de Noël ? C’est une cavalcade éperdue, où chevauche maint cavalier qui n’a plus 
de tête. Les ombres de tous les soldats de plomb qui périrent à la guerre passent ainsi dans un 
tourbillon infernal. Ce ne sont que baïonnettes tordues et sabres brisés. Et les âmes des poupées 
mortes, toutes pâles au clair de lune, les regardent passer.

Ce discours me laissa perplexe.
— Ainsi donc, la Tulipe, c’est un usage, un usage solennel ? J’ai infi niment de respect pour les 

usages, les coutumes, les traditions, les légendes, les croyances populaires. Nous appelons cela 
le folk-lore, et nous en faisons des études qui nous divertissent beaucoup. La Tulipe, je vois avec 
grand plaisir que vous êtes traditionniste. D’un autre côté, je ne sais si je dois vous laisser sortir 
de cette vitrine.
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— Tu le dois, dit une voix harmonieuse et pure que je n’avais pas encore entendue et que 
je reconnus aussitôt pour celle de la jeune femme de Tanagra qui, serrée dans les plis de son 
himation, se tenait debout auprès du garde française qu’elle dominait de l’élégante majesté de 
sa taille. Tu le dois. Toutes les coutumes transmises par les aïeux sont également respectables. 
Nos pères savaient mieux que nous ce qui est permis et ce qui est défendu, car ils étaient plus 
près des dieux. Il convient donc de laisser ce Galate accomplir les rites guerriers des ancêtres. 
De mon temps, ils ne portaient pas, comme celui-ci, un ridicule habit bleu à revers rouges. Ils 
n’étaient couverts que de leurs boucliers. Et nous en avions grand-peur. C’étaient des barbares. 
Toi aussi, tu es un Galate et un barbare. En vain tu as lu les poètes et les historiens, tu ne sais 
point ce que c’est que la beauté de la vie. Tu n’étais point à l’agora, tandis que je fi lais la laine 
de Milet, dans la cour de la maison, sous l’antique mûrier.

Je m’efforçai de répondre avec mesure :
— Belle Pannychis, ton petit peuple grec a conçu des formes dont se réjouissent à jamais les 

âmes et les yeux. Il a créé les arts et fondé les sciences. Pannychis, il convient de reconnaître que 
tu as bien parlé. La coutume doit être suivie, sans quoi elle ne serait plus la coutume. Blanche 
Pannychis, toi qui fi lais la laine de Milet, sous le mûrier antique, tu ne m’auras pas fait entendre 
en vain des paroles de bon conseil ; sur ton avis, je permets à La Tulipe d’aller partout où la 
tradition l’appelle.

Alors une petite batteuse de beurre en biscuit de Sèvres, les deux mains sur sa baratte, tourna 
vers moi des regards suppliants.

— Monsieur, ne le laissez point partir. Il m’a promis le mariage. C’est l’amoureux des onze 
mille vierges. S’il s’en va, je ne le reverrai plus.

Et, cachant ses joues rondes dans son tablier, elle pleura toutes les larmes de son cœur.
Je la rassurai du mieux que je pus et j’invitai mon garde française à ne point s’attarder, après 

la revue, dans quelque cabaret. Il le promit et je lui souhaitai bon voyage. Mais il ne partait pas. 
Chose étrange, il demeurait tranquille sur sa tablette, ne bougeant pas plus que les magots qui 
l’entouraient. Je lui en témoignai ma surprise.

— Patience, me répondit-il. Je ne pourrais partir ainsi sous vos regards sans contrarier toutes 
les lois de la magie. Quand vous sommeillerez, il me sera facile de m’échapper dans un rayon 
de lune, car je suis subtil. Mais rien ne me presse et je puis attendre encore une heure ou deux. 
Pour l’instant nous n’avons rien de mieux à faire que de causer. Voulez-vous que je vous conte 
une histoire du vieux temps ? J’en sais plus d’une.

— Contez, dit Pannychis.
— Contez, dit la batteuse de beurre.
— Contez donc, La Tulipe, fi s-je à mon tour.
Il s’assit, bourra sa pipe, se versa un verre de vin, toussa et commença en ces termes :
— Il y a quatre-vingt-dix-neuf  ans, jour pour jour, j’étais sur un guéridon avec une douzaine 

de camarades qui me ressemblaient comme des frères, les uns en assez bon état, les autres 
endommagés de la tête ou des pieds : débris héroïques d’une boîte de soldats de plomb, achetée 
l’année précédente à la foire Saint-Germain. La chambre était tendue de soie bleu pâle ; une 
épinette…

Je l’interrompis :
— La Tulipe, je connais cette histoire : c’est celle d’une visite domiciliaire au temps de la 

Terreur. Elle ne va pas à votre air : je la conterai moi-même, et dès demain. Dites-nous une 
histoire de guerre.

— Soit, reprit La Tulipe. Donnez-moi à boire et je vais vous narrer la bataille de Fontenoy, 
où je fus. Nous y abîmâmes les Anglais. Il y avait aussi contre nous, dans cette bataille, des 
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Autrichiens, des Hollandais et, s’il m’en souvient, des Allemands ; mais ces individus-là ne 
comptent pas. La France n’a qu’un seul ennemi, l’Angleterre. Nous arrivâmes sur le champ de 
bataille. Dès l’abord, les lauriers sous mes pas levaient de terre.

Quand nous fûmes à cinquante pas de l’ennemi, nous fîmes halte, et le Milord Charles Hay, 
capitaine des gardes anglaises, ôta son chapeau et nous cria :

« — Messieurs les gardes françaises, tirez.
« A quoi nos offi ciers répliquèrent :
« — Messieurs les gardes anglaises, à vous l’honneur. Tirez d’abord. Et ce cri fut répété par 

tout mon régiment, et ma voix, plus forte que les autres, les dominait. On n’entendait que moi.
— Il est resté célèbre, dis-je. D’où vous vint, La Tulipe, ce mouvement de générosité sublime, 

qui fait l’admiration de la postérité ?
— De générosité ? s’écria La Tulipe, en roulant des yeux furieux. Comment l’entendez-

vous ? Bonhomme, me prenez-vous pour une andouille ? Regardez-moi bien. Ai-je l’air d’un 
jocrisse ?… De générosité ?… Vous me la baillez belle avec votre générosité. Ne croyez pas 
que je sois un homme qu’on mène voir les poules pisser. Et voulez-vous que je vous coupe les 
oreilles ? Vous êtes un faquin. Il serait beau vraiment qu’un garde française chevronné, jusqu’à 
l’épaule se montrât généreux avec les goddam. Nous disions aux Anglais de tirer d’abord, parce 
que d’ordinaire la première salve ne fait pas grand mal à celui qui la reçoit. On la tire au hasard 
et sans les points de repère que donne la fumée de l’ennemi. Vous ne savez donc pas que nos 
règlements nous interdisent de tirer les premiers ? Il faut que vous soyez bien ignorant.

— Je sais pourtant, La Tulipe, que cette première salve de Fontenoy fut, contrairement à 
votre dire, excessivement meurtrière.

La Tulipe en convint.
— Il est vrai ; elle le fut à cause de la proximité inusitée où les Anglais se trouvaient des 

Français. Nos premiers rangs furent fauchés. Mais nous avions fait en cette rencontre comme 
nous avions appris à faire. La première vertu du militaire est de se conformer au règlement. Mais 
entendez la suite : cette bataille qui eut un commencement sévère se poursuivit joyeusement. On 
y tua beaucoup d’Anglais. Le maréchal de Saxe, monté sur un cheval fougueux, menait nos 
troupes au combat.

A ce coup, je l’interrompis :
— Je croyais, lui dis-je, que le maréchal de Saxe, fort malade, se faisait porter en litière.
— Vous avez raison de le croire. Car c’est vrai et je le vis de mes yeux sur son lit volant, où il 

gisait tout à plat. Mais j’omettais de le dire par bon goût, bienséance, convenance et révérence. 
Et comme je sais comment il faut dire, j’avais mis au lieu d’un grabat un coursier impétueux. 
Voilà comme il faut écrire l’histoire. Monsieur, ne vous y essayez point. Vous n’avez pas l’esprit 
assez sublime pour y réussir… Une litière, quel attirail pour un guerrier… Donc le maréchal de 
Saxe, excitant un cheval indompté, brûlait de se baigner dans le sang des ennemis. La bataille 
qui avait commencé sévèrement se poursuivit dans la joie : on y tua beaucoup d’Anglais. Ce sont 
de vilains animaux. Vous savez qu’ils ont une queue au derrière.

— Je ne le savais pas, La Tulipe.
— C’est donc, monsieur, que vous n’êtes pas bien instruit. Mais je poursuis : à un certain 

moment de cette grande action, mon courage m’emporta presque seul, assez loin du champ 
de bataille, au pied d’un ravin, devant une redoute formidable, défendue par une cinquantaine 
de ces animaux ; j’en tuai quarante et un, j’en blessai trente-quatre. Le reste prit la fuite et la 
redoute fut prise. Mon ardeur m’entraînant plus loin encore, je me trouvai dans un bois où l’on 
n’entendait plus le bruit du combat. Après avoir marché assez longtemps, je rencontrai un vieil 
homme qui faisait des fagots. Je lui demandai s’il n’avait pas vu, d’aventure, mon régiment que 
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j’avais perdu. Il me fi t signe que non. Débordant d’enthousiasme, je lui criai d’une voix enfl ée 
par l’ardeur de la gloire :

« — Nous sommes vainqueurs. Crie : « Vive le Roi ! »
« Mais, pour toute réponse, haussant les épaules, il continua à lier son fagot. Alors, indigné de 

tant de bassesse, je lui enfonçai ma baïonnette dans le ventre et passai mon chemin.
« Dès le lendemain nous logeâmes chez l’habitant. On m’assigna la demeure d’un riche 

marchand, nommé Jean Gosbec, où je me rendis fort avant dans la nuit. J’y fus reçu par une 
servante assez propre qui me conduisit au grenier où elle me fi t un lit. Je m’aperçus que je lui 
plaisais et j’en profi tai pour faire d’elle à mon plaisir. Bien qu’elle fût gaillarde, ma vigueur 
l’étonna.

« De bon matin, je descendis de mon grenier et accostai, dans la salle basse, la drapière qui 
se nommait Ursule et avait bonne mine. Je l’entrepris incontinent. Elle fi t quelque résistance sur 
ce que son mari était jaloux et la tuerait s’il la surprenait avec moi.

« — Je lui couperai le nez, lui dis-je.
« Et ces paroles la rassurèrent assez pour qu’elle ne retardât plus son plaisir, que je lui donnai 

incontinent. Au moment où j’y travaillais de bon cœur, elle poussa tout à coup un cri de frayeur 
à l’aspect de son mari qui était entré, par malencontre, dans la chambre et s’y tenait pétrifi é. Il 
ne pouvait voir mon visage. Mais quand je le tournai sur lui, il fut terrifi é et quitta la place sans 
rien dire.

« Voilà, monsieur, le récit complet de la bataille de Fontenoy.
— J’avoue, dis-je, que Voltaire n’en a pas fait un si bon.
— Je le pense bien, me dit le garde française. Mais qui était ce Voltaire ? Un bourgeois, sans 

doute, qui n’entendait rien à la guerre. J’ai grand soif. Faites monter une chopine.
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