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PUTOIS

A Georges Brandès

I

« Ce jardin de notre enfance, dit M. Bergeret, ce jardin qu’on parcourait tout entier en vingt 
pas, fut pour nous un monde immense, plein de sourires et d’épouvantes.

Lucien, tu te rappelles Putois ? demanda Zoé en souriant à sa coutume, les lèvres closes et le 
nez sur son ouvrage d’aiguille.

— Si je me rappelle Putois !… De toutes les fi gures qui passèrent devant mes yeux quand 
j’étais enfant, celle de Putois est restée la plus nette dans mon souvenir. Tous les traits de son 
visage et de son caractère me sont présents à la mémoire. Il avait le crâne pointu…

— Le front bas », ajouta mademoiselle Zoé.
Et le frère et la sœur récitèrent alternativement d’une voix monotone, avec une gravité 

baroque, les articles d’une sorte de signalement :
« Le front bas.
— Les yeux vairons.
— Le regard fuyant.
— Une patte d’oie à la tempe.
— Les pommettes aiguës, rouges et luisantes.
— Ses oreilles n’étaient point ourlées.
— Les traits de son visage étaient dénués de toute expression.
— Ses mains, toujours en mouvement, trahissaient seules sa pensée.
— Maigre, un peu voûté, débile en apparence…
— Il était en réalité d’une force peu commune.
— Il ployait facilement une pièce de cent sous entre l’index et le pouce…
— Qu’il avait énorme.
— Sa voix était traînante…
— Et sa parole mielleuse. »
Tout à coup M. Bergeret s’écria vivement :
« Zoé ! nous avons oublié « les cheveux jaunes et le poil rare ». Recommençons. »
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Pauline, qui avait entendu avec surprise cette étrange récitation, demanda à son père et à 
sa tante comment ils avaient pu apprendre par coeur ce morceau de prose, et pourquoi ils le 
récitaient comme une litanie.

M. Bergeret répondit gravement :
« Pauline, ce que tu viens d’entendre est un texte consacré, je puis dire liturgique, à l’usage 

de la famille Bergeret. Il convient qu’il te soit transmis, pour qu’il ne périsse pas avec ta tante 
et moi. Ton grand-père, ma fi lle, ton grand-père Éloi Bergeret, qu’on n’amusait pas avec des 
niaiseries, estimait ce morceau, principalement en considération de son origine. Il l’intitula : 
L’Anatomie de Putois. Et il avait coutume de dire qu’il préférait, à certains égards, l’anatomie 
de Putois à l’anatomie de Quaresmeprenant. « Si la description faite par Xénomanes, disait-il, 
est plus savante et plus riche en termes rares et précieux, la description de Putois l’emporte de 
beaucoup pour la clarté des idées et la limpidité du style. » Il en jugeait de la sorte parce que le 
docteur Ledouble, de Tours, n’avait pas encore expliqué les chapitres trente, trente-un et trente-
deux du quart livre de Rabelais.

— Je ne comprends pas du tout, dit Pauline.
— C’est faute de connaître Putois, ma fi lle. Il faut que tu saches que Putois fut la fi gure la plus 

familière à mon enfance et à celle de ta tante Zoé. Dans la maison de ton grand-père Bergeret 
on parlait sans cesse de Putois. Chacun à son tour le croyait voir. »

Pauline demanda :
« Qu’est-ce que c’était que Putois ? »
Au lieu de répondre, M. Bergeret se mit à rire, et Mlle Bergeret aussi rit, les lèvres closes.
Pauline portait son regard de l’un à l’autre. Elle trouvait étrange que sa tante rît de si bon 

cœur, et plus étrange encore qu’elle rît d’accord et en sympathie avec son frère. C’était singulier 
en effet, car le frère et la sœur n’avaient pas le même tour d’esprit.

« Papa, dis-moi ce que c’était que Putois. Puisque tu veux que je le sache, dis-le-moi.
— Putois, ma fi lle, était un jardinier. Fils d’honorables cultivateurs artésiens, il s’établit 

pépiniériste à Saint-Omer. Mais il ne contenta pas sa clientèle et fi t de mauvaises affaires. Ayant 
quitté son commerce, il allait en journée. Ceux qui l’employaient n’eurent pas toujours à se 
louer de lui. »

A ces mots, mademoiselle Bergeret, riant encore :
« Tu te rappelles, Lucien : quand notre père ne trouvait plus sur son bureau son encrier, ses 

plumes, sa cire, ses ciseaux, il disait : « Je soupçonne Putois d’avoir passé par ici. »
— Ah ! dit M. Bergeret, Putois n’avait pas une bonne réputation.
— C’est tout ? demanda Pauline.
— Non, ma fi lle, ce n’est pas tout. Putois eut ceci de remarquable, qu’il nous était connu, 

familier, et que pourtant…
— … il n’existait pas », dit Zoé.
M. Bergeret regarda sa sœur d’un air de reproche :
« Quelle parole, Zoé ! et pourquoi rompre ainsi le charme ? Putois n’existait pas. L’oses-tu 

dire, Zoé ? Zoé, le pourrais-tu soutenir ? Pour affi rmer que Putois n’exista point, que Putois 
ne fut jamais, as-tu assez considéré les conditions de l’existence et les modes de l’être ? Putois 
existait, ma sœur. Mais il est vrai que c’était d’une existence particulière.

— Je comprends de moins en moins, dit Pauline découragée.
— La vérité t’apparaîtra clairement tout à l’heure, ma fi lle. Apprends que Putois naquit 

dans la maturité de l’âge. J’étais encore enfant, ta tante était déjà fi llette. Nous habitions une 
petite maison, dans un faubourg de Saint-Omer. Nos parents y menaient une vie tranquille et 
retirée, jusqu’à ce qu’ils fussent découverts par une vieille dame audomaroise, nommée Mme 
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Cornouiller, qui vivait dans son manoir de Monplaisir, à cinq lieues de la ville, et qui se trouva 
être une grand-tante de ma mère. Elle usa d’un droit de parenté pour exiger que notre père et 
notre mère vinssent dîner tous les dimanches à Monplaisir, où ils s’ennuyaient excessivement. 
Elle disait qu’il était honnête de dîner en famille le dimanche et que seuls les gens mal nés 
n’observaient pas cet ancien usage. Mon père pleurait d’ennui à Monplaisir. Son désespoir 
faisait peine à voir. Mais Mme Cornouiller ne le voyait pas. Elle ne voyait rien. Ma mère avait 
plus de courage. Elle souffrait autant que mon père, et peut-être davantage, et elle souriait.

— Les femmes sont faites pour souffrir, dit Zoé.
— Zoé, tout ce qui vit au monde est destiné à la souffrance. En vain nos parents refusaient ces 

funestes invitations. La voiture de Mme Cornouiller venait les prendre chaque dimanche, après 
midi. Il fallait aller à Monplaisir ; c’était une obligation à laquelle il était absolument interdit 
de se soustraire. C’était un ordre établi, que la révolte pouvait seule rompre. Mon père enfi n se 
révolta, et jura de ne plus accepter une seule invitation de Mme Cornouiller, laissant à ma mère 
le soin de trouver à ces refus des prétextes décents et des raisons variées, c’est ce dont elle était 
le moins capable. Notre mère ne savait pas feindre.

— Dis, Lucien, qu’elle ne voulait pas. Elle aurait pu mentir comme les autres.
— Il est vrai de dire que lorsqu’elle avait de bonnes raisons, elle les donnait plutôt que 

d’en inventer de mauvaises. Tu te rappelles, ma sœur, qu’il lui arriva un jour de dire, à table : 
« Heureusement que Zoé a la coqueluche : nous n’irons pas de longtemps à Monplaisir. »

— C’est pourtant vrai ! dit Zoé.
— Tu guéris, Zoé. Et Mme Cornouiller vint dire un jour à notre mère : « Ma mignonne, je 

compte bien que vous viendrez avec votre mari dîner dimanche à Monplaisir. » Notre mère, 
chargée expressément par son mari de présenter à Mme Cornouiller un valable motif  de refus, 
imagina, en cette extrémité, une raison qui n’était pas véritable. « Je regrette vivement, chère 
madame. Mais cela nous sera impossible. Dimanche, j’attends le jardinier. »

« A cette parole, Mme Cornouiller regarda, par la porte-fenêtre du salon, le petit jardin 
sauvage, où les fusains et les lilas avaient tout l’air d’ignorer la serpe et de devoir l’ignorer 
toujours. « Vous attendez le jardinier ! Pourquoi ? — Pour travailler au jardin. »

« Et ma mère, ayant tourné involontairement les yeux sur ce carré d’herbes folles et de plantes 
à demi sauvages, qu’elle venait de nommer un jardin, reconnut avec effroi l’invraisemblance de 
son invention. « Cet homme, dit Mme Cornouiller, pourra bien venir travailler à votre… jardin 
lundi ou mardi. D’ailleurs, cela vaudra mieux. On ne doit pas travailler le dimanche. — Il est 
occupé dans la semaine. »

« J’ai remarqué souvent que les raisons les plus absurdes et les plus saugrenues sont les moins 
combattues : elles déconcertent l’adversaire. Mme Cornouiller insista, moins qu’on ne pouvait 
l’attendre d’une personne aussi peu disposée qu’elle à démordre. En se levant de dessus son 
fauteuil, elle demanda : « Comment l’appelez-vous, ma mignonne, votre jardinier ? — Putois », 
répondit ma mère sans hésitation.

« Putois était nommé. Dès lors il exista. Mme Cornouiller s’en alla en ronchonnant : « Putois ! 
Il me semble bien que je connais ça. Putois ? Putois ! Je ne connais que lui. Mais je ne me 
rappelle pas… Où demeure-t-il ? — Il travaille en journée. Quand on a besoin de lui, on le lui 
fait dire chez l’un ou chez l’autre. — Ah ! je le pensais bien : un fainéant et un vagabond… un 
rien du tout. Méfi ez-vous de lui, ma mignonne. »

« Putois avait désormais un caractère. »



5

II

MM. Goubin et Jean Marteau étant survenus, M. Bergeret les mit au point de la conversation : 
« Nous parlions de celui qu’un jour ma mère fi t naître jardinier à Saint-Omer et nomma par son 
nom. Dès lors il agit.

— Cher maître, voudriez-vous répéter ? dit M. Goubin en essuyant le verre de son lorgnon.
— Volontiers, répondit M. Bergeret. Il n’y avait pas de jardinier. Le jardinier n’existait pas. 

Ma mère dit : « J’attends le jardinier. » Aussitôt le jardinier fut. Et il agit.
— Cher maître, demanda M. Goubin, comment agit-il, puisqu’il n’existait pas ?
— Il avait une sorte d’existence, répondit M. Bergeret.
— Vous voulez dire une existence imaginaire, répliqua dédaigneusement M. Goubin.
— N’est-ce donc rien qu’une existence imaginaire ? s’écria le maître. Et les personnages 

mythiques ne sont-ils donc pas capables d’agir sur les hommes ? Réfl échissez sur la mythologie, 
monsieur Goubin, et vous vous apercevrez que ce sont, non point des êtres réels, mais des 
êtres imaginaires qui exercent sur les âmes l’action la plus profonde et la plus durable. Partout 
et toujours des êtres, qui n’ont pas plus de réalité que Putois, ont inspiré aux peuple la haine 
et l’amour, la terreur et l’espérance, conseillé des crimes, reçu des offrandes, fait les mœurs 
et les lois. Monsieur Goubin, réfl échissez sur l’éternelle mythologie. Putois est un personnage 
mythique, des plus obscurs, j’en conviens, et de la plus basse espèce. Le grossier satyre, assis jadis 
à la table de nos paysans du Nord, fut jugé digne de paraître dans un tableau de Jordaëns et dans 
une fable de La Fontaine. Le fi ls velu de Sycorax entra dans le monde sublime de Shakespeare. 
Putois, moins heureux, sera toujours méprisé des artistes et des poètes. Il lui manque la grandeur 
et l’étrangeté, le style et le caractère. Il naquit dans des esprits trop raisonnables, parmi des gens 
qui savaient lire et écrire et n’avaient point cette imagination charmante qui sème les fables. Je 
pense, messieurs, que j’en ai dit assez pour vous faire connaître la véritable nature de Putois.

— Je la conçois », dit M. Goubin.
Et M. Bergeret poursuivit son discours :
« Putois était. Je puis l’affi rmer. Il était. Regardez-y, messieurs, et vous vous assurerez qu’être 

n’implique nullement la substance et ne signifi e que le lien de l’attribut au sujet, n’exprime 
qu’une relation.

— Sans doute, dit Jean Marteau, mais être sans attributs c’est être aussi peu que rien. Je ne 
sais plus qui a dit autrefois : « Je suis celui qui est. » Excusez le défaut de ma mémoire. On ne peut 
tout se rappeler. Mais l’inconnu qui parla de la sorte commit une rare imprudence. En donnant 
à entendre par ce propos inconsidéré qu’il était dépourvu d’attributs et privé de toutes relations, 
il proclama qu’il n’existait pas et se supprima lui-même étourdiment. Je parie qu’on n’a plus 
entendu parler de lui.

— Vous avez perdu, répliqua M. Bergeret. Il a corrigé le mauvais effet de cette parole égoïste 
en s’appliquant des potées d’adjectifs, et l’on a beaucoup parlé de lui, le plus souvent sans aucun 
bon sens.

— Je ne comprends pas, dit M. Goubin.
— Il n’est pas nécessaire de comprendre», répondit Jean Marteau.
Et il pria M. Bergeret de parler de Putois.
« Vous êtes bien aimable de me le demander, fi t le maître.
« Putois naquit dans la seconde moitié du XIXe siècle, à Saint-Omer. Il lui aurait mieux valu 

naître quelques siècles auparavant dans la forêt des Ardennes ou dans la forêt de Brocéliande. 
Ç’aurait été alors un mauvais esprit d’une merveilleuse adresse.
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— Une tasse de thé, monsieur Goubin ? dit Pauline
— Putois était-il donc un mauvais esprit ? demanda Jean Marteau.
— Il était mauvais, répondit M. Bergeret, il l’était en quelque manière, mais il ne l’était 

pas absolument. Il en est de lui comme des diables qu’on dit très méchants, mais en qui l’on 
découvre de bonnes qualités quand on les fréquente. Et je serais disposé à croire qu’on a fait tort 
à Putois. Mme Cornouiller, qui, prévenue contre lui, l’avait tout de suite soupçonné d’être un 
fainéant, un ivrogne et un voleur, réfl échit que puisque ma mère l’employait, elle qui n’était pas 
riche, c’était qu’il se contentait de peu, et elle se demanda si elle n’aurait pas avantage à le faire 
travailler préférablement à son jardinier qui avait meilleur renom, mais aussi plus d’exigences. 
On entrait dans la saison de tailler les ifs. Elle pensa que si Mme Éloi Bergeret, qui était pauvre, 
ne donnait pas grand-chose à Putois, elle-même, qui était riche, lui donnerait moins encore, 
puisque c’est l’usage que les riches paient moins cher que les pauvres. Et elle voyait déjà ses ifs 
taillés en murailles, en boules et en pyramides, sans qu’elle y fît grande dépense. « J’aurai l’œil, 
se dit-elle, à ce que Putois ne fl âne point et ne me vole point. Je ne risque rien et ce sera tout 
profi t. Ces vagabonds travaillent quelquefois avec plus d’adresse que les ouvriers honnêtes. » Elle 
résolut d’en faire l’essai et dit à ma mère : « Mignonne, envoyez-moi Putois. Je le ferai travailler 
à Monplaisir. » Ma mère le lui promit. Elle l’eût fait volontiers. Mais vraiment ce n’était pas 
possible. Mme Cornouiller attendit Putois à Monplaisir, et l’attendit en vain. Elle avait de la 
suite dans les idées et de la constance dans ses projets. Quand elle revit ma mère, elle se plaignit 
à elle de n’avoir pas de nouvelles de Putois. « Mignonne, vous ne lui avez donc pas dit que je 
l’attendais ? — Si ! mais il est étrange, bizarre… — Oh ! je connais ce genre-là. Je le sais par 
cœur votre Putois. Mais il n’y a pas d’ouvrier assez lunatique pour refuser de venir travailler à 
Monplaisir. Ma maison est connue, je pense. Putois se rendra à mes ordres, et lestement, ma 
mignonne. Dites-moi seulement où il loge ; j’irai moi-même le trouver. » Ma mère répondit 
qu’elle ne savait pas où logeait Putois, qu’on ne lui connaissait pas de domicile, qu’il était sans 
feu ni lieu. « Je ne l’ai pas revu, madame. Je crois qu’il se cache. » Pouvait-elle mieux dire ?

« Mme Cornouiller pourtant ne l’écouta pas sans défi ance ; elle la soupçonna de circonvenir 
Putois, de le soustraire aux recherches, dans la crainte de le perdre ou de le rendre plus exigeant. 
Et elle la jugea vraiment trop égoïste. Beaucoup de jugements acceptés par tout le monde, et que 
l’histoire a consacrés, sont aussi bien fondés que celui-là.

— C’est pourtant vrai, dit Pauline.
— Qu’est-ce qui est vrai ? demanda Zoé, à demi sommeillant.
— Que les jugements de l’histoire sont souvent faux. Je me souviens, papa, que tu as dit un 

jour : « Mme Roland était bien naïve d’en appeler à l’impartiale postérité et de ne pas s’apercevoir 
que, si ses contemporains étaient de mauvais singes, leur postérité serait aussi composée de 
mauvais singes. »

— Pauline, demanda sévèrement Mlle Zoé, quel rapport y a-t-il entre l’histoire de Putois et 
ce que tu nous contes là ?

— Un très grand, ma tante.
— Je ne le saisis pas. »
M. Bergeret, qui n’était pas ennemi des digressions, répondit à sa fi lle :
« Si toutes les injustices étaient fi nalement réparées en ce monde, on n’en aurait jamais imaginé 

un autre pour ces réparations. Comment voulez-vous que la postérité juge équitablement tous 
les morts ? Comment les interroger dans l’ombre où ils fuient ? Dès qu’on pourrait être juste 
envers eux, on les oublie. Mais peut-on jamais être juste ? Et qu’est-ce que la justice ? Mme 
Cornouiller, du moins, fut bien obligée de reconnaître à la longue que ma mère ne la trompait 
pas et que Putois était introuvable.
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« Pourtant elle ne renonça pas à le découvrir. Elle demanda à tous ses parents, amis, voisins, 
domestiques, fournisseurs, s’ils connaissaient Putois. Deux ou trois seulement répondirent qu’ils 
n’en avaient jamais entendu parler. Pour la plupart, ils croyaient bien l’avoir vu. « J’ai entendu 
ce nom-là, dit la cuisinière, mais je ne peux pas mettre un visage dessus. — Putois ! Je ne connais 
que lui, dit le cantonnier en se grattant l’oreille. Mais je ne saurais pas vous dire qui c’est. » Le 
renseignement le plus précis vint de M. Blaise, receveur de l’enregistrement, qui déclara avoir 
employé Putois à fendre du bois dans sa cour, du 19 au 23 octobre, l’année de la Comète.

« Un matin, Mme Cornouiller tomba en souffl ant dans le cabinet de mon père : « Je viens 
de voir Putois. — Ah ! — Je l’ai vu. — Vous croyez ? — J’en suis sûre. Il rasait le mur de M. 
Tenchant. Puis il a tourné dans la rue des Abbesses, il marchait vite. Je l’ai perdu. — Était-ce 
bien lui ? — Sans aucun doute. Un homme d’une cinquantaine d’années, maigre, voûté, l’air 
d’un vagabond, une blouse sale. — Il est vrai, dit mon père, que ce signalement peut s’appliquer 
à Putois. — Vous voyez bien ! D’ailleurs, je l’ai appelé. J’ai crié : « Putois ! » et il s’est retourné. 
— C’est le moyen, dit mon père, que les agents de la Sûreté emploient pour s’assurer de l’identité 
des malfaiteurs qu’ils recherchent. — Quand je vous le disais, que c’était lui !… J’ai bien su le 
trouver, moi, votre Putois. Eh bien, c’est un homme de mauvaise mine. Vous avez été bien 
imprudents, vous et votre femme, de l’employer chez vous. Je me connais en physionomies et 
quoique je ne l’aie vu que de dos, je jurerais que c’est un voleur, et peut-être un assassin. Ses 
oreilles ne sont point ourlées, et c’est un signe qui ne trompe point. — Ah ! vous avez remarqué 
que ses oreilles n’étaient point ourlées ? — Rien ne m’échappe. Mon cher monsieur Bergeret, si 
vous ne voulez point être assassiné avec votre femme et vos enfants, ne laissez plus entrer Putois 
chez vous. Un conseil : faites changer toutes vos serrures. »

« Or, à quelques jours de là, il advint à Mme Cornouiller qu’on lui vola trois melons de son 
potager. Le voleur n’ayant pu être trouvé, elle soupçonna Putois. Les gendarmes furent appelés 
à Monplaisir et leurs constatations confi rmèrent les soupçons de Mme Cornouiller. Des bandes 
de maraudeurs ravageaient alors les jardins de la contrée. Mais cette fois le vol semblait commis 
par un seul individu, et avec une adresse singulière. Nulle trace d’effraction, pas d’empreintes de 
souliers dans la terre humide. Le voleur ne pouvait être que Putois. C’était l’avis du brigadier, 
qui en savait long sur Putois et qui se faisait fort de mettre la main sur cet oiseau-là.

« Le Journal de Saint-Omer consacra un article aux trois melons de Mme Cornouiller et 
publia, d’après des renseignements fournis en ville, un portrait de Putois. « Il a, disait le journal, 
le front bas, les yeux vairons, le regard fuyant, une patte d’oie à la tempe, les pommettes aiguës, 
rouges et luisantes. Les oreilles ne sont point ourlées. Maigre un peu voûté, débile en apparence, 
il est en réalité d’une force peu commune : il ploie facilement une pièce de cent sous entre l’index 
et le pouce. »

« On avait de bonnes raisons, affi rmait le journal, de lui attribuer une longue suite de vols 
accomplis avec une habileté surprenante.

« Toute la ville s’occupait de Putois. On apprit un jour qu’il avait été arrêté et écroué dans 
la prison. Mais on reconnut bientôt que l’homme qu’on avait pris pour lui était un marchand 
d’almanachs nommé Rigobert. Comme on ne put relever aucune charge contre lui, on le 
renvoya après quatorze mois de détention préventive. Et Putois demeurait introuvable. Mme 
Cornouiller fut victime d’un nouveau vol, plus audacieux que le premier. On prit dans son 
buffet trois petites cuillers d’argent.

« Elle reconnut la main de Putois, fi t mettre une chaîne à la porte de sa chambre et ne dormit 
plus. »
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III

Vers dix heures du soir, Pauline ayant regagné sa chambre, Mlle Bergeret dit à son frère :
« N’oublie pas de raconter comment Putois séduisit la cuisinière de Mme Cornouiller.
— J’y songeais, ma sœur, répondit M. Bergeret. L’omettre serait perdre le plus beau de 

l’histoire. Mais tout doit se faire avec ordre. Putois fut soigneusement recherché par la justice, 
qui ne le trouva pas. Quand on sut qu’il était introuvable, chacun mit son amour-propre à le 
trouver ; les gens malins y réussirent. Et comme il y avait beaucoup de gens malins à Saint-
Omer et aux environs, Putois était vu en même temps dans les rues, dans les champs et dans les 
bois. Un trait fut ainsi ajouté à son caractère. On lui accorda ce don d’ubiquité que possèdent 
tant de héros populaires. Un être capable de franchir en un moment de longues distances, et 
qui se montre tout à coup à l’endroit où on l’attendait le moins, effraye justement. Putois fut la 
terreur de Saint-Omer. Mme Cornouiller, persuadée que Putois lui avait volé trois melons et 
trois petites cuillers, vivait dans l’épouvante, barricadée à Monplaisir. Les verrous, les grilles et 
les serrures ne la rassuraient pas. Putois était pour elle un être effroyablement subtil, qui passait 
à travers les portes. Un événement domestique redoubla son épouvante. Sa cuisinière ayant 
été séduite, il vint un moment où elle ne put cacher sa faute. Mais elle se refusa obstinément à 
désigner son séducteur.

— Elle se nommait Gudule, dit Mlle Zoé.
— Elle se nommait Gudule et on la croyait protégée contre les dangers de l’amour par une 

barbe qu’elle portait au menton, longue et fourchue. Une barbe soudaine protégea la virginité 
de cette sainte fi lle de roi que Prague vénère. Une barbe qui n’était plus adolescente ne suffi t 
pas à défendre la vertu de Gudule. Mme Cornouiller pressa Gudule de nommer l’homme qui, 
ayant abusé d’elle, la laissait ensuite dans l’embarras. Gudule fondait en larmes et gardait le 
silence. Les prières, les menaces ne furent d’aucun effet. Mme Cornouiller fi t une longue et 
minutieuse enquête. Elle interrogea adroitement ses voisins, voisines et fournisseurs, le jardinier, 
le cantonnier, les gendarmes ; rien ne la mit sur la trace du coupable. Elle tenta de nouveau 
d’obtenir de Gudule des aveux complets. « Dans votre intérêt, Gudule, dites-moi qui c’est. » 
Gudule restait muette. Tout à coup un trait de lumière traversa l’esprit de Mme Cornouiller : 
« C’est Putois ! » La cuisinière pleura et ne répondit pas. « C’est Putois ! Comment ne l’ai-je pas 
deviné plus tôt ? C’est Putois ! Malheureuse ! malheureuse ! malheureuse ! »

« Et Mme Cornouiller demeura persuadée que Putois avait fait un enfant à sa cuisinière. 
Tout le monde à Saint-Omer, depuis le président du Tribunal jusqu’au roquet de l’allumeur 
de réverbères, connaissait Gudule et son panier. A la nouvelle que Putois avait séduit Gudule, 
la ville fut pleine de surprise, d’admiration et de gaieté. Putois fut célébré comme un grand 
abatteur de quilles et l’amoureux des onze mille vierges. On lui attribua, sur des indices légers, 
la paternité de cinq ou six autres enfants qui vinrent au monde cette année-là, et qui eussent 
aussi bien fait de n’y pas venir, pour le plaisir qui les y attendait et la joie qu’ils causaient à leur 
mère. On désignait, entre autres, la servante de M. Maréchal, débitant, Au Rendez-Vous des 
Pêcheurs, une porteuse de pain et la petite bossue du Pont-Biquet, qui, pour avoir écouté Putois, 
s’étaient accrues d’un petit enfant. « Le monstre ! » s’écriaient les commères.

« Et Putois, invisible satyre, menaçait d’accidents irréparables toutes les jeunesses d’une ville 
où, disaient les vieillards, les fi lles, de mémoire d’homme, avaient toujours été tranquilles.

« Ainsi répandu dans la cité et les environs, il restait attaché à notre maison par mille liens 
subtils. Il passait devant notre porte et l’on croit qu’il escaladait parfois le mur de notre jardin. 
On ne le voyait jamais en face. Mais à tout moment nous reconnaissions son ombre, sa voix, les 
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traces de ses pas. Plus d’une fois nous crûmes voir son dos dans le crépuscule, au tournant d’un 
chemin. Avec ma sœur et moi, il changeait un peu de caractère. Il restait mauvais et malfaisant, 
mais il devenait puéril et très naïf. Il se faisait moins réel et, j’ose dire, plus poétique. Il entrait 
dans le cycle ingénu des traditions enfantines. Il tournait au Croquemitaine, au père Fouettard 
et au marchand de sable qui ferme, le soir, les yeux des petits enfants. Ce n’était pas ce lutin qui 
emmêle, la nuit, dans l’écurie la queue des poulains. Moins rustique et moins charmant, mais 
également espiègle avec candeur, il faisait des moustaches d’encre aux poupées de ma sœur. 
Dans notre lit, avant de nous endormir, nous l’écoutions : il pleurait sur les toits avec les chats, il 
aboyait avec les chiens, il emplissait de gémissements les trémies et imitait dans la rue les chants 
des ivrognes attardés.

« Ce qui nous rendait Putois présent et familier, ce qui nous intéressait à lui, c’est que son 
souvenir était associé à tous les objets qui nous entouraient. Les poupées de Zoé, mes cahiers 
d’écolier, dont il avait tant de fois embrouillé et barbouillé les pages, le mur du jardin au-dessus 
duquel nous avions vu luire, dans l’ombre, ses yeux rouges, le pot de faïence bleue qu’une nuit 
d’hiver il avait fendu, à moins que ce ne fût la gelée ; les arbres, les rues, les bancs, tout nous 
rappelait Putois, notre Putois, le Putois des enfants, être local et mythique. Il n’égalait pas en 
grâce et en poésie le plus lourd égipan, le faune le plus épais de Sicile ou de Thessalie. Mais 
c’était un demi-dieu encore.

« Pour notre père, il avait un tout autre caractère : il était emblématique et philosophique. 
Notre père avait une grande pitié des hommes. Il ne les croyait pas très raisonnables ; leurs 
erreurs, quand elles n’étaient point cruelles, l’amusaient et le faisaient sourire. La croyance en 
Putois l’intéressait comme un abrégé et un compendium de toutes les croyances humaines. 
Comme il était ironique et moqueur, il parlait de Putois ainsi que d’un être réel. Il y mettait 
parfois tant d’insistance et marquait les circonstances avec une telle exactitude, que ma mère 
en était toute surprise et lui disait dans sa candeur : « On dirait que tu parles sérieusement, mon 
ami : tu sais pourtant bien… »

« Il répondait gravement : « Tout Saint-Omer croit à l’existence de Putois. Serais-je un bon 
citoyen si je la niais ? Il faut y regarder à deux fois avant de supprimer un article de la foi 
commune. »

« Un esprit parfaitement honnête a seul de semblables scrupules. Au fond, mon père était 
gassendiste. Il accordait son sentiment particulier avec le sentiment public, croyant comme les 
Audomarois à l’existence de Putois, mais n’admettant pas son intervention directe dans le vol 
des melons et la séduction des cuisinières. Enfi n il professait sa croyance en l’existence d’un 
Putois, pour être bon Audomarois ; et il se passait de Putois pour expliquer les événements qui 
s’accomplissaient dans la ville. De sorte qu’en cette circonstance, comme en tout autre, il fut un 
galant homme et un bon esprit.

« Quant à notre mère, elle se reprochait un peu la naissance de Putois, et non sans raison. 
Car enfi n Putois était né d’un mensonge de notre mère, comme Caliban du mensonge du poète. 
Sans doute les fautes n’étaient pas égales et ma mère était plus innocente que Shakespeare. 
Pourtant elle était effrayée et confuse de voir son mensonge bien mince grandir démesurément, 
et sa légère imposture remporter un si prodigieux succès, qui ne s’arrêtait pas, qui s’étendait sur 
toute une ville et menaçait de s’étendre sur le monde. Un jour même elle pâlit, croyant qu’elle 
allait voir son mensonge se dresser devant elle. Ce jour-là, une bonne qu’elle avait, nouvelle dans 
la maison et dans le pays, vint lui dire qu’un homme demandait à la voir. Il avait, disait-il, besoin 
de parler à madame. « Quel homme est-ce ? — Un homme en blouse. Il a l’air d’un ouvrier de 
la campagne. — A-t-il dit son nom ? — Oui, madame. — Eh bien, comment se nomme-t-il ? 
— Putois. — Il vous a dit qu’il se nommait ?… — Putois, oui, madame. — Il est ici ?… — Oui, 
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madame. Il attend dans la cuisine. — Vous l’avez vu ? — Oui, madame. — Qu’est-ce qu’il veut ? 
— Il ne me l’a pas dit. Il ne veut le dire qu’à madame. — Allez le lui demander. »

« Quand la servante retourna dans la cuisine, Putois n’y était plus. Cette rencontre de la 
servante étrangère et de Putois ne fut jamais éclaircie. Mais je crois qu’à partir de ce jour ma 
mère commença à croire que Putois pouvait bien exister, et qu’elle pouvait bien n’avoir pas 
menti. »
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