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PUTOIS

A Georges Brandes

«Cie jardin de notre enfance, dit M. Bergeret, ce jardin qu’on parcourait tout entier en vingt

pas, fut pour nous un monde immense, plein de sourires et d’épouvantes.

Lucien, tu te rappelles Putois? demanda Zo¢ en souriant a sa coutume, les levres closes et le

nez sur son ouvrage d’aiguille.

— 1 je me rappelle Putois!... De toutes les figures qui passerent devant mes yeux quand

— Le front bas», ajouta mademoiselle Zoé¢.

j’étais enfant, celle de Putois est restée la plus nette dans mon souvenir. Tous les traits de son
visage et de son caractere me sont présents a la mémoire. Il avait le crane pointu...

Et le frere et la sceur réciterent alternativement d’une voix monotone, avec une gravité

baroque, les articles d’une sorte de signalement:

«Le front bas.

— Les yeux vairons.

— Le regard fuyant.

— Une patte d’oie a la tempe.

— Les pommettes aigués, rouges et luisantes.

— Ses oreilles n’étaient point ourlées.

— Les traits de son visage ¢étaient dénués de toute expression.

— Ses mains, toujours en mouvement, trahissaient seules sa pensée.
— Maigre, un peu vouté, débile en apparence...

— I était en réalité¢ d’une force peu commune.

—1II ployait facilement une piece de cent sous entre I'index et le pouce.

— Qu’il avait énorme.

— Sa voix était trainante. ..

— Et sa parole mielleuse.»

Tout a coup M. Bergeret s’écria vivement :

«Zo¢! nous avons oubli¢ «les cheveux jaunes et le poil rare». Recommencons.»



Pauline, qui avait entendu avec surprise cette étrange récitation, demanda a son pere et a
sa tante comment ils avaient pu apprendre par coeur ce morceau de prose, et pourquot ils le
récitaient comme une litanie.

M. Bergeret répondit gravement:

«Pauline, ce que tu viens d’entendre est un texte consacré, je puis dire liturgique, a I'usage
de la famille Bergeret. Il convient qu’il te soit transmis, pour qu’il ne périsse pas avec ta tante
et moi. Ton grand-pére, ma fille, ton grand-pére Eloi Bergeret, qu’on n’amusait pas avec des
niaiseries, estimait ce morceau, principalement en considération de son origine. Il 'intitula:
[’Anatomie de Putois. Et il avait coutume de dire qu’il préférait, a certains égards, I’anatomie
de Putois a 'anatomie de Quaresmeprenant. «Si la description faite par Xénomanes, disait-il,
est plus savante et plus riche en termes rares et précieux, la description de Putois 'emporte de
beaucoup pour la clarté des idées et la limpidité du style.» Il en jugeait de la sorte parce que le
docteur Ledouble, de Tours, n’avait pas encore expliqué les chapitres trente, trente-un et trente-
deux du quart livre de Rabelais.

—Je ne comprends pas du tout, dit Pauline.

— C’est faute de connaitre Putois, ma fille. Il faut que tu saches que Putois fut la figure la plus
familiere 2 mon enfance et a celle de ta tante Zoé. Dans la maison de ton grand-pére Bergeret
on parlait sans cesse de Putois. Chacun a son tour le croyait voir.»

Pauline demanda:

«Qu’est-ce que c’était que Putois?»

Au lieu de répondre, M. Bergeret se mit a rire, et Mlle Bergeret aussi rit, les léevres closes.

Pauline portait son regard de 'un a l'autre. Elle trouvait étrange que sa tante rit de si bon
coeur, et plus étrange encore qu’elle rit d’accord et en sympathie avec son frere. C’était singulier
en effet, car le frere et la sceur n’avaient pas le méme tour d’esprit.

«Papa, dis-moi ce que c’était que Putois. Puisque tu veux que je le sache, dis-le-moi.

— Putois, ma fille, était un jardinier. Fils d’honorables cultivateurs artésiens, il s’établit
pépiniériste a Saint-Omer. Mais il ne contenta pas sa clientele et fit de mauvaises affaires. Ayant
quitté son commerce, 1l allait en journée. Ceux qui I'employaient n’eurent pas toujours a se
louer de lui.»

A ces mots, mademoiselle Bergeret, riant encore:

«'Tu te rappelles, Lucien: quand notre pére ne trouvait plus sur son bureau son encrier, ses
plumes, sa cire, ses ciseaux, il disait: «Je soupconne Putois d’avoir passé par ici.»

—Ah! dit M. Bergeret, Putois n’avait pas une bonne réputation.

— C’est tout? demanda Pauline.

—Non, ma fille, ce n’est pas tout. Putois eut ceci de remarquable, qu’il nous était connu,
familier, et que pourtant...

— ... 1l n’existait pas», dit Zoé.

M. Bergeret regarda sa sceur d’un air de reproche:

«Quelle parole, Zoé! et pourquoi rompre ainsi le charme? Putois n’existait pas. L'oses-tu
dire, Zoé? Zoé, le pourrais-tu soutenir? Pour affirmer que Putois n’exista point, que Putois
ne fut jamais, as-tu assez considéré les conditions de I’existence et les modes de I’étre ? Putois
existait, ma sceur. Mais il est vrai que c’était d’une existence particuliere.

—Je comprends de moins en moins, dit Pauline découragée.

— La vérité t’apparaitra clairement tout a ’heure, ma fille. Apprends que Putois naquit
dans la maturité de ’age. J’étais encore enfant, ta tante était déja fillette. Nous habitions une
petite maison, dans un faubourg de Saint-Omer. Nos parents y menaient une vie tranquille et
retirée, jusqu’a ce qu’ils fussent découverts par une vieille dame audomaroise, nommée Mme



Cornouiller, qui vivait dans son manoir de Monplaisir, a cinq lieues de la ville, et qui se trouva
étre une grand-tante de ma mere. Elle usa d’un droit de parenté pour exiger que notre pere et
notre mere vinssent diner tous les dimanches a Monplaisir, ou ils s’ennuyaient excessivement.
Elle disait qu’il était honnéte de diner en famille le dimanche et que seuls les gens mal nés
n’observaient pas cet ancien usage. Mon pere pleurait d’ennui a Monplaisir. Son désespoir
faisait peine a voir. Mais Mme Cornouiller ne le voyait pas. Elle ne voyait rien. Ma mere avait
plus de courage. Elle souffrait autant que mon peére, et peut-étre davantage, et elle souriait.

— Les femmes sont faites pour souflrir, dit Zoé.

— Zoé, tout ce qui vit au monde est destiné a la souffrance. En vain nos parents refusaient ces
funestes invitations. La voiture de Mme Cornouiller venait les prendre chaque dimanche, apres
midi. Il fallait aller a Monplaisir; c’était une obligation a laquelle il était absolument interdit
de se soustraire. (’était un ordre établi, que la révolte pouvait seule rompre. Mon pére enfin se
révolta, et jura de ne plus accepter une seule invitation de Mme Cornouiller, laissant a ma mere
le soin de trouver a ces refus des prétextes décents et des raisons variées, c’est ce dont elle était
le moins capable. Notre mere ne savait pas feindre.

— Dis, Lucien, qu’elle ne voulait pas. Elle aurait pu mentir comme les autres.

— 11 est vrai de dire que lorsqu’elle avait de bonnes raisons, elle les donnait plutot que
d’en inventer de mauvaises. Tu te rappelles, ma sceur, qu’il lui arriva un jour de dire, a table:
«Heureusement que Zoé a la coqueluche : nous n’irons pas de longtemps a Monplaisir.»

— C’est pourtant vrai! dit Zoé.

—Tu guéris, Zoé. Et Mme Cornouiller vint dire un jour a notre mere: «Ma mignonne, je
compte bien que vous viendrez avec votre mari diner dimanche a Monplaisir.» Notre mere,
chargée expressément par son mari de présenter a Mme Cornouiller un valable motif de refus,
imagina, en cette extrémité, une raison qui n’était pas véritable. «Je regrette vivement, chere
madame. Mais cela nous sera impossible. Dimanche, j’attends le jardinier.»

«A cette parole, Mme Cornouiller regarda, par la porte-fenétre du salon, le petit jardin
sauvage, ou les fusains et les lilas avaient tout 'air d’ignorer la serpe et de devoir I'ignorer
toujours. «Vous attendez le jardinier! Pourquoi? — Pour travailler au jardin.»

«Et ma mere, ayant tourné involontairement les yeux sur ce carré d’herbes folles et de plantes
a demi sauvages, qu’elle venait de nommer un jardin, reconnut avec effroi I'invraisemblance de
son invention. «Cet homme, dit Mme Cornouiller, pourra bien venir travailler a votre... jardin
lundi ou mardi. D’ailleurs, cela vaudra mieux. On ne doit pas travailler le dimanche.—1I est
occupé¢ dans la semaine.»

«J a1 remarqué souvent que les raisons les plus absurdes et les plus saugrenues sont les moins
combattues: elles déconcertent ’adversaire. Mme Cornouiller insista, moins qu’on ne pouvait
l’attendre d’une personne aussi peu disposée qu’elle a démordre. En se levant de dessus son
fauteuil, elle demanda: «Comment I’appelez-vous, ma mignonne, votre jardinier ?— Putois»,
répondit ma mere sans hésitation.

«Putois était nommé. Deés lors il exista. Mme Cornouiller s’en alla en ronchonnant: «Putois!
Il me semble bien que je connais ¢a. Putois? Putois! Je ne connais que lui. Mais je ne me
rappelle pas... Ou demeure-t-il ?—1I travaille en journée. Quand on a besoin de lui, on le lui
fait dire chez I’'un ou chez 'autre.— Ah! je le pensais bien: un fainéant et un vagabond... un
rien du tout. Méfiez-vous de lui, ma mignonne.»

«Putois avait désormais un caractere.»



II

MM. Goubin et Jean Marteau étant survenus, M. Bergeret les mit au point de la conversation :
«Nous parlions de celui qu’un jour ma mere fit naitre jardinier a Saint-Omer et nomma par son
nom. Des lors 1l agit.

— Cher maitre, voudriez-vous répéter? dit M. Goubin en essuyant le verre de son lorgnon.

— Volontiers, répondit M. Bergeret. Il n’y avait pas de jardinier. Le jardinier n’existait pas.
Ma mere dit: «J’attends le jardinier.» Aussitot le jardinier fut. Et il agit.

— Cher maitre, demanda M. Goubin, comment agit-il, puisqu’il n’existait pas?

—1II avait une sorte d’existence, répondit M. Bergeret.

— Vous voulez dire une existence imaginaire, répliqua dédaigneusement M. Goubin.

—N’est-ce donc rien qu’une existence imaginaire? s’écria le maitre. Et les personnages
mythiques ne sont-ils donc pas capables d’agir sur les hommes? Réfléchissez sur la mythologie,
monsieur Goubin, et vous vous apercevrez que ce sont, non point des étres réels, mais des
étres imaginaires qui exercent sur les ames I’action la plus profonde et la plus durable. Partout
et toujours des étres, qui n’ont pas plus de réalité que Putois, ont inspiré aux peuple la haine
et 'amour, la terreur et 'espérance, conseillé des crimes, recu des offrandes, fait les moeurs
et les lois. Monsieur Goubin, réfléchissez sur I’éternelle mythologie. Putois est un personnage
mythique, des plus obscurs, j’en conviens, et de la plus basse espece. Le grossier satyre, assis jadis
ala table de nos paysans du Nord, fut jugé digne de paraitre dans un tableau de Jordaéns et dans
une fable de La Fontaine. Le fils velu de Sycorax entra dans le monde sublime de Shakespeare.
Putois, moins heureux, sera toujours méprisé des artistes et des poetes. Il lut manque la grandeur
et ’étrangeté, le style et le caractere. Il naquit dans des esprits trop raisonnables, parmi des gens
qui savaient lire et écrire et n’avaient point cette imagination charmante qui seme les fables. Je
pense, messieurs, que j’en ai dit assez pour vous faire connaitre la véritable nature de Putois.

—Je la concois», dit M. Goubin.

Et M. Bergeret poursuivit son discours:

«Putois était. Je puis affirmer. Il était. Regardez-y, messieurs, et vous vous assurerez qu’étre
n’implique nullement la substance et ne signifie que le lien de Iattribut au sujet, n’exprime
qu’une relation.

—Sans doute, dit Jean Marteau, mais étre sans attributs c’est étre aussi peu que rien. Je ne
sais plus qui a dit autrefois : «Je suis celui qui est.» Excusez le défaut de ma mémoire. On ne peut
tout se rappeler. Mais I'inconnu qui parla de la sorte commit une rare imprudence. En donnant
a entendre par ce propos inconsidéré qu’il était dépourvu d’attributs et privé de toutes relations,
il proclama qu’il n’existait pas et se supprima lui-méme étourdiment. Je parie qu’on n’a plus
entendu parler de lui.

— Vous avez perdu, répliqua M. Bergeret. Il a corrigé le mauvais effet de cette parole égoiste
en s’appliquant des potées d’adjectifs, et 'on a beaucoup parlé de lui, le plus souvent sans aucun
bon sens.

— Je ne comprends pas, dit M. Goubin.

—II n’est pas nécessaire de comprendre», répondit Jean Marteau.

Et il pria M. Bergeret de parler de Putois.

«Vous étes bien aimable de me le demander, fit le maitre.

«Putois naquit dans la seconde moitié du XIXe siecle, a Saint-Omer. Il lui aurait mieux valu
naitre quelques siecles auparavant dans la forét des Ardennes ou dans la forét de Brocéliande.
(’aurait été alors un mauvais esprit d’'une merveilleuse adresse.



— Une tasse de thé, monsieur Goubin? dit Pauline

— Putois était-1l donc un mauvais esprit? demanda Jean Marteau.

— 11 était mauvais, répondit M. Bergeret, il I’était en quelque maniere, mais il ne I’était
pas absolument. Il en est de lui comme des diables qu’on dit tres méchants, mais en qui I'on
découvre de bonnes qualités quand on les fréquente. Et je serais disposé a croire qu’on a fait tort
a Putois. Mme Cornouiller, qui, prévenue contre lui, avait tout de suite soupconné d’étre un
fainéant, un ivrogne et un voleur, réfléchit que puisque ma mere ’employait, elle qui n’était pas
riche, c¢’était qu’il se contentait de peu, et elle se demanda si elle n’aurait pas avantage a le faire
travailler préférablement a son jardinier qui avait meilleur renom, mais aussi plus d’exigences.
On entrait dans la saison de tailler les ifs. Elle pensa que si Mme Eloi Bergeret, qui était pauvre,
ne donnait pas grand-chose a Putois, elle-méme, qui était riche, lui donnerait moins encore,
puisque c’est I'usage que les riches paient moins cher que les pauvres. Et elle voyait déja ses ifs
taillés en murailles, en boules et en pyramides, sans qu’elle y fit grande dépense. «J’aurai I’ceil,
se dit-elle, a ce que Putois ne flane point et ne me vole point. Je ne risque rien et ce sera tout
profit. Ces vagabonds travaillent quelquefois avec plus d’adresse que les ouvriers honnétes.» Elle
résolut d’en faire I'essai et dit a ma mere : «Mignonne, envoyez-moi Putois. Je le ferai travailler
a Monplaisir.» Ma mere le lui promit. Elle Pett fait volontiers. Mais vraiment ce n’était pas
possible. Mme Cornouiller attendit Putois a Monplaisir, et 'attendit en vain. Elle avait de la
suite dans les idées et de la constance dans ses projets. Quand elle revit ma mere, elle se plaignit
a elle de n’avoir pas de nouvelles de Putois. «Mignonne, vous ne lui avez donc pas dit que je
lattendais?—Si! mais il est étrange, bizarre...—Oh! je connais ce genre-la. Je le sais par
coeur votre Putois. Mais 1l n’y a pas d’ouvrier assez lunatique pour refuser de venir travailler a
Monplaisir. Ma maison est connue, je pense. Putois se rendra a mes ordres, et lestement, ma
mignonne. Dites-moi seulement ou il loge; j'irai moi-méme le trouver.» Ma mere répondit
qu’elle ne savait pas ou logeait Putois, qu’on ne lui connaissait pas de domicile, qu’il était sans
feu ni lieu. «Je ne I'ai pas revu, madame. Je crois qu’il se cache.» Pouvait-elle mieux dire ?

«Mme Cornouiller pourtant ne I’écouta pas sans défiance; elle la soupgonna de circonvenir
Putois, de le soustraire aux recherches, dans la crainte de le perdre ou de le rendre plus exigeant.
Et elle la jugea vraiment trop égoiste. Beaucoup de jugements acceptés par tout le monde, et que
I’histoire a consacrés, sont aussi bien fondés que celui-la.

— C’est pourtant vrai, dit Pauline.

—Qu’est-ce qui est vrai? demanda Zoé, a demi sommeillant.

—Que les jugements de I’histoire sont souvent faux. Je me souviens, papa, que tu as dit un
jour: «Mme Roland était bien naive d’en appeler a 'impartiale postérité et de ne pas s’apercevoir
que, s ses contemporains étaient de mauvais singes, leur postérité serait aussi composée de
mauvais singes.»

— Pauline, demanda séverement Mlle Zoé, quel rapport y a-t-il entre I’histoire de Putois et
ce que tu nous contes la?

— Un tres grand, ma tante.

—Je ne le saisis pas.»

M. Bergeret, qui n’était pas ennemi des digressions, répondit a sa fille:

«Sitoutes les injustices étaient finalement réparées en ce monde, on n’en aurait jamais imaginé
un autre pour ces réparations. Comment voulez-vous que la postérité juge équitablement tous
les morts? Comment les interroger dans 'ombre ou ils fuient? Dés qu’on pourrait étre juste
envers eux, on les oublie. Mais peut-on jamais étre juste? Et qu’est-ce que la justice? Mme
Cornouiller, du moins, fut bien obligée de reconnaitre a la longue que ma mere ne la trompait
pas et que Putois était introuvable.



«Pourtant elle ne renonga pas a le découvrir. Elle demanda a tous ses parents, amis, voisins,
domestiques, fournisseurs, s’ils connaissaient Putois. Deux ou trois seulement répondirent qu’ils
n’en avaient jamais entendu parler. Pour la plupart, ils croyaient bien I’avoir vu. «J’ai entendu
ce nom-la, dit la cuisiniére, mais je ne peux pas mettre un visage dessus. — Putois! Je ne connais
que lui, dit le cantonnier en se grattant I’oreille. Mais je ne saurais pas vous dire qui c’est.» Le
renseignement le plus précis vint de M. Blaise, receveur de I’enregistrement, qui déclara avoir
employ¢ Putois a fendre du bois dans sa cour, du 19 au 23 octobre, 'année de la Comete.

«Un matin, Mme Cornouiller tomba en soufflant dans le cabinet de mon pere: «Je viens
de voir Putois. —Ah! —Je I’ai vu. — Vous croyez? —J’en suis stre. Il rasait le mur de M.
Tenchant. Puis il a tourné dans la rue des Abbesses, il marchait vite. Je I'ai perdu. — Etait-ce
bien lui? —Sans aucun doute. Un homme d’une cinquantaine d’années, maigre, vouté, I’air
d’un vagabond, une blouse sale. — Il est vrai, dit mon pere, que ce signalement peut s’appliquer
a Putois. — Vous voyez bien! D’ailleurs, je 'ai appelé. J’ai crié: «Putois!» et il s’est retourné.
— C’est le moyen, dit mon pere, que les agents de la Stireté emploient pour s’assurer de I'identité
des malfaiteurs qu’ils recherchent. — Quand je vous le disais, que c’était lui!... J’ai bien su le
trouver, moi, votre Putois. Eh bien, c’est un homme de mauvaise mine. Vous avez été bien
imprudents, vous et votre femme, de 'employer chez vous. Je me connais en physionomies et
quoique je ne 'aie vu que de dos, je jurerais que c’est un voleur, et peut-étre un assassin. Ses
oreilles ne sont point ourlées, et c’est un signe qui ne trompe point. — Ah! vous avez remarqué
que ses oreilles n’étaient point ourlées? — Rien ne m’échappe. Mon cher monsieur Bergeret, si
vous ne voulez point étre assassiné avec votre femme et vos enfants, ne laissez plus entrer Putois
chez vous. Un conseil : faites changer toutes vos serrures.»

«Or, a quelques jours de 13, 1l advint a Mme Cornouiller qu’on lui vola trois melons de son
potager. Le voleur n’ayant pu étre trouvé, elle soupconna Putois. Les gendarmes furent appelés
a Monplaisir et leurs constatations confirmerent les soupcons de Mme Cornouiller. Des bandes
de maraudeurs ravageaient alors les jardins de la contrée. Mais cette fois le vol semblait commis
par un seul individu, et avec une adresse singuliere. Nulle trace d’effraction, pas d’empreintes de
souliers dans la terre humide. Le voleur ne pouvait étre que Putois. C’était 'avis du brigadier,
qui en savait long sur Putois et qui se faisait fort de mettre la main sur cet oiseau-la.

«Le Journal de Saint-Omer consacra un article aux trois melons de Mme Cornouiller et
publia, d’apres des renseignements fournis en ville, un portrait de Putois. «Il a, disait le journal,
le front bas, les yeux vairons, le regard fuyant, une patte d’oie a la tempe, les pommettes aigués,
rouges et luisantes. Les oreilles ne sont point ourlées. Maigre un peu vouté, débile en apparence,
il est en réalité d’une force peu commune : il ploie facilement une piece de cent sous entre I'index
et le pouce.»

«On avait de bonnes raisons, affirmait le journal, de lui attribuer une longue suite de vols
accomplis avec une habileté surprenante.

«Toute la ville s’occupait de Putois. On apprit un jour qu’il avait été arrété et écroué dans
la prison. Mais on reconnut bientot que ’homme qu’on avait pris pour lui était un marchand
d’almanachs nommé Rigobert. Comme on ne put relever aucune charge contre lui, on le
renvoya apres quatorze mois de détention préventive. Et Putois demeurait introuvable. Mme
Cornouiller fut victime d’un nouveau vol, plus audacieux que le premier. On prit dans son
buffet trois petites cuillers d’argent.

«FElle reconnut la main de Putois, fit mettre une chaine a la porte de sa chambre et ne dormit
plus.»



III

Vers dix heures du soir, Pauline ayant regagné sa chambre, Mlle Bergeret dit a son frére :

«N’oublie pas de raconter comment Putois séduisit la cuisiniere de Mme Cornouiller.

—J’y songeais, ma sceur, répondit M. Bergeret. L'omettre serait perdre le plus beau de
I’histoire. Mais tout doit se faire avec ordre. Putois fut soigneusement recherché par la justice,
qui ne le trouva pas. Quand on sut qu’il était introuvable, chacun mit son amour-propre a le
trouver; les gens malins y réussirent. Et comme il y avait beaucoup de gens malins a Saint-
Omer et aux environs, Putois était vu en méme temps dans les rues, dans les champs et dans les
bois. Un trait fut ainsi ajouté a son caractere. On lui accorda ce don d’ubiquité que possedent
tant de héros populaires. Un étre capable de franchir en un moment de longues distances, et
qui se montre tout a coup a I’endroit ou on I'attendait le moins, effraye justement. Putois fut la
terreur de Saint-Omer. Mme Cornouiller, persuadée que Putois lui avait volé trois melons et
trois petites cuillers, vivait dans I’épouvante, barricadée a Monplaisir. Les verrous, les grilles et
les serrures ne la rassuraient pas. Putois était pour elle un étre effroyablement subtil, qui passait
a travers les portes. Un événement domestique redoubla son épouvante. Sa cuisiniere ayant
été séduite, 1l vint un moment ou elle ne put cacher sa faute. Mais elle se refusa obstinément a
désigner son séducteur.

— Elle se nommait Gudule, dit Mlle Zoé.

— Elle se nommait Gudule et on la croyait protégée contre les dangers de I’amour par une
barbe qu’elle portait au menton, longue et fourchue. Une barbe soudaine protégea la virginité
de cette sainte fille de roi que Prague vénere. Une barbe qui n’était plus adolescente ne suffit
pas a défendre la vertu de Gudule. Mme Cornouiller pressa Gudule de nommer ’homme qui,
ayant abusé d’elle, la laissait ensuite dans 'embarras. Gudule fondait en larmes et gardait le
silence. Les prieres, les menaces ne furent d’aucun effet. Mme Cornouiller fit une longue et
minutieuse enquéte. Elle interrogea adroitement ses voisins, voisines et fournisseurs, le jardinier,
le cantonnier, les gendarmes; rien ne la mit sur la trace du coupable. Elle tenta de nouveau
d’obtenir de Gudule des aveux complets. «Dans votre intérét, Gudule, dites-moi qui c’est.»
Gudule restait muette. Tout a coup un trait de lumiéere traversa I’esprit de Mme Cornouiller:
«C’est Putois!» La cuisiniere pleura et ne répondit pas. «C’est Putois! Comment ne I’ai-je pas
deviné plus tot? C’est Putois! Malheureuse ! malheureuse ! malheureuse !»

«Et Mme Cornouiller demeura persuadée que Putois avait fait un enfant a sa cuisiniere.
Tout le monde a Saint-Omer, depuis le président du Tribunal jusqu’au roquet de I'allumeur
de réverberes, connaissait Gudule et son panier. A la nouvelle que Putois avait séduit Gudule,
la ville fut pleine de surprise, d’admiration et de gaieté. Putois fut célébré comme un grand
abatteur de quilles et 'amoureux des onze mille vierges. On lui attribua, sur des indices légers,
la paternité de cinq ou six autres enfants qui vinrent au monde cette année-la, et qui eussent
aussi bien fait de n’y pas venir, pour le plaisir qui les y attendait et la joie qu’ils causaient a leur
mere. On désignait, entre autres, la servante de M. Maréchal, débitant, Au Rendez-Vous des
Pécheurs, une porteuse de pain et la petite bossue du Pont-Biquet, qui, pour avoir écouté Putois,
s’étaient accrues d’un petit enfant. «LLe monstre !» s’écriaient les commeres.

«Et Putois, invisible satyre, menacait d’accidents irréparables toutes les jeunesses d’une ville
ou, disaient les vieillards, les filles, de mémoire d’homme, avaient toujours été tranquilles.

«Ainsi répandu dans la cité et les environs, il restait attaché a notre maison par mille liens
subtils. Il passait devant notre porte et 'on croit qu’il escaladait parfois le mur de notre jardin.
On ne le voyait jamais en face. Mais a tout moment nous reconnaissions son ombre, sa voix, les



traces de ses pas. Plus d’une fois nous crames voir son dos dans le crépuscule, au tournant d’un
chemin. Avec ma soeur et moi, il changeait un peu de caractere. Il restait mauvais et malfaisant,
mais 1l devenait puéril et tres naif. Il se faisait moins réel et, j’ose dire, plus poétique. Il entrait
dans le cycle ingénu des traditions enfantines. Il tournait au Croquemitaine, au pere Fouettard
et au marchand de sable qui ferme, le soir, les yeux des petits enfants. Ce n’était pas ce lutin qui
emmeéle, la nuit, dans I’écurie la queue des poulains. Moins rustique et moins charmant, mais
également espiegle avec candeur, 1l faisait des moustaches d’encre aux poupées de ma soeur.
Dans notre lit, avant de nous endormir, nous I’écoutions: il pleurait sur les toits avec les chats, il
aboyait avec les chiens, 1l emplissait de gémissements les trémies et imitait dans la rue les chants
des ivrognes attardés.

«Ce qui nous rendait Putois présent et familier, ce qui nous intéressait a lui, c’est que son
souvenir était associé a tous les objets qui nous entouraient. Les poupées de Zoé, mes cahiers
d’écolier, dont il avait tant de fois embrouillé et barbouillé les pages, le mur du jardin au-dessus
duquel nous avions vu luire, dans 'ombre, ses yeux rouges, le pot de faience bleue qu’une nuit
d’hiver il avait fendu, a moins que ce ne fat la gelée; les arbres, les rues, les bancs, tout nous
rappelait Putois, notre Putois, le Putois des enfants, étre local et mythique. Il n’égalait pas en
grace et en poésie le plus lourd égipan, le faune le plus épais de Sicile ou de Thessalie. Mais
c’était un demi-dieu encore.

«Pour notre pere, 1l avait un tout autre caractere: il était emblématique et philosophique.
Notre pére avait une grande pitié des hommes. Il ne les croyait pas tres raisonnables; leurs
erreurs, quand elles n’étaient point cruelles, I’'amusaient et le faisaient sourire. La croyance en
Putois I'intéressait comme un abrégé et un compendium de toutes les croyances humaines.
Comme 1l était ironique et moqueur, il parlait de Putois ainsi que d’un étre réel. Il y mettait
parfois tant d’insistance et marquait les circonstances avec une telle exactitude, que ma mere
en était toute surprise et lui disait dans sa candeur: «On dirait que tu parles sérieusement, mon
ami: tu sais pourtant bien...»

«Il répondait gravement: «Tout Saint-Omer croit a existence de Putois. Serais-je un bon
citoyen si je la niais? Il faut y regarder a deux fois avant de supprimer un article de la foi
commune.»

«Un esprit parfaitement honnéte a seul de semblables scrupules. Au fond, mon peére était
gassendiste. Il accordait son sentiment particulier avec le sentiment public, croyant comme les
Audomarois a Iexistence de Putois, mais n’admettant pas son intervention directe dans le vol
des melons et la séduction des cuisinieres. Enfin il professait sa croyance en Iexistence d’'un
Putois, pour étre bon Audomarois; et il se passait de Putois pour expliquer les événements qui
s’accomplissaient dans la ville. De sorte qu’en cette circonstance, comme en tout autre, il fut un
galant homme et un bon esprit.

«Quant a notre mere, elle se reprochait un peu la naissance de Putois, et non sans raison.
Car enfin Putois était né d’'un mensonge de notre mere, comme Caliban du mensonge du pocte.
Sans doute les fautes n’étaient pas égales et ma mere était plus innocente que Shakespeare.
Pourtant elle était effrayée et confuse de voir son mensonge bien mince grandir démesurément,
et sa légere imposture remporter un si prodigieux succes, qui ne s’arrétait pas, qui s’étendait sur
toute une ville et menagait de s’étendre sur le monde. Un jour méme elle palit, croyant qu’elle
allait voir son mensonge se dresser devant elle. Ce jour-la, une bonne qu’elle avait, nouvelle dans
la maison et dans le pays, vint lui dire qu’un homme demandait a la voir. Il avait, disait-il, besoin
de parler a madame. «Quel homme est-ce? — Un homme en blouse. Il a I’air d’un ouvrier de
la campagne. — A-t-il dit son nom? — Oui, madame. — Eh bien, comment se nomme-t-il?
— Putois. — 1l vous a dit qu’il se nommait?... — Putois, oui, madame. —1Il est ici?... — Oui,



madame. Il attend dans la cuisine. — Vous I’avez vu? — Oui, madame. — Qu’est-ce qu’il veut?
— Il ne me 'a pas dit. Il ne veut le dire qu’a madame. — Allez le lui demander.»

«Quand la servante retourna dans la cuisine, Putois n’y était plus. Cette rencontre de la
servante étrangere et de Putois ne fut jamais éclaircie. Mais je crois qu’a partir de ce jour ma
mere commenca a croire que Putois pouvait bien exister, et qu’elle pouvait bien n’avoir pas
menti.»
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