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LE PERE ACHILLE

Midi sonne aux cloches des fabriques; les grandes cours silencieuses s’emplissent de bruit et
de mouvement.

La mere Achille quitte son ouvrage, la fenétre ou elle était assise, et se dispose a mettre son
couvert. ’homme va monter pour déjeuner. Il travaille la tout pres dans ces grands ateliers vitrés
qu’on apergoit encombrés de pieces de bois, et ou grincent du matin au soir les instruments des
scieurs de long... La femme va et vient de la chambre a la cuisine. Tout est soigné, tout reluit
dans cet intérieur d’ouvrier. Seulement la nudité des deux petites pieces est plus frappante a ce
jour éclatant du cinquieme étage. On voit des cimes d’arbres, les buttes Chaumont tout en haut,
et ca et la de longues cheminées de briques noircies au bord, toujours actives. Les meubles sont
cirés, frottés. Ils datent du mariage, comme ces deux bouquets de fruits en verre qui ornent la
cheminée. On n’a rien acheté depuis, parce que, pendant que la femme tirait courageusement
son aiguille, ’'homme dépensait ses journées dehors. Tout ce qu’elle a pu faire, ¢’a été de soigner,
d’entretenir le peu qu’ils avaient.

Pauvre mere Achille! encore une qui en a eu des tristesses dans son ménage. Les premieres
années surtout ont été bien dures. Un mari coureur, ivrogne, pas d’enfants, obligée par son métier
de couturiere a vivre toujours enfermée, toujours seule dans le silence et ’'ordre monotone d’une
maison sans enfants ou il n’y a pas de petites mains pour brouiller les pelotons, ni de ces petits
pieds qui font tant de poussicre et de joli train. C’est cela surtout qui I’ennuyait; mais, comme
elle était tres-courageuse, elle s’est consolée en travaillant. Peu a peu le mouvement régulier de
I’aiguille a calmé son chagrin, et I'intime contentement du travail fini, d'une minute de repos au
bout d’une journée de peine, lui a tenu lieu de bonheur. D’ailleurs, en vieillissant, le pere Achille
a bien changé. Il boit tout de méme toujours plus que sa soif ; mais apres il se reprend mieux a
son travail. On sent qu’il commence a la craindre un peu, cette brave femme qui a pour lui des
tendresses et des sévérités de mere. Quand il est ivre, il ne la bat plus jamais ; et méme de temps
en temps, honteux de lui avoir fait une jeunesse si triste, il 'emmene promener le dimanche aux
Lilas ou a Saint-Mandé.

Le couvert est mis, la chambre en ordre. On frappe. «Entre donc!... La clef est sur la
porte». On entre, mais ce n’est pas lui. C’est un grand beau gar¢on d’une vingtaine d’années, en
bourgeron d’ouvrier. La mere Achille ne I’a jamais vu; pourtant il y a pour elle dans I’expression
de ce jeune et franc visage quelque chose d’'intimement connu, et qui la trouble : «Qu’est-ce que
vous demandez ?



— Le péere Achille n’est pasla?

—Non, mon garc¢on, mais il va rentrer bientot. Si vous avez quelque chose a lui dire, vous
pouvez ’attendre.

Elle avance une chaise; puis, comme 1l lui est impossible de rester inactive, elle se remet
a coudre dans I’embrasure de la croisée. Celui qui vient d’entrer regarde curieusement tout
autour de la chambre. Il voit une photographie au mur, s’approche et ’examine avec attention:
— C’est le pere Achille, ¢a?...

La femme est tres-étonnée : — Vous ne le connaissez donc pas?

— Non, mais ce n’est pas 'envie qui m’en manque.

— Mais, enfin, qu’est-ce que vous lui voulez? Est-ce pour de I’argent que vous venez? Il me
semblait pourtant qu’il ne devait plus rien a personne, nous avons tout payé.

—Non, non, il ne me doit rien. C’est méme assez singulier qu’il ne me doive rien, puisque
c’est mon pere.

— Votre pere?

Elle se leve toute pale, son ouvrage lui glisse des mains.

— Oh! vous savez, madame Achille, ce n’est pas pour vous faire affront, ce que je vous dis
la... Je suis d’avant votre mariage. C’est moi le fils de Sidonie; vous avez peut-étre entendu
parler de ma mere?

En effet, elle connait ce nom. Dans le commencement du ménage, ¢a I’a méme rendue bien
malheureuse. On lui disait que cette Sidonie, une ancienne de son mari, était une tres-jolie fille
et qu’a eux deux 1ils faisaient le plus joli couple du pays. Ces choses-la sont toujours dures a
entendre.

Le garcon continue:

— Ma meére est une brave femme, allez! D’abord, on m’avait mis aux Enfants-Trouvés; mais,
a dix ans, elle m’a repris. Elle a travaillé ferme pour m’élever, me faire apprendre un état... Ah!
je n’ai rien a lui reprocher, a elle! Mon peére, lui, c’est autre chose ; mais je ne suis pas venu pour
cela... Je suis venu seulement pour le voir, pour le connaitre. C’est vrai, ¢a m’a toujours taquiné,
cette idée de ne pas connaitre mon pere. Tout petit, ca me tourmentait déja et j’ai bien souvent
fait pleurer ma mere avec mes questions: «Je n’ai donc pas de pere, moi? ou est-i? Qu’est-ce
qu’il fait?» Enfin un jour elle m’a avoué la vérité, et tout de suite je me suis dit: Il est a Paris, eh
bien! j’irai le voir. Elle voulait m’en empécher. «Puisque je te dis qu’il est marié, que tu ne lui
es plus rien, qu’il ne s’est jamais informé de toi». (Ja n’a rien fait. Je voulais le connaitre a toute
force, et ma foi! en arrivant a Paris, j’avais son adresse, et je suis venu tout droit. Il ne faut pas
m’en vouloir, ¢’était plus fort que moi...

Oh! non, elle ne lui en veut pas! Mais au fond du cceur elle est jalouse. Elle pense en le
regardant qu’il y a de bien mauvaises chances dans la vie; qu’il aurait da étre pour elle, cet
enfant-la. Comme elle aurait bien soigné, bien élevé!... C’est qu’en vérité, c’est tout le portrait
d’Achille ; seulement il a en plus un air d’effronterie, et elle ne peut pas s’empécher de penser
que son fils a elle, ce fils tant désiré, aurait eu quelque chose de plus posé, de plus honnéte dans
le regard et dans la voix.

La situation est un peu embarrassante. Ils se taisent tous les deux. Chacun songe de son
coté. Tout a coup on entend des pas dans I'escalier. C’est le pere. Il entre, long, vouté, avec la
démarche trainante de 'ouvrier qui a passé beaucoup de lundis a flaner par les rues.

«Tiens, Achille, dit la femme, voila quelqu’un qui veut te parler,» et elle s’en va dans la piece
a coté, laissant son mari et le fils de la belle Sidonie en face I'un de ’autre. Au premier mot,
Achille change de figure, ’enfant le rassure : «Oh! vous savez, je ne vous demande rien; je n’ai
besoin de personne pour vivre; je suis seulement venu vous voir, pas plus».



Le pére balbutie : «Sans doute, sans doute... Tu as... vous avez trés-bien fait, mon garcon».

C’est égal, cette paternité subite le géne un peu, surtout devant sa femme. Il regarde du coté
de la cuisine, et baissant la voix: «Tenez, descendons, 1l y a un marchand de vin en bas, nous
serons mieux pour causer... Attends-moi, la mere, je reviens».

Ils descendent, s’attablent devant un litre, et on cause.

— Qu’est-ce que vous faites? demande le pére, moi je suis dans la charpente.

Le fils répond: «Moi dans la menuiserie».

— Est-ce que ¢a va bien, chez vous, les affaires?

— Non, pas fort.

Et la conversation continue sur ce ton. Quelques détails de métier, c’est par la seulement
qu’ils se tiennent. Du reste, pas la moindre émotion de se voir. Rien a se dire, rien. Pas un
souvenir commun, deux vies complétement séparées qui n’ont jamais eu la moindre influence
I'une sur l'autre.

Le litre fini, le fils se leve : «Allons, mon peére, je ne veux pas vous retarder davantage ; je vous
al vu, je m’en vais content. A revoir.

— Bonne chance, mon garcon».

IIs se serrent la main froidement, ’enfant part de son c6té, le pere remonte chez lui; ils ne se
reverront jamais.
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