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EN FAMILLE

Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il fi lait maintenant tout le long de 
la grande avenue qui aboutit à la Seine. La petite machine, attelée à son wagon, cornait pour 
écarter les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une personne essouffl ée qui court ; et 
ses pistons faisaient un bruit précipité de jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur d’une 
fi n de journée d’été tombait sur la route d’où s’élevait, bien qu’aucune brise ne souffl ât, une 
poussière blanche, crayeuse, opaque, suffocante et chaude, qui se collait sur la peau moite, em-
plissait les yeux, entrait dans les poumons.

Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de l’air.
Les glaces de la voiture étaient baissées, et tous les rideaux fl ottaient agités par la course rapi-

de. Quelques personnes seulement occupaient l’intérieur (car on préférait, par ces jours chauds, 
l’impériale ou les plates-formes). C’étaient de grosses dames aux toilettes farces, de ces bourgeoi-
ses de banlieue qui remplacent la distinction dont elles manquent par une dignité intempestive ; 
des messieurs las du bureau, la fi gure jaunie, la taille tournée, une épaule un peu remontée par 
les longs travaux courbés sur les tables. Leurs faces inquiètes et tristes disaient encore les soucis 
domestiques, les incessants besoins d’argent, les anciennes espérances défi nitivement déçues; car 
tous appartenaient à cette armée de pauvres diables râpés qui végètent économiquement dans 
une chétive maison de plâtre, avec une plate-bande pour jardin, au milieu de cette campagne à 
dépotoirs qui borde Paris.

Tout près de la portière, un homme petit et gros, la fi gure bouffi e, le ventre tombant entre ses 
jambes ouvertes, tout habillé de noir et décoré, causait avec un grand maigre d’aspect débraillé, 
vêtu de coutil blanc très sale et coiffé d’un vieux panama. Le premier parlait lentement, avec 
des hésitations qui le faisaient parfois paraître bègue; c’était M. Caravan, commis principal au 
ministère de la marine. L’autre, ancien offi cier de santé à bord d’un bâtiment de commerce, 
avait fi ni par s’établir au rond-point de Courbevoie où il appliquait sur la misérable population 
de ce lieu les vagues connaissances médicales qui lui restaient après une vie aventureuse. Il se 
nommait Chenet et se faisait appeler docteur. Des rumeurs couraient sur sa moralité.

M. Caravan avait toujours mené l’existence normale des bureaucrates. Depuis trente ans, il 
venait invariablement à son bureau, chaque matin, par la même route, rencontrant, à la même 
heure, aux mêmes endroits, les mêmes fi gures d’hommes allant à leurs affaires; et il s’en retour-
nait, chaque soir, par le même chemin où il retrouvait encore les mêmes visages qu’il avait vus 
vieillir.

Tous les jours, après avoir acheté sa feuille d’un sou à l’encoignure du faubourg Saint-Ho-
noré, il allait chercher ses deux petits pains, puis il entrait au ministère à la façon d’un coupable 
qui se constitue prisonnier ; et il gagnait son bureau vivement, le cœur plein d’inquiétude, dans 
l’attente éternelle d’une réprimande pour quelque négligence qu’il aurait pu commettre.
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Rien n’était jamais venu modifi er l’ordre monotone de son existence ; car aucun événement 
ne le touchait en dehors des affaires du bureau, des avancements et des gratifi cations. Soit qu’il 
fût au ministère, soit qu’il fût dans sa famille (car il avait épousé, sans dot, la fi lle d’un collègue), 
il ne parlait jamais que du service. Jamais son esprit atrophié par la besogne abêtissante et quo-
tidienne n’avait plus d’autres pensées, d’autres espoirs, d’autres rêves, que ceux relatifs à son mi-
nistère. Mais une amertume gâtait toujours ses satisfactions d’employé : l’accès des commissaires 
de marine, des ferblantiers, comme on disait à cause de leurs galons d’argent, aux emplois de 
sous-chef  et de chef  ; et chaque soir, en dînant, il argumentait fortement devant sa femme, qui 
partageait ses haines, pour prouver qu’il est inique à tous égards de donner des places à Paris 
aux gens destinés à la navigation.

Il était vieux, maintenant, n’ayant point senti passer sa vie, car le collège, sans transition, avait 
été continué par le bureau, et les pions, devant qui il tremblait autrefois, étaient aujourd’hui 
remplacés par les chefs, qu’il redoutait effroyablement. Le seuil de ces despotes en chambre le 
faisait frémir des pieds à la tête ; et de cette continuelle épouvante il gardait une manière gauche 
de se présenter, une attitude humble et une sorte de bégaiement nerveux.

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaître un aveugle conduit par son chien, 
chaque jour, sous la même porte ; et s’il lisait dans son journal d’un sou les événements et les 
scandales, il les percevait comme des contes fantaisistes inventés à plaisir pour distraire les petits 
employés. Homme d’ordre, réactionnaire sans parti déterminé, mais ennemi des « nouveautés », 
il passait les faits politiques, que sa feuille, du reste, défi gurait toujours pour les besoins payés 
d’une cause ; et quand il remontait tous les soirs l’avenue des Champs-Élysées, il considérait la 
foule houleuse des promeneurs et le fl ot roulant des équipages à la façon d’un voyageur dépaysé 
qui traverserait des contrées lointaines.

Ayant complété, cette année même, ses trente années de service obligatoire, on lui avait re-
mis, au 1er janvier, la croix de la Légion d’honneur, qui récompense, dans ces administrations 
militarisées, la longue et misérable servitude — (on dit : loyaux services) — de ces tristes forçats 
rivés au carton vert. Cette dignité inattendue, lui donnant de sa capacité une idée haute et nou-
velle, avait en tout changé ses mœurs. Il avait dès lors supprimé les pantalons de couleur et les 
vestons de fantaisie, porté des culottes noires et de longues redingotes où son ruban, très large, 
faisait mieux; et, rasé tous les matins, écurant ses ongles avec plus de soin, changeant de linge 
tous les deux jours par un légitime sentiment de convenances et de respect pour l’Ordre national 
dont il faisait partie, il était devenu, du jour au lendemain, un autre Caravan, rincé, majestueux 
et condescendant.

Chez lui, il disait « ma croix » à tout propos. Un tel orgueil lui était venu, qu’il ne pouvait plus 
même souffrir à la boutonnière des autres aucun ruban d’aucune sorte. Il s’exaspérait surtout à 
la vue des ordres étrangers — « qu’on ne devrait pas laisser porter en France » ; et il en voulait 
particulièrement au docteur Chenet qu’il retrouvait tous les soirs au tramway, orné d’une déco-
ration quelconque, blanche, bleue, orange ou verte. La conversation des deux hommes, depuis 
l’Arc de Triomphe jusqu’à Neuilly, était, du reste, toujours la même ; et, ce jour-là comme les 
précédents, ils s’occupèrent d’abord de différents abus locaux qui les choquaient l’un et l’autre, 
le maire de Neuilly en prenant à son aise. Puis, comme il arrive infailliblement en compagnie 
d’un médecin, Caravan aborda le chapitre des maladies, espérant de cette façon glaner quel-
ques petits conseils gratuits, ou même une consultation, en s’y prenant bien, sans laisser voir la 
fi celle. Sa mère, du reste, l’inquiétait depuis quelque temps. Elle avait des syncopes fréquentes et 
prolongées ; et, bien que vieille de quatre-vingt-dix ans, elle ne consentait point à se soigner.

Son grand âge attendrissait Caravan, qui répétait sans cesse au docteur Chenet : — « En voyez-
vous souvent arriver là ? » Et il se frottait les mains avec bonheur, non qu’il tînt peut-être beau-
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coup à voir la bonne femme s’éterniser sur terre, mais parce que la longue durée de la vie ma-
ternelle était comme une promesse pour lui même.

Il continua : — « Oh ! dans ma famille, on va loin ; ainsi, moi, je suis sûr qu’à moins d’acci-
dent je mourrai très vieux. » L’offi cier de santé jeta sur lui un regard de pitié ; il considéra une 
seconde la fi gure rougeaude de son voisin, son cou graisseux, son bedon tombant entre deux 
jambes fl asques et grasses, toute sa rondeur apoplectique de vieil employé ramolli ; et, relevant 
d’un coup de main le panama grisâtre qui lui couvrait le chef, il répondit en ricanant : — « Pas si 
sûr que ça, mon bon, votre mère est une astèque et vous n’êtes qu’un plein-de-soupe. » Caravan, 
troublé, se tut.

Mais le tramway arrivait à la station. Les deux compagnons descendirent, et M. Chenet offrit 
le vermout au café du Globe, en face, où l’un et l’autre avaient leurs habitudes. Le patron, un 
ami, leur allongea deux doigts qu’ils serrèrent par-dessus les bouteilles du comptoir ; et ils allè-
rent rejoindre trois amateurs de dominos, attablés là depuis midi. Des paroles cordiales furent 
échangées, avec le « Quoi de neuf  ? » inévitable. Ensuite les joueurs se remirent à leur partie; puis 
on leur souhaita le bonsoir. Ils tendirent leurs mains sans lever la tête ; et chacun rentra dîner.

Caravan habitait, auprès du rond-point de Courbevoie, une petite maison à deux étages dont 
le rez-de-chaussée était occupé par un coiffeur.

Deux chambres, une salle à manger et une cuisine où des sièges recollés erraient de pièce 
en pièce selon les besoins, formaient tout l’appartement que Mme Caravan passait son temps à 
nettoyer, tandis que sa fi lle Marie-Louise, âgée de douze ans, et son fi ls Philippe-Auguste, âgé de 
neuf, galopinaient dans les ruisseaux de l’avenue, avec tous les polissons du quartier.

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa mère, dont l’avarice était célèbre aux environs et 
dont la maigreur faisait dire que le Bon Dieu avait appliqué sur elle-même ses propres principes 
de parcimonie. Toujours de mauvaise humeur, elle ne passait point un jour sans querelles et sans 
colères furieuses. Elle apostrophait de sa fenêtre les voisins sur leurs portes, les marchandes des 
quatre saisons, les balayeurs et les gamins qui, pour se venger, la suivaient de loin, quand elle 
sortait, en criant : — « A la chie-en-lit ! »

Une petite bonne normande, incroyablement étourdie, faisait le ménage et couchait au se-
cond près de la vieille, dans la crainte d’un accident.

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte d’une maladie chronique de nettoyage, 
faisait reluire avec un morceau de fl anelle l’acajou des chaises éparses dans la solitude des pièces. 
Elle portait toujours des gants de fi l, ornait sa tête d’un bonnet à rubans multicolores sans cesse 
chaviré sur une oreille, et répétait, chaque fois qu’on la surprenait cirant, brossant, astiquant ou 
lessivant : — « Je ne suis pas riche, chez moi tout est simple, mais la propreté c’est mon luxe, et 
celui-là en vaut bien un autre. »

Douée d’un sens pratique opiniâtre, elle était en tout le guide de son mari. Chaque soir, à 
table, et puis dans leur lit, ils causaient longuement des affaires du bureau, et, bien qu’elle eût 
vingt ans de moins que lui, il se confi ait à elle comme à un directeur de conscience, et suivait en 
tout ses conseils.

Elle n’avait jamais été jolie ; elle était laide maintenant, de petite taille et maigrelette. L’in-
habileté de sa vêture avait toujours fait disparaître ses faibles attributs féminins qui auraient dû 
saillir avec art sous un habillage bien entendu. Ses jupes semblaient sans cesse tournées d’un 
côté ; et elle se grattait souvent, n’importe où, avec indifférence du public, par une sorte de ma-
nie qui touchait au tic. Le seul ornement qu’elle se permît consistait en une profusion de rubans 
de soie entremêlés sur les bonnets prétentieux qu’elle avait coutume de porter chez elle.

Aussitôt qu’elle aperçut son mari, elle se leva, et, l’embrassant sur ses favoris : — « As-tu 
pensé à Potin, mon ami ? » (C’était pour une commission qu’il avait promis de faire.) Mais il 
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tomba atterré sur un siège; il venait encore d’oublier pour la quatrième fois : — « C’est une fa-
talité, disait-il, c’est une fatalité ; j’ai beau y penser toute la journée, quand le soir vient j’oublie 
toujours. »  Mais comme il semblait désolé, elle le consola : — « Tu y songeras demain, voilà 
tout. Rien de neuf  au ministère ?

— Si, une grande nouvelle : encore un ferblantier nommé sous-chef.
Elle devint très sérieuse :
— A quel bureau ?
— Au bureau des achats extérieurs.
Elle se fâchait :
— A la place de Ramon alors, juste celle que je voulais pour toi ; et lui, Ramon ? à la re-

traite ?
Il balbutia : — « A la retraite. » Elle devint rageuse, le bonnet partit sur l’épaule :
— C’est fi ni, vois-tu, cette boîte-là, rien à faire là dedans maintenant. Et comment s’appelle-

t-il, ton commissaire ?
— Bonassot.
Elle prit l’Annuaire de la marine, qu’elle avait toujours sous la main, et chercha : « Bonassot. 

— Toulon. — Né en 1851. — Élève-commissaire en 1871, Sous-commissaire en 1875. »
— A-t-il navigué, celui-là ?
A cette question, Caravan se rasséréna. Une gaieté lui vint qui secouait son ventre : 
— « Comme Balin, juste comme Balin, son chef. » Et il ajouta, dans un rire plus fort, une 

vieille plaisanterie que tout le ministère trouvait délicieuse : — « Il ne faudrait pas les envoyer 
par eau inspecter la station navale du Point-du-Jour, ils seraient malades sur les bateaux-mou-
ches. »

Mais elle restait grave comme si elle n’avait pas entendu, puis elle murmura en se grattant 
lentement le menton : — « Si seulement on avait un député dans sa manche ? Quand la Cham-
bre saura tout ce qui se passe là dedans, le ministre sautera du coup… »

Des cris éclatèrent dans l’escalier, coupant sa phrase. Marie-Louise et Philippe-Auguste, qui 
revenaient du ruisseau, se fl anquaient, de marche en marche, des gifl es et des coups de pied. 
Leur mère s’élança furieuse, et, les prenant chacun par un bras, elle les jeta dans l’appartement 
en les secouant avec vigueur.

Sitôt qu’ils aperçurent leur père, ils se précipitèrent sur lui, et il les embrassa tendrement, 
longtemps ; puis, s’asseyant, les prit sur ses genoux et fi t la causette avec eux.

Philippe-Auguste était un vilain mioche, dépeigné, sale des pieds à la tête, avec une fi gure 
de crétin. Marie-Louise ressemblait à sa mère déjà, parlait comme elle, répétant ses paroles, 
l’imitant même en ses gestes. Elle dit aussi : — « Quoi de neuf  au ministère ? » Il lui répondit 
gaiement : — « Ton ami Ramon, qui vient dîner ici tous les mois, va nous quitter, fi fi lle. Il y a 
un nouveau sous-chef  à sa place. » Elle leva les yeux sur son père, et, avec une commisération 
d’enfant précoce : — « Encore un qui t’a passé sur le dos, alors. »

Il fi nit de rire et ne répondit pas ; puis, pour faire diversion, s’adressant à sa femme qui net-
toyait maintenant les vitres : — « La maman va bien, là-haut ? »

Mme Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son bonnet tout à fait parti dans le dos, 
et, la lèvre tremblante : — « Ah ! oui, parlons-en de ta mère ! Elle m’en a fait une jolie ! Figure-
toi que tantôt Mme Lebaudin, la femme du coiffeur, est montée pour m’emprunter un paquet 
d’amidon, et comme j’étais sortie, ta mère l’a chassée en la traitant de « mendiante ». Aussi je l’ai 
arrangée, la vieille. Elle a fait semblant de ne pas entendre comme toujours quand on lui dit ses 
vérités, mais elle n’est pas plus sourde que moi, vois-tu ; c’est de la frime, tout ça ; et la preuve, 
c’est qu’elle est remontée dans sa chambre, aussitôt, sans dire un mot. »
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Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se précipita pour annoncer le dîner. Alors, 
afi n de prévenir sa mère, il prit un manche à balai toujours caché dans un coin et frappa trois 
coups au plafond. Puis on passa dans la salle, et Mme Caravan la jeune servit le potage, en 
attendant la vieille. Elle ne venait pas, et la soupe refroidissait. Alors on se mit à manger tout 
doucement ; puis, quand les assiettes furent vides, on attendit encore. Mme Caravan, furieuse, 
s’en prenait à son mari : — « Elle le fait exprès, sais-tu. Aussi tu la soutiens toujours. » Lui, fort 
perplexe, pris entre les deux, envoya Marie-Louise chercher grand’maman, et il demeura im-
mobile, les yeux baissés, tandis que sa femme tapait rageusement le pied de son verre avec le 
bout de son couteau.

Soudain la porte s’ouvrit, et l’enfant seule réapparut tout essouffl ée et fort pâle ; elle dit très 
vite : — « Grand’maman est tombée par terre. »

Caravan, d’un bond, fut debout, et, jetant sa serviette sur la table, il s’élança dans l’escalier, 
où son pas lourd et précipité retentit, pendant que sa femme, croyant à une ruse méchante de sa 
belle-mère, s’en venait plus doucement en haussant avec mépris les épaules.

La vieille gisait tout de son long sur la face au milieu de la chambre, et, lorsque son fi ls l’eut 
retournée, elle apparut, immobile et sèche, avec sa peau jaunie, plissée, tannée, ses yeux clos, ses 
dents serrées, et tout son corps maigre raidi.

Caravan, à genoux près d’elle, gémissait : — « Ma pauvre mère, ma pauvre mère ! » Mais 
l’autre Mme Caravan, après l’avoir considérée un instant, déclara : — « Bah ! elle a encore une 
syncope, voilà tout ; c’est pour nous empêcher de dîner, sois-en sûr. »

On porta le corps sur le lit, on le déshabilla complètement ; et tous, Caravan, sa femme, la 
bonne, se mirent à le frictionner. Malgré leurs efforts, elle ne reprit pas connaissance. Alors on 
envoya Rosalie chercher le docteur Chenet. il habitait sur le quai, vers Suresnes. C’était loin, 
l’attente fut longue. Enfi n il arriva, et, après avoir considéré, palpé, ausculté la vieille femme, il 
prononça : — « C’est la fi n. »

Caravan s’abattit sur le corps, secoué par des sanglots précipités ; et il baisait convulsivement 
la fi gure rigide de sa mère en pleurant avec tant d’abondance que de grosses larmes tombaient 
comme des gouttes d’eau sur le visage de la morte.

Mme Caravan la jeune eut une crise convenable de chagrin, et, debout derrière son mari, elle 
poussait de faibles gémissements en se frottant les yeux avec obstination.

Caravan, la face bouffi e, ses maigres cheveux en désordre, très laid dans sa douleur vraie, 
se redressa soudain : — « Mais… êtes-vous sûr, docteur… êtes-vous bien sûr ?… » L’offi cier de 
santé s’approcha rapidement, et maniant le cadavre avec une dextérité professionnelle, comme 
un négociant qui ferait valoir sa marchandise : — « Tenez, mon bon, regardez l’œil. » Il releva 
la paupière, et le regard de la vieille femme réapparut sous son doigt, nullement changé, avec 
la pupille un peu plus large peut-être. Caravan reçut un coup dans le cœur, et une épouvante 
lui traversa les os. M. Chenet prit le bras crispé, força les doigts pour les ouvrir, et, l’air furieux 
comme en face d’un contradicteur : — « Mais regardez-moi cette main, je ne m’y trompe ja-
mais, soyez tranquille. »

Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque; tandis que sa femme, pleurnichant tou-
jours, faisait les choses nécessaires. Elle approcha la table de nuit sur laquelle elle étendit une 
serviette, posa dessus quatre bougies qu’elle alluma, prit un rameau de buis accroché derrière 
la glace de la cheminée et le posa entre les bougies dans une assiette qu’elle emplit d’eau claire, 
n’ayant point d’eau bénite. Mais, après une réfl exion rapide, elle jeta dans cette eau une pincée 
de sel,  s’imaginant sans doute exécuter là une sorte de consécration.

Lorsqu’elle eut terminé la fi guration qui doit accompagner la Mort, elle resta debout, immo-
bile. Alors l’offi cier de santé, qui l’avait aidée à disposer les objets, lui dit tout bas : — « Il faut 
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emmener Caravan. » Elle fi t un signe d’assentiment, et s’approchant de son mari qui sanglotait 
toujours à genoux, elle le souleva par un bras, pendant que M. Chenet le prenait par l’autre.

On l’assit d’abord sur une chaise, et sa femme, le baisant au front, le sermonna. L’offi cier 
de santé appuyait ses raisonnements, conseillant la fermeté, le courage, la résignation, tout ce 
qu’on ne peut garder dans ces malheurs foudroyants. Puis tous deux le prirent de nouveau sous 
les bras et l’emmenèrent.

Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets convulsifs, avachi, les bras pendants, 
les jambes molles ; et il descendit l’escalier sans savoir ce qu’il faisait, remuant les pieds machi-
nalement.

On le déposa dans le fauteuil qu’il occupait toujours à table, devant son assiette presque vide 
où sa cuiller encore trempait dans un reste de soupe. Et il resta là, sans un mouvement, l’œil fi xé 
sur son verre, tellement hébété qu’il demeurait même sans pensée.

Mme Caravan, dans un coin, causait avec le docteur, s’informait des formalités, demandait 
tous les renseignements pratiques. A la fi n, M. Chenet, qui paraissait attendre quelque chose, 
prit son chapeau et, déclarant qu’il n’avait pas dîné, fi t un salut pour partir. Elle s’écria :

— Comment, vous n’avez pas dîné ? Mais restez, docteur, restez donc ! On va vous servir ce 
que nous avons ; car vous comprenez que nous, nous ne mangerons pas grand’chose. »

Il refusa, s’excusant ; elle insistait :
— Comment donc, mais restez. Dans des moments pareils, on est heureux d’avoir des amis 

près de soi ; et puis, vous déciderez peut-être mon mari à se réconforter un peu : il a tant besoin 
de prendre des forces.

Le docteur s’inclina, et, déposant son chapeau sur un meuble : — « En ce cas, j’accepte, ma-
dame. »

Elle donna des ordres à Rosalie affolée, puis elle-même se mit à table, « pour faire semblant 
de manger, disait-elle, et tenir compagnie au docteur ».

On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. Puis apparut un plat de gras-double 
lyonnaise qui répandit un parfum d’oignon, et dont Mme Caravan se décida à goûter. — « Il 
est excellent, » dit le docteur. Elle sourit : — « N’est-ce pas ? » Puis se tournant vers son mari : 
— « Prends-en donc un peu, mon pauvre Alfred, seulement pour te mettre quelque chose dans 
l’estomac; songe que tu vas passer la nuit ! »

Il tendit son assiette docilement, comme il aurait été se mettre au lit si on le lui eût com-
mandé, obéissant à tout sans résistance et sans réfl exion. Et il mangea.

Le docteur, se servant lui-même, puisa trois fois dans le plat, tandis que Mme Caravan, de 
temps en temps, piquait un gros morceau au bout de sa fourchette et l’avalait avec une sorte 
d’inattention étudiée.

Quand parut un saladier plein de macaroni, le docteur murmura : — « Bigre ! voilà une 
bonne chose. » Et Mme Caravan, cette fois, servit tout le monde. Elle remplit même les soucou-
pes où barbotaient les enfants, qui, laissés libres, buvaient du vin pur et s’attaquaient déjà, sous 
la table, à coups de pied.

M. Chenet rappela l’amour de Rossini pour ce mets italien ; puis tout à coup : — « Tiens ! 
mais ça rime ; on pourrait commencer une pièce de vers. »

Le maëstro Rossini
Aimait le macaroni…

On ne l’écoutait point. Mme Caravan, devenue soudain réfl échie, songeait à toutes les con-
séquences probables de l’événement ; tandis que son mari roulait des boulettes de pain qu’il 
déposait ensuite sur la nappe, et qu’il regardait fi xement d’un air idiot. Comme une soif  ardente 
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lui dévorait la gorge, il portait sans cesse à la bouche son verre tout rempli de vin ; et sa raison, 
culbutée déjà par la secousse et le chagrin, devenait fl ottante, lui paraissait danser dans l’étour-
dissement subit de la digestion commencée et pénible.

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait visiblement ; et Mme Caravan elle-
même, subissant la réaction qui suit tout ébranlement nerveux, s’agitait, troublée aussi, bien 
qu’elle ne prît que de l’eau, et se sentait la tête un peu brouillée.

M. Chenet s’était mis à raconter des histoires de décès qui lui paraissaient drôles. Car dans 
cette banlieue parisienne, remplie d’une population de province, on retrouve cette indifférence 
du paysan pour le mort, fût-il son père ou sa mère, cet irrespect, cette férocité inconsciente si 
communs dans les campagnes, et si rares à Paris. Il disait : — « Tenez, la semaine dernière, rue 
de Puteaux, on m’appelle, j’accours ; je trouve le malade trépassé, et, auprès du lit, la famille 
qui fi nissait tranquillement une bouteille d’anisette achetée la veille pour satisfaire un caprice 
du moribond. »

Mais Mme Caravan n’écoutait pas, songeant toujours à l’héritage; et Caravan, le cerveau 
vidé, ne comprenait rien.

On servit le café, qu’on avait fait très fort pour se soutenir le moral. Chaque tasse, arrosée de 
cognac, fi t monter aux joues une rougeur subite, mêla les dernières idées de ces esprits vacillants 
déjà.

Puis le docteur, s’emparant soudain de la bouteille d’eau-de-vie, versa la « rincette » à tout le 
monde. Et, sans parler, engourdis dans la chaleur douce de la digestion, saisis malgré eux par 
ce bien-être animal que donne l’alcool après dîner, ils se gargarisaient lentement avec le cognac 
sucré qui formait un sirop jaunâtre au fond des tasses.

Les enfants s’étaient endormis et Rosalie les coucha.
Alors Caravan, obéissant machinalement au besoin de s’étourdir qui pousse tous les malheu-

reux, reprit plusieurs fois de l’eau-de-vie ; et son œil hébété luisait.
Le docteur enfi n se leva pour partir; et s’emparant du bras de son ami :
— Allons, venez avec moi, dit-il ; un peu d’air vous fera du bien ; quand on a des ennuis, il ne 

faut pas s’immobiliser.
L’autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa canne, sortit ; et tous deux, se tenant par le 

bras, descendirent vers la Seine sous les claires étoiles.
Des souffl es embaumés fl ottaient dans la nuit chaude, car tous les jardins des environs étaient 

à cette saison pleins de fl eurs, dont les parfums, endormis pendant le jour, semblaient s’éveiller 
à l’approche du soir et s’exhalaient, mêlés aux brises légères qui passaient dans l’ombre.

L’avenue large était déserte et silencieuse avec ses deux rangs de becs de gaz allongés jus-
qu’à l’Arc de Triomphe. Mais là-bas Paris bruissait dans une buée rouge. C’était une sorte de 
roulement continu auquel paraissait répondre parfois au loin, dans la plaine, le siffl et d’un train 
accourant à toute vapeur, ou bien fuyant, à travers la province, vers l’Océan.

L’air du dehors, frappant les deux hommes au visage, les surprit d’abord, ébranla l’équilibre 
du docteur, et accentua chez caravan les vertiges qui l’envahissaient depuis le dîner. Il allait 
comme dans un songe, l’esprit engourdi, paralysé, sans chagrin vibrant, saisi par une sorte 
d’engourdissement moral qui l’empêchait de souffrir, éprouvant même un allégement qu’aug-
mentaient les exhalaisons tièdes épandues dans la nuit.

Quand ils furent au pont, ils tournèrent à droite, et la rivière leur jeta à la face un souffl e 
frais. Elle coulait, mélancolique et tranquille, devant un rideau de hauts peupliers ; et des étoiles 
semblaient nager sur l’eau, remuées par le courant. Une brume fi ne et blanchâtre qui fl ottait sur 
la berge de l’autre côté apportait aux poumons une senteur humide ; et Caravan s’arrêta brus-
quement, frappé par cette odeur de fl euve qui remuait dans son cœur des souvenirs très vieux.
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Et il revit soudain sa mère, autrefois, dans son enfance à lui, courbée à genoux devant leur 
porte, là-bas, en Picardie, et lavant au mince cours d’eau qui traversait le jardin le linge en tas à 
côté d’elle. Il entendait son battoir dans le silence tranquille de la campagne, sa voix qui criait : 
— « Alfred, apporte-moi du savon. » Et il sentait cette même odeur d’eau qui coule, cette même 
brume envolée des terres ruisselantes, cette buée marécageuse dont la saveur était restée en lui, 
inoubliable, et qu’il retrouvait justement ce soir-là même où sa mère venait de mourir.

Il s’arrêta, raidi dans une reprise de désespoir fougueux. Ce fut comme un éclat de lumière 
illuminant d’un seul coup toute l’étendue de son malheur ; et la rencontre de ce souffl e errant le 
jeta dans l’abîme noir des douleurs irrémédiables. Il sentit son cœur déchiré par cette séparation 
sans fi n. Sa vie était coupée au milieu ; et sa jeunesse entière disparaissait engloutie dans cette 
mort. Tout l’« autrefois » était fi ni ; tous les souvenirs d’adolescence s’évanouissaient; personne ne 
pourrait plus lui parler des choses anciennes, des gens qu’il avait connus jadis, de son pays, de 
lui-même, de l’intimité de sa vie passée ; c’était une partie de son être qui avait fi ni d’exister ; à 
l’autre de mourir maintenant.

Et le défi lé des évocations commença. Il revoyait «la maman» plus jeune, vêtue de robes 
usées sur elle, portées si longtemps qu’elles semblaient inséparables de sa personne; il la retrou-
vait dans mille circonstances oubliées : avec des physionomies effacées, ses gestes, ses intonations, 
ses habitudes, ses manies, ses colères, les plis de sa fi gure, les mouvements de ses doigts maigres, 
toutes ses attitudes familières qu’elle n’aurait plus.

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gémissements. Ses jambes fl asques tremblaient ; 
toute sa grosse personne était secouée par les sanglots, et il balbutiait : — « Ma mère, ma pauvre 
mère, ma pauvre mère !… »

Mais son compagnon, toujours ivre, et qui rêvait de fi nir la soirée en des lieux qu’il fréquen-
tait secrètement, impatienté par cette crise aiguë de chagrin, le fi t asseoir sur l’herbe de la rive, 
et presque aussitôt le quitta sous prétexte de voir un malade.

Caravan pleura longtemps ; puis, quand il fut à bout de larmes, quand toute sa souffrance eut 
pour ainsi dire coulé, il éprouva de nouveau un soulagement, un repos, une tranquillité subite.

La lune s’était levée ; elle baignait l’horizon de sa lumière placide. Les grands peupliers se 
dressaient avec des refl ets d’argent, et le brouillard, sur la plaine, semblait de la neige fl ottante ; le 
fl euve, où ne nageaient plus les étoiles, mais qui paraissait couvert de nacre, coulait toujours, ridé 
par des frissons brillants. L’air était doux, la brise odorante. Une mollesse passait dans le sommeil 
de la terre, et Caravan buvait cette douceur de la nuit ; il respirait longuement, croyait sentir pé-
nétrer jusqu’à l’extrémité de ses membres une fraîcheur, un calme, une consolation surhumaine.

Il résistait toutefois à ce bien-être envahissant, se répétait : — « Ma mère, ma pauvre mère », 
s’excitant à pleurer par une sorte de conscience d’honnête homme ; mais il ne le pouvait plus; 
et aucune tristesse même ne l’étreignait aux pensées qui, tout à l’heure encore, l’avaient fait si 
fort sangloter.

Alors il se leva pour rentrer, revenant à petits pas, enveloppé dans la calme indifférence de la 
nature sereine, et le cœur apaisé malgré lui. 

Quand il atteignit le pont, il aperçut le fanal du dernier tramway prêt à partir et, par derrière, 
les fenêtres éclairées du café du Globe.

Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe à quelqu’un, d’exciter la commisération, 
de se rendre intéressant. Il prit une physionomie lamentable, poussa la porte de l’établissement, 
et s’avança vers le comptoir où le patron trônait toujours. Il comptait sur un effet, tout le monde 
allait se lever, venir à lui, la main tendue : — « Tiens, qu’avez-vous ? » Mais personne ne remar-
qua la désolation de son visage. Alors il s’accouda sur le comptoir et, serrant son front dans ses 
mains, il murmura : « Mon Dieu, mon Dieu ! »
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Le patron le considéra : — « Vous êtes malade, monsieur Caravan ? » — Il répondit : — « Non, 
mon pauvre ami ; mais ma mère vient de mourir. » L’autre lâcha un « Ah ! » distrait ; et comme 
un consommateur au fond de l’établissement criait : — « Un bock, s’il vous plaît ! » il répondit 
aussitôt d’une voix terrible : — « Voilà, boum !… on y va, »  et s’élança pour servir, laissant Ca-
ravan stupéfait.

Sur la même table qu’avant dîner, absorbés et immobiles, les trois amateurs de dominos 
jouaient encore. Caravan s’approcha d’eux, en quête de commisération. Comme aucun ne 
paraissait le voir, il se décida à parler : — « Depuis tantôt, leur dit-il, il m’est arrivé un grand 
malheur. »

Ils levèrent un peu la tête tous les trois en même temps, mais en gardant l’œil fi xe sur le jeu 
qu’ils tenaient en main. — « Tiens, quoi donc ? » — « Ma mère vient de mourir. » Un d’eux 
murmura : — « Ah ! diable » avec cet air faussement navré que prennent les indifférents. Un 
autre, ne trouvant rien à dire, fi t entendre, en hochant le front, une sorte de siffl ement triste. Le 
troisième se remit au jeu comme s’il eût pensé : — « Ce n’est que ça ! »

Caravan attendait un de ces mots qu’on dit «venus du cœur». Se voyant ainsi reçu, il s’éloi-
gna, indigné de leur placidité devant la douleur d’un ami, bien que cette douleur, en ce moment 
même, fût tellement engourdie qu’il ne la sentait plus guère.

Et il sortit.
Sa femme l’attendait en chemise de nuit, assise sur une chaise basse auprès de la fenêtre 

ouverte, et pensant toujours à l’héritage.
— Déshabille-toi, dit-elle : nous allons causer quand nous serons au lit.
Il leva la tête, et, montrant le plafond de l’œil : — « Mais… là-haut… il n’y a personne. » 

— « Pardon, Rosalie est auprès d’elle, tu iras la remplacer à trois heures du matin, quand tu 
auras fait un somme. »

Il resta néanmoins en caleçon afi n d’être prêt à tout événement, noua un foulard autour de 
son crâne, puis rejoignit sa femme qui venait de se glisser dans les draps. Ils demeurèrent quel-
que temps assis côte à côte. Elle songeait.

Sa coiffure, même à cette heure, était agrémentée d’un nœud rose et penchée un peu sur une 
oreille, comme par suite d’une invincible habitude de tous les bonnets qu’elle portait.

Soudain, tournant la tête vers lui : — « Sais-tu si ta mère a fait un testament ? » dit-elle. Il 
hésita : — « Je… je… ne crois pas… Non, sans doute, elle n’en a pas fait. » Mme Caravan re-
garda son mari dans les yeux, et, d’une voix basse et rageuse : — « C’est une indignité, vois-tu ; 
car enfi n voilà dix ans que nous nous décarcassons à la soigner, que nous la logeons, que nous la 
nourrissons ! Ce n’est pas ta sœur qui en aurait fait autant pour elle, ni moi non plus si j’avais su 
comment j’en serais récompensée ! Oui, c’est une honte pour sa mémoire ! Tu me diras qu’elle 
payait pension : c’est vrai ; mais les soins de ses enfants, ce n’est pas avec de l’argent qu’on les 
paye : on les reconnaît par testament après la mort. Voilà comment se conduisent les gens ho-
norables. Alors, moi, j’en ai été pour ma peine et pour mes tracas ! Ah ! c’est du propre ! c’est du 
propre ! »

Caravan, éperdu, répétait : — « Ma chérie, ma chérie, je t’en prie, je t’en supplie. »
A la longue, elle se calma, et revenant au ton de chaque jour, elle reprit : — « Demain matin, 

il faudra prévenir ta sœur. »
Il eut un sursaut : — « C’est vrai, je n’y avais pas pensé; dès le jour j’enverrai une dépêche. » 

Mais elle l’arrêta, en femme qui a tout prévu. — « Non, envoie-la seulement de dix à onze, afi n 
que nous ayons le temps de nous retourner avant son arrivée. De Charenton ici elle en a pour 
deux heures au plus. Nous dirons que tu as perdu la tête. En prévenant dans la matinée, on ne 
se mettra pas dans la commise ! »
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Mais Caravan se frappa le front, et, avec l’intonation timide qu’il prenait toujours en parlant 
de son chef  dont la pensée même le faisait trembler : — « Il faut aussi prévenir au ministère », 
dit-il. Elle répondit : — « Pourquoi prévenir ? Dans des occasions comme ça, on est toujours ex-
cusable d’avoir oublié. Ne préviens pas, crois-moi ; ton chef  ne pourra rien dire et tu le mettras 
dans un rude embarras. » — « Oh ! ça, oui, dit-il, et dans une fameuse colère quand il ne me 
verra point venir. Oui, tu as raison, c’est une riche idée. Quand je lui annoncerai que ma mère 
est morte, il sera bien forcé de se taire. »

Et l’employé, ravi de la farce, se frottait les mains en songeant à la tête de son chef, tandis 
qu’au-dessus de lui le corps de la vieille gisait à côté de la bonne endormie.

Mme Caravan devenait soucieuse, comme obsédée par une préoccupation diffi cile à dire. 
Enfi n elle se décida : — « Ta mère t’avait bien donné sa pendule, n’est-ce pas, la jeune fi lle au 
bilboquet ? » Il chercha dans sa mémoire et répondit : — « Oui, oui; elle m’a dit (mais il y a 
longtemps de cela, c’est quand elle est venue ici), elle m’a dit : Ce sera pour toi, la pendule, si tu 
prends bien soin de moi. »

Mme Caravan tranquillisée se rasséréna : — « Alors, vois-tu, il faut aller la chercher, parce 
que, si nous laissons venir ta sœur, elle nous empêchera de la prendre. » Il hésitait : — « Tu 
crois ?… » Elle se fâcha : — « Certainement que je le crois ; une fois ici, ni vu ni connu : c’est à 
nous. C’est comme pour la commode de sa chambre, celle qui a un marbre : elle me l’a donnée, 
à moi, un jour qu’elle était de bonne humeur. Nous la descendrons en même temps. »

Caravan semblait incrédule. — « Mais, ma chère, c’est une grande responsabilité ! » Elle se 
tourna vers lui, furieuse : — « Ah ! vraiment ! Tu ne changeras donc jamais, Tu laisserais tes en-
fants mourir de faim, toi, plutôt que de faire un mouvement. Du moment qu’elle me l’a donnée, 
cette commode, c’est à nous, n’est-ce pas ? Et si ta sœur n’est pas contente, elle me le dira, à 
moi ! Je m’en moque bien de ta sœur. Allons, lève-toi, que nous apportions tout de suite ce que 
ta mère nous a donné. »

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et, comme il passait sa culotte, elle l’en empêcha : — « Ce 
n’est pas la peine de t’habiller, va, garde ton caleçon, ça suffi t ; j’irai bien comme ça, moi. »

Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, montèrent l’escalier sans bruit, ouvrirent la porte 
avec précaution et entrèrent dans la chambre où les quatre bougies allumées autour de l’assiette 
au buis bénit semblaient seules garder la vieille en son repos rigide; car Rosalie, étendue dans 
son fauteuil, les jambes allongées, les mains croisées sur sa jupe, la tête tombée de côté, immobile 
aussi et la bouche ouverte, dormait en ronfl ant un peu.

Caravan prit la pendule. C’était un de ces objets grotesques comme en produisit beaucoup 
l’art impérial. Une jeune fi lle en bronze doré, la tête ornée de fl eurs diverses, tenait à la main 
un bilboquet dont la boule servait de balancier. — « Donne-moi ça, lui dit sa femme, et prends 
le marbre de la commode. »

Il obéit en souffl ant et il percha le marbre sur son épaule avec un effort considérable.
Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte, se mit à descendre en tremblant l’es-

calier, tandis que sa femme, marchant à reculons, l’éclairait d’une main, ayant la pendule sous 
l’autre bras.

Lorsqu’ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir. — « Le plus gros est fait, dit-elle ; 
allons chercher le reste. »

Mais les tiroirs du meuble étaient tout pleins des hardes de la vieille. Il fallait bien cacher cela 
quelque part.

Mme Caravan eut une idée : — « Va donc prendre le coffre à bois en sapin qui est dans le 
vestibule ; il ne vaut pas quarante sous, on peut bien le mettre ici. » Et quand le coffre fut arrivé, 
on commença le transport.
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Ils enlevaient, l’un après l’autre, les manchettes, les collerettes, les chemises, les bonnets, 
toutes les pauvres nippes de la bonne femme étendue là, derrière eux, et les disposaient métho-
diquement dans le coffre à bois de façon à tromper Mme Braux, l’autre enfant de la défunte, 
qui viendrait le lendemain.

Quand ce fut fi ni, on descendit d’abord les tiroirs, puis le corps du meuble en le tenant cha-
cun par un bout; et tous deux cherchèrent pendant longtemps à quel endroit il ferait le mieux. 
On se décida pour la chambre, en face du lit, entre les deux fenêtres.

Une fois la commode en place, Mme Caravan l’emplit de son propre linge. La pendule occu-
pa la cheminée de la salle ; et le couple considéra l’effet obtenu. Ils en furent aussitôt enchantés : 
— « Ça fait très bien, » dit-elle. Il répondit : — « Oui, très bien. » Alors ils se couchèrent. Elle 
souffl a la bougie ; et tout le monde bientôt dormit aux deux étages de la maison.

Il était déjà grand jour lorsque Caravan rouvrit les yeux. Il avait l’esprit confus à son réveil, 
et il ne se rappela l’événement qu’au bout de quelques minutes. Ce souvenir lui donna un grand 
coup dans la poitrine ; et il sauta du lit, très ému de nouveau, prêt à pleurer.

Il monta bien vite à la chambre au-dessus, où Rosalie dormait encore, dans la même posture 
que la veille n’ayant fait qu’un somme de toute la nuit. Il la renvoya à son ouvrage, remplaça 
les bougies consumées, puis il considéra sa mère en roulant dans son cerveau ces apparences 
de pensées profondes, ces banalités religieuses et philosophiques qui hantent les intelligences 
moyennes en face de la mort.

Mais comme sa femme l’appelait, il descendit. Elle avait dressé une liste des choses à faire 
dans la matinée, et elle lui remit cette nomenclature dont il fut épouvanté.

Il lut : 1° Faire la déclaration à la mairie ; 
2° Demander le médecin des morts ; 
3° Commander le cercueil ;
4° Passer à l’église ;
5° Aux pompes funèbres ;
6° A l’imprimerie pour les lettres ;
7° Chez le notaire ; 
8° Au télégraphe pour avertir la famille.
Plus une multitude de petites commissions.
Alors il prit son chapeau et s’éloigna.
Or, la nouvelle s’étant répandue, les voisines commençaient à arriver et demandaient à voir 

la morte.
Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une scène avait même eu lieu à ce sujet entre la femme 

et le mari pendant qu’il rasait un client.
La femme, tout en tricotant un bas, murmura : — « Encore une de moins, et une avare, celle-

là, comme il n’y en avait pas beaucoup. Je ne l’aimais guère, c’est vrai ; il faudra tout de même 
que j’aille la voir. »

Le mari grogna, tout en savonnant le menton du patient : — « En voilà, des fantaisies ! Il n’y 
a que les femmes pour ça. Ce n’est pas assez de vous embêter pendant la vie, elles ne peuvent 
seulement pas vous laisser tranquille après la mort. » — Mais son épouse, sans se déconcerter, 
reprit : — « C’est plus fort que moi, faut que j’y aille. Ça me tient depuis ce matin. Si je ne la 
voyais pas, il me semble que j’y penserais toute ma vie. Mais quand je l’aurai bien regardée pour 
prendre sa fi gure, je serai satisfaite après. »

L’homme au rasoir haussa les épaules et confi a au monsieur dont il grattait la joue : — « Je 
vous demande un peu quelles idées ça vous a, ces sacrées femelles ! Ce n’est pas moi qui m’amu-
serais à voir un mort ! » — Mais sa femme l’avait entendu, et elle répondit sans se troubler : 
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— « C’est comme ça, c’est comme ça. » — Puis, posant son tricot sur le comptoir, elle monta au 
premier étage.

Deux voisines étaient déjà venues et causaient de l’accident avec Mme Caravan, qui racon-
tait les détails.

On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre femmes entrèrent à pas de loup, asper-
gèrent le drap l’une après l’autre avec l’eau salée, s’agenouillèrent, fi rent le signe de la croix en 
marmottant une prière, puis, s’étant relevées, les yeux agrandis, la bouche entr’ouverte, considé-
rèrent longuement le cadavre, pendant que la belle-fi lle de la morte, un mouchoir sur la fi gure, 
simulait un hoquet désespéré.

Quand  elle se retourna pour sortir, elle aperçut, debout près de la porte, Marie-Louise 
et Philippe-Auguste, tous deux en chemise, qui regardaient curieusement. Alors, oubliant son 
chagrin de commande, elle se précipita sur eux, la main levée, en criant d’une voix rageuse : 
— « Voulez-vous bien fi ler, bougres de polissons ! »

Étant remontée dix minutes plus tard avec une fournée d’autres voisines, après avoir de 
nouveau secoué le buis sur sa belle-mère, prié, larmoyé, accompli tous ses devoirs, elle retrouva 
ses deux enfants revenus ensemble derrière elle. Elle les talocha encore par conscience ; mais, la 
fois suivante, elle n’y prit plus garde ; et, à chaque retour de visiteurs, les deux mioches suivaient 
toujours, s’agenouillant aussi dans un coin et répétant invariablement tout ce qu’ils voyaient 
faire à leur mère.

Au commencement de l’après-midi, la foule des curieuses diminua. Bientôt il ne vint plus 
personne. Mme Caravan, rentrée chez elle, s’occupait à tout préparer pour la cérémonie funè-
bre; et la morte resta solitaire.

La fenêtre de la chambre était ouverte. Une chaleur torride entrait avec des bouffées de pous-
sière ; les fl ammes des quatre bougies s’agitaient auprès du corps immobile ; et sur le drap, sur 
la face aux yeux fermés, sur les deux mains allongées, des petites mouches grimpaient, allaient, 
venaient, se promenaient sans cesse, visitaient la vieille, attendant leur heure prochaine.

Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient repartis vagabonder dans l’avenue. Ils furent 
bientôt entourés de camarades, de petites fi lles surtout, plus éveillées, fl airant plus vite tous les 
mystères de la vie. Et elles interrogeaient comme les grandes personnes. — « Ta grand’maman 
est morte ? — « Oui, hier au soir. » — « Comment c’est, un mort ? » — Et Marie-Louise expli-
quait, racontait les bougies, le buis, la fi gure. Alors une grande curiosité s’éveilla chez tous les 
enfants; et ils demandèrent aussi à monter chez la trépassée.

Aussitôt, Marie-Louise organisa un premier voyage, cinq fi lles et deux garçons : les plus 
grands, les plus hardis. Elle les força à retirer leurs souliers pour ne point être découverts ; la 
troupe se faufi la dans la maison et monta lestement comme une armée de souris.

Une fois dans la chambre, la fi llette, imitant sa mère régla le cérémonial. Elle guida solen-
nellement ses camarades, s’agenouilla, fi t le signe de la croix, remua les lèvres, se releva, asper-
gea le lit, et pendant que les enfants, en un tas serré, s’approchaient, effrayés, curieux et ravis 
pour contempler le visage et les mains, elle se mit soudain à simuler des sanglots en se cachant 
les yeux dans son petit mouchoir. Puis, consolée brusquement en songeant à ceux qui atten-
daient devant la porte, elle entraîna, en courant, tout son monde pour ramener bientôt un autre 
groupe, puis un troisième; car tous les galopins du pays, jusqu’aux petits mendiants en loques, 
accouraient à ce plaisir nouveau ; et elle recommençait chaque fois les simagrées maternelles 
avec une perfection absolue.

A la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraîna les enfants au loin ; et la vieille grand’mère 
demeura seule, oubliée tout à fait, par tout le monde.

L’ombre emplit la chambre, et sur sa fi gure sèche et ridée la fl amme remuante des lumières 
faisait danser des clartés.



14

Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenêtre et renouvela les bougies. Il entrait mainte-
nant d’une façon tranquille, accoutumé déjà à considérer le cadavre comme s’il était là depuis 
des mois. Il constata même qu’aucune décomposition n’apparaissait encore, et il en fi t la remar-
que à sa femme au moment où ils se mettaient à table pour dîner. Elle répondit : — « Tiens, elle 
est en bois; elle se conserverait un an. »

On mangea le potage sans prononcer une parole. Les enfants, laissés libres tout le jour, exté-
nués de fatigue, sommeillaient sur leurs chaises et tout le monde restait silencieux.

Soudain la clarté de la lampe baissa. Mme Caravan aussitôt remonta la clef  ; mais l’appareil 
rendit un son creux, un bruit de gorge prolongé, et la lumière s’éteignit. On avait oublié d’ache-
ter de l’huile ! Aller chez l’épicier retarderait le dîner, on chercha des bougies ; mais il n’y en avait 
plus d’autres que celles allumées en haut sur la table de nuit.

Mme Caravan, prompte en ses décisions, envoya bien vite Marie-Louise en prendre deux ; et 
l’on attendait dans l’obscurité.

On entendait distinctement les pas de la fi llette qui montait l’escalier. Il y eut ensuite un 
silence de quelques secondes ; puis l’enfant redescendit précipitamment. Elle ouvrit la porte, ef-
farée, plus émue encore que la veille en annonçant la catastrophe, et elle murmura, suffoquant : 
— « Oh ! papa, grand’maman s’habille ! »

Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise alla rouler contre le mur. Il balbutia : 
— « Tu dis ?… Qu’est-ce que tu dis là ?… »

Mais Marie-Louise, étranglée par l’émotion, répéta : — « Grand’… grand’… grand’maman 
s’habille… elle va descendre. »

Il s’élança dans l’escalier follement, suivi de sa femme abasourdie; mais devant la porte du se-
cond il s’arrêta, secoué par l’épouvante, n’osant pas entrer. Qu’allait-il voir ? — Mme Caravan, 
plus hardie, tourna la serrure et pénétra dans la chambre.

La pièce semblait devenue plus sombre ; et, au milieu, une grande forme maigre remuait. 
Elle était debout, la vieille ; et en s’éveillant du sommeil léthargique, avant même que la con-
naissance lui fût en plein revenue, se tournant de côté et se soulevant sur un coude, elle avait 
souffl é trois des bougies qui brûlaient près du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle s’était 
levée pour chercher ses hardes. Sa commode partie l’avait troublée d’abord, mais peu à peu elle 
avait retrouvé ses affaires tout au fond du coffre à bois, et s’était tranquillement habillée. Ayant 
ensuite vidé l’assiette remplie d’eau, replacé le buis derrière la glace et remis les chaises à leur 
place, elle était prête à descendre, quand apparurent devant elle son fi ls et sa belle-fi lle.

Caravan se précipita, lui saisit les mains, l’embrassa, les larmes aux yeux; tandis que sa fem-
me, derrière lui, répétait d’un air hypocrite : — « Quel bonheur, oh ! quel bonheur ! »

Mais la vieille, sans s’attendrir, sans même avoir l’air de comprendre, raide comme une sta-
tue, et l’œil glacé, demanda seulement : — « Le dîner est-il bientôt prêt ? » — Il balbutia, perdant 
la tête : — « Mais oui, maman, nous t’attendions. » — Et, avec un empressement inaccoutumé, 
il prit son bras, pendant que Mme Caravan la jeune saisissait la bougie, les éclairait, descendant 
l’escalier devant eux, à reculons et marche à marche, comme elle avait fait, la nuit même, devant 
son mari qui portait le marbre.

En arrivant au premier étage, elle faillit se heurter contre des gens qui montaient. C’était la 
famille de Charenton, Mme Braux suivie de son époux.

La femme, grande, grosse, avec un ventre d’hydropique qui rejetait le torse en arrière, ouvrait 
des yeux effarés, prête à fuir. Le mari, un cordonnier socialiste, petit homme poilu jusqu’au nez, 
tout pareil à un singe, murmura sans s’émouvoir : — « Eh bien, quoi ? Elle ressuscite !»

Aussitôt que Mme Caravan les eut reconnus, elle leur fi t des signes désespérés ; puis, tout 
haut : — « Tiens ! comment !… vous voilà ! Quelle bonne surprise ! »
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Mais Mme Braux, abasourdie, ne comprenait pas; elle répondit à demi-voix : — « C’est votre 
dépêche qui nous a fait venir, nous croyions que c’était fi ni. »

Son mari, derrière elle, la pinçait pour la faire taire. Il ajouta avec un rire malin caché dans sa 
barbe épaisse : — « C’est bien aimable à vous de nous avoir invités. Nous sommes venus tout de 
suite, » — faisant allusion ainsi à l’hostilité qui régnait depuis longtemps entre les deux ménages. 
Puis, comme la vieille arrivait aux dernières marches, il s’avança vivement et frotta contre ses 
joues le poil qui lui couvrait la face, en criant dans son oreille, à cause de sa surdité : — « Ça va 
bien, la mère, toujours solide, hein ? »

Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle qu’elle s’attendait à retrouver morte, 
n’osait pas même l’embrasser ; et son ventre énorme encombrait tout le palier, empêchant les 
autres d’avancer.

La vieille, inquiète et soupçonneuse, mais sans parler jamais, regardait tout ce monde autour 
d’elle ; et son petit œil gris, scrutateur et dur, se fi xait tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, plein de 
pensées visibles qui gênaient ses enfants.

Caravan dit, pour expliquer : — « Elle a été un peu souffrante, mais elle va bien maintenant, 
tout à fait bien, n’est-ce pas, mère ? »

Alors la bonne femme, se remettant en marche, répondit de sa voix cassée, comme lointaine : 
— « C’est une syncope ; je vous entendais tout le temps. »

Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la salle; puis on s’assit devant un dîner impro-
visé en quelques minutes.

Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa fi gure de gorille méchant grimaçait; et il lâchait 
des mots à double sens qui gênaient visiblement tout le monde.

Mais à chaque instant le timbre du vestibule sonnait ; et Rosalie éperdue venait chercher Ca-
ravan qui s’élançait en jetant sa serviette. Son beau-frère lui demanda même si c’était son jour 
de réception. Il balbutia : — « Non, des commissions, rien du tout. »

Puis, comme on apportait un paquet, il l’ouvrit étourdiment, et des lettres de faire part, enca-
drées de noir, apparurent. Alors, rougissant jusqu’aux yeux, il referma l’enveloppe et l’engloutit 
dans son gilet.

Sa mère ne l’avait pas vu; elle regardait obstinément sa pendule dont le bilboquet doré se 
balançait sur la cheminée. Et l’embarras grandissait au milieu d’un silence glacial.

Alors la vieille, tournant vers sa fi lle sa face ridée de sorcière, eut dans les yeux un frisson 
de malice et prononça : — « Lundi, tu m’amèneras ta petite, je veux la voir. » Mme Braux, la 
fi gure illuminée, cria : — « Oui maman », — tandis que Mme Caravan la jeune, devenue pâle, 
défaillait d’angoisse.

Cependant, les deux homme, peu à peu, se mirent à causer ; et ils entamèrent, à propos de 
rien, une discussion politique. Braux, soutenant les doctrines révolutionnaires et communistes, se 
démenait, les yeux allumés dans son visage poilu, criant : — « La propriété, monsieur, c’est un vol 
au travailleur ; — la terre appartient à tout le monde ; — l’héritage est une infamie et une hon-
te !… » — Mais il s’arrêta brusquement, confus comme un homme qui vient de dire une sottise; 
puis, d’un ton plus doux, il ajouta : — « Mais ce n’est pas le moment de discuter ces choses-là. »

La porte s’ouvrit : le docteur Chenet parut. Il eut une seconde d’effarement, puis il reprit con-
tenance, et s’approchant de la vieille femme : — « Ah ! ah ! la maman ! ça va bien aujourd’hui. 
Oh ! je m’en doutais, voyez-vous ; et je me disais à moi-même tout à l’heure, en montant l’esca-
lier : Je parie qu’elle sera debout, l’ancienne. » — Et lui tapant doucement dans le dos : — « Elle 
est solide comme le Pont-Neuf; elle nous enterrera tous, vous verrez.»

Il s’assit, acceptant le café qu’on lui offrait, et se mêla bientôt à la conversation des deux hom-
mes, approuvant Braux, car il avait été lui-même compromis dans la Commune.
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Or, la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir. Caravan se précipita. Alors elle le fi xa dans les 
yeux et lui dit : — « Toi, tu vas me remonter tout de suite ma commode et ma pendule. » — Puis, 
comme il bégayait : — « Oui, maman,» — elle prit le bras de sa fi lle et disparut avec elle.

Les deux Caravan demeurèrent effarés, muets, effondrés dans un affreux désastre, tandis que 
Braux se frottait les mains en sirotant son café.

Soudain Mme Caravan, affolée de colère, s’élança sur lui, hurlant : — « Vous êtes un voleur, 
un gredin, une canaille… Je vous crache à la fi gure, je vous… je vous… » Elle ne trouvait rien, 
suffoquant ; mais lui, riait, buvant toujours.

Puis, comme sa femme revenait justement, elle s’élança vers sa belle-sœur ; et toutes deux, 
l’une énorme avec son ventre menaçant, l’autre épileptique et maigre, la voix changée, la main 
tremblante, s’envoyèrent à pleine gueule des hottées d’injures.

Chenet et Braux s’interposèrent, et ce dernier, poussant sa moitié par les épaules, la jeta de-
hors en criant : — « Va donc, bourrique, tu brais trop ! »

Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en s’éloignant.
M. Chenet prit congé.
Les Caravan restèrent face à face.
Alors l’homme tomba sur une chaise avec une sueur froide aux tempes, et murmura : — 

« Qu’est-ce que je vais dire à mon chef  ? »
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