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EN FAMILLE

Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il filait maintenant tout le long de
la grande avenue qui aboutit a la Seine. La petite machine, attelée a son wagon, cornait pour
écarter les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une personne essoufflée qui court; et
ses pistons faisaient un bruit précipité de jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur d’une
fin de journée d’été tombait sur la route d’ou s’élevait, bien qu’aucune brise ne soufflat, une
poussiere blanche, crayeuse, opaque, suffocante et chaude, qui se collait sur la peau moite, em-
plissait les yeux, entrait dans les poumons.

Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de Iair.

Les glaces de la voiture étaient baissées, et tous les rideaux flottaient agités par la course rapi-
de. Quelques personnes seulement occupaient 'intérieur (car on préférait, par ces jours chauds,
I'impériale ou les plates-formes). C’étaient de grosses dames aux toilettes farces, de ces bourgeoi-
ses de banlieue qui remplacent la distinction dont elles manquent par une dignité intempestive ;
des messieurs las du bureau, la figure jaunie, la taille tournée, une épaule un peu remontée par
les longs travaux courbés sur les tables. Leurs faces inquictes et tristes disaient encore les soucis
domestiques, les incessants besoins d’argent, les anciennes espérances définitivement décues; car
tous appartenaient a cette armée de pauvres diables rapés qui végetent économiquement dans
une chétive maison de platre, avec une plate-bande pour jardin, au milieu de cette campagne a
dépotoirs qui borde Paris.

Tout pres de la portiere, un homme petit et gros, la figure bouffie, le ventre tombant entre ses
jambes ouvertes, tout habillé de noir et décoré, causait avec un grand maigre d’aspect débraillé,
vétu de coutil blanc tres sale et coiffé d’'un vieux panama. Le premier parlait lentement, avec
des hésitations qui le faisaient parfois paraitre begue; c¢’était M. Caravan, commis principal au
ministére de la marine. L’autre, ancien officier de santé a bord d’un batiment de commerce,
avait fini par s’établir au rond-point de Courbevoie ou il appliquait sur la misérable population
de ce lieu les vagues connaissances médicales qui lui restaient apres une vie aventureuse. Il se
nommait Chenet et se faisait appeler docteur. Des rumeurs couraient sur sa moralité.

M. Caravan avait toujours men¢ I’existence normale des bureaucrates. Depuis trente ans, il
venait invariablement a son bureau, chaque matin, par la méme route, rencontrant, a la méme
heure, aux mémes endroits, les mémes figures d’hommes allant a leurs affaires; et 1l s’en retour-
nait, chaque soir, par le méme chemin ou il retrouvait encore les mémes visages qu’il avait vus
vieillir.

Tous les jours, apres avoir acheté sa feuille d’un sou a I’encoignure du faubourg Saint-Ho-
noré, il allait chercher ses deux petits pains, puis il entrait au ministeére a la fagon d’un coupable
qui se constitue prisonnier; et il gagnait son bureau vivement, le coeur plein d’inquiétude, dans
lattente éternelle d’une réprimande pour quelque négligence qu’il aurait pu commettre.



Rien n’était jamais venu modifier 'ordre monotone de son existence ; car aucun événement
ne le touchait en dehors des affaires du bureau, des avancements et des gratifications. Soit qu’il
fat au ministere, soit qu’il fat dans sa famille (car 1l avait épousé, sans dot, la fille d’un collegue),
il ne parlait jamais que du service. Jamais son esprit atrophié par la besogne abétissante et quo-
tidienne n’avait plus d’autres pensées, d’autres espoirs, d’autres réves, que ceux relatifs a son mi-
nistere. Mais une amertume gatait toujours ses satisfactions d’employé : 'acces des commissaires
de marine, des ferblantiers, comme on disait a cause de leurs galons d’argent, aux emplois de
sous-chef et de chef'; et chaque soir, en dinant, il argumentait fortement devant sa femme, qui
partageait ses haines, pour prouver qu’il est inique a tous égards de donner des places a Paris
aux gens destinés a la navigation.

Il était vieux, maintenant, n’ayant point senti passer sa vie, car le college, sans transition, avait
été continué par le bureau, et les pions, devant qui il tremblait autrefois, étaient aujourd’hui
remplacés par les chefs, qu’il redoutait effroyablement. Le seuil de ces despotes en chambre le
faisait frémir des pieds a la téte ; et de cette continuelle épouvante il gardait une maniere gauche
de se présenter, une attitude humble et une sorte de bégaiement nerveux.

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaitre un aveugle conduit par son chien,
chaque jour, sous la méme porte; et §il lisait dans son journal d’un sou les événements et les
scandales, 1l les percevait comme des contes fantaisistes inventés a plaisir pour distraire les petits
employés. Homme d’ordre, réactionnaire sans parti déterminé, mais ennemi des «nouveautés»,
il passait les faits politiques, que sa feuille, du reste, défigurait toujours pour les besoins payés
d’une cause ; et quand il remontait tous les soirs avenue des Champs-Elysées, il considérait la
foule houleuse des promeneurs et le flot roulant des équipages a la facon d’un voyageur dépaysé
qui traverserait des contrées lointaines.

Ayant complété, cette année méme, ses trente années de service obligatoire, on lui avait re-
mis, au ler janvier, la croix de la Légion d’honneur, qui récompense, dans ces administrations
militarisées, la longue et misérable servitude— (on dit : lopaux services) —de ces tristes forgats
rivés au carton vert. Cette dignité inattendue, lui donnant de sa capacité une idée haute et nou-
velle, avait en tout changé ses moeurs. Il avait des lors supprimé les pantalons de couleur et les
vestons de fantaisie, porté des culottes noires et de longues redingotes ou son ruban, tres large,
faisait mieux; et, rasé tous les matins, écurant ses ongles avec plus de soin, changeant de linge
tous les deux jours par un légitime sentiment de convenances et de respect pour 1’Ordre national
dont 1l faisait partie, il était devenu, du jour au lendemain, un autre Caravan, rincé, majestueux
et condescendant.

Chez lui, 1l disait «ma croix» a tout propos. Un tel orgueil lui était venu, qu’il ne pouvait plus
meéme souffrir a la boutonniére des autres aucun ruban d’aucune sorte. Il s’exaspérait surtout a
la vue des ordres étrangers — «qu’on ne devrait pas laisser porter en France»; et il en voulait
particulierement au docteur Chenet qu’il retrouvait tous les soirs au tramway, orné d’une déco-
ration quelconque, blanche, bleue, orange ou verte. La conversation des deux hommes, depuis
I’Arc de Triomphe jusqu’a Neuilly, était, du reste, toujours la méme; et, ce jour-la comme les
précédents, ils s’occuperent d’abord de différents abus locaux qui les choquaient I'un et 'autre,
le maire de Neuilly en prenant a son aise. Puis, comme il arrive infailliblement en compagnie
d’un médecin, Caravan aborda le chapitre des maladies, espérant de cette facon glaner quel-
ques petits conseils gratuits, ou méme une consultation, en s’y prenant bien, sans laisser voir la
ficelle. Sa mere, du reste, I'inquiétait depuis quelque temps. Elle avait des syncopes fréquentes et
prolongées; et, bien que vieille de quatre-vingt-dix ans, elle ne consentait point a se soigner.

Son grand age attendrissait Caravan, qui répétait sans cesse au docteur Chenet: — « En voyez-
vous souvent arriver la?» Et il se frottait les mains avec bonheur, non qu’il tint peut-étre beau-



coup a voir la bonne femme s’éterniser sur terre, mais parce que la longue durée de la vie ma-
ternelle était comme une promesse pour lui méme.

Il continua: — «Oh! dans ma famille, on va loin; ainsi, moi, je suis sir qu’a moins d’acci-
dent je mourrai tres vieux. » L'officier de santé jeta sur lui un regard de pitié; 1l considéra une
seconde la figure rougeaude de son voisin, son cou graisseux, son bedon tombant entre deux
jambes flasques et grasses, toute sa rondeur apoplectique de vieil employé ramolli; et, relevant
d’un coup de main le panama grisatre qui lui couvrait le chef; il répondit en ricanant: — «Pas st
sir que ¢a, mon bon, votre mere est une asteque et vous n’étes qu’un plein-de-soupe. » Caravan,
troublé, se tut.

Mais le tramway arrivait a la station. Les deux compagnons descendirent, et M. Chenet offrit
le vermout au café du Globe, en face, ou 'un et 'autre avaient leurs habitudes. Le patron, un
ami, leur allongea deux doigts qu’ils serrérent par-dessus les bouteilles du comptoir; et ils alle-
rent rejoindre trois amateurs de dominos, attablés la depuis midi. Des paroles cordiales furent
échangées, avec le « Quoi de neuf ?» inévitable. Ensuite les joueurs se remirent a leur partie; puis
on leur souhaita le bonsoir. IIs tendirent leurs mains sans lever la téte ; et chacun rentra diner.

Caravan habitait, aupres du rond-point de Courbevoie, une petite maison a deux étages dont
le rez-de-chaussée était occupé par un coiffeur.

Deux chambres, une salle a manger et une cuisine ou des siéges recollés erraient de piece
en piece selon les besoins, formaient tout ’appartement que Mme Caravan passait son temps a
nettoyer, tandis que sa fille Marie-Louise, agée de douze ans, et son fils Philippe-Auguste, agé de
neuf, galopinaient dans les ruisseaux de I’avenue, avec tous les polissons du quartier.

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa mére, dont ’avarice était célebre aux environs et
dont la maigreur faisait dire que le Bon Dieu avait appliqué sur elle-méme ses propres principes
de parcimonie. Toujours de mauvaise humeur, elle ne passait point un jour sans querelles et sans
coleres furieuses. Elle apostrophait de sa fenétre les voisins sur leurs portes, les marchandes des
quatre saisons, les balayeurs et les gamins qui, pour se venger, la suivaient de loin, quand elle
sortait, en criant: — «A la chie-en-lit!»

Une petite bonne normande, incroyablement étourdie, faisait le ménage et couchait au se-
cond pres de la vieille, dans la crainte d’un accident.

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte d’une maladie chronique de nettoyage,
faisait reluire avec un morceau de flanelle I’acajou des chaises éparses dans la solitude des pieces.
Elle portait toujours des gants de fil, ornait sa téte d’'un bonnet a rubans multicolores sans cesse
chaviré sur une oreille, et répétait, chaque fois qu’on la surprenait cirant, brossant, astiquant ou
lessivant: — «Je ne suis pas riche, chez moi tout est simple, mais la propreté c’est mon luxe, et
celui-la en vaut bien un autre. »

Douée d’un sens pratique opiniatre, elle était en tout le guide de son mari. Chaque soir, a
table, et puis dans leur lit, ils causaient longuement des affaires du bureau, et, bien qu’elle ett
vingt ans de moins que lui, il se confiait a elle comme a un directeur de conscience, et suivait en
tout ses conseils.

Elle n’avait jamais été jolie; elle était laide maintenant, de petite taille et maigrelette. L'in-
habileté de sa véture avait toujours fait disparaitre ses faibles attributs féminins qui auraient da
saillir avec art sous un habillage bien entendu. Ses jupes semblaient sans cesse tournées d’un
coOté; et elle se grattait souvent, n’importe ou, avec indifférence du public, par une sorte de ma-
nie qui touchait au tic. Le seul ornement qu’elle se permit consistait en une profusion de rubans
de soie entremélés sur les bonnets prétentieux qu’elle avait coutume de porter chez elle.

Aussitot qu’elle apercut son mari, elle se leva, et, 'embrassant sur ses favoris: — «As-tu
pensé a Potin, mon ami?» (C’était pour une commission qu’il avait promis de faire.) Mais il



tomba atterré sur un siege; il venait encore d’oublier pour la quatrieme fois: — «C’est une fa-
talité, disait-1l, c’est une fatalité; j’ai beau y penser toute la journée, quand le soir vient j’oublie
toujours.» Mais comme il semblait désolé, elle le consola: — «Tu y songeras demain, voila
tout. Rien de neuf au ministere ?

— 51, une grande nouvelle : encore un ferblantier nommé sous-chef.

Elle devint tres sérieuse :

—A quel bureau?

— Au bureau des achats extérieurs.

Elle se fachait:

—A la place de Ramon alors, juste celle que je voulais pour toi; et lui, Ramon? a la re-
traite ?

Il balbutia: — «A la retraite.» Elle devint rageuse, le bonnet partit sur I’épaule :

— C’est fini, vois-tu, cette boite-la, rien a faire la dedans maintenant. Et comment s’appelle-
t-il, ton commissaire ?

— Bonassot.

Elle prit ’Annuaire de la marine, qu’elle avait toujours sous la main, et chercha: «Bonassot.
— Toulon. —Né en 1851. — Eléve-commissaire en 1871, Sous-commissaire en 1875.»

— A-t-il navigué, celui-la?

A cette question, Caravan se rasséréna. Une gaieté lui vint qui secouait son ventre :

— «Comme Balin, juste comme Balin, son chef.» Et il ajouta, dans un rire plus fort, une
vieille plaisanterie que tout le ministere trouvait délicieuse : — «II ne faudrait pas les envoyer
par eau inspecter la station navale du Point-du-Jour, ils seraient malades sur les bateaux-mou-
ches.»

Mais elle restait grave comme si elle n’avait pas entendu, puis elle murmura en se grattant
lentement le menton: — «Si seulement on avait un député dans sa manche? Quand la Cham-
bre saura tout ce qui se passe la dedans, le ministre sautera du coup...»

Des cris éclateérent dans 'escalier, coupant sa phrase. Marie-Louise et Philippe-Auguste, qui
revenaient du ruisseau, se flanquaient, de marche en marche, des gifles et des coups de pied.
Leur mere s’élanca furieuse, et, les prenant chacun par un bras, elle les jeta dans 'appartement
en les secouant avec vigueur.

Sitot qu’ils apergurent leur pere, ils se précipiterent sur lui, et il les embrassa tendrement,
longtemps ; puis, s’asseyant, les prit sur ses genoux et fit la causette avec eux.

Philippe-Auguste était un vilain mioche, dépeigné, sale des pieds a la téte, avec une figure
de crétin. Marie-Louise ressemblait a sa mere déja, parlait comme elle, répétant ses paroles,
I'imitant méme en ses gestes. Elle dit aussi: — «Quoi de neuf au ministére ?» Il lui répondit
gaiement: — «Ton ami Ramon, qui vient diner ici tous les mois, va nous quitter, fifille. Il y a
un nouveau sous-chef a sa place.» Elle leva les yeux sur son pere, et, avec une commisération
d’enfant précoce: — «Encore un qui t’a passé sur le dos, alors.»

Il finit de rire et ne répondit pas; puis, pour faire diversion, s’adressant a sa femme qui net-
toyait maintenant les vitres: — «La maman va bien, la-haut?»

Mme Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son bonnet tout a fait parti dans le dos,
et, la levre tremblante: — «Ah! oui, parlons-en de ta mere! Elle m’en a fait une jolie! Figure-
tol que tantot Mme Lebaudin, la femme du coiffeur, est montée pour m’emprunter un paquet
d’amidon, et comme j’étais sortie, ta mere 1’a chassée en la traitant de «mendiante ». Aussi je I’ai
arrangée, la vieille. Elle a fait semblant de ne pas entendre comme toujours quand on lui dit ses
vérités, mais elle n’est pas plus sourde que moi, vois-tu; c’est de la frime, tout ¢a; et la preuve,
c’est qu’elle est remontée dans sa chambre, aussitot, sans dire un mot. »



Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se précipita pour annoncer le diner. Alors,
afin de prévenir sa mere, il prit un manche a balai toujours caché dans un coin et frappa trois
coups au plafond. Puis on passa dans la salle, et Mme Caravan la jeune servit le potage, en
attendant la vieille. Elle ne venait pas, et la soupe refroidissait. Alors on se mit a manger tout
doucement; puis, quand les assiettes furent vides, on attendit encore. Mme Caravan, furieuse,
s’en prenait a son mari: — «Elle le fait expres, sais-tu. Aussi tu la soutiens toujours.» Lui, fort
perplexe, pris entre les deux, envoya Marie-Louise chercher grand’'maman, et il demeura im-
mobile, les yeux baissés, tandis que sa femme tapait rageusement le pied de son verre avec le
bout de son couteau.

Soudain la porte s’ouvrit, et I’enfant seule réapparut tout essouftlée et fort pale; elle dit tres
vite: — «Grand’'maman est tombée par terre. »

Caravan, d’un bond, fut debout, et, jetant sa serviette sur la table, il s’élanca dans I’escalier,
ou son pas lourd et précipité retentit, pendant que sa femme, croyant a une ruse méchante de sa
belle-mere, s’en venait plus doucement en haussant avec mépris les épaules.

La vieille gisait tout de son long sur la face au milieu de la chambre, et, lorsque son fils 'eut
retournée, elle apparut, immobile et seche, avec sa peau jaunie, plissée, tannée, ses yeux clos, ses
dents serrées, et tout son corps maigre raidi.

Caravan, a genoux pres d’elle, gémissait: — «Ma pauvre mere, ma pauvre mere!» Mais
l'autre Mme Caravan, apres avoir considérée un instant, déclara: — «Bah! elle a encore une
syncope, voila tout; c’est pour nous empécher de diner, sois-en str. »

On porta le corps sur le lit, on le déshabilla complétement; et tous, Caravan, sa femme, la
bonne, se mirent a le frictionner. Malgré leurs efforts, elle ne reprit pas connaissance. Alors on
envoya Rosalie chercher le docteur Chenet. il habitait sur le quai, vers Suresnes. C’était loin,
lattente fut longue. Enfin il arriva, et, apres avoir considéré, palpé, ausculté la vieille femme, il
prononga: — «C’est la fin. »

Caravan s’abattit sur le corps, secoué par des sanglots précipités; et il baisait convulsivement
la figure rigide de sa mere en pleurant avec tant d’abondance que de grosses larmes tombaient
comme des gouttes d’eau sur le visage de la morte.

Mme Caravan la jeune eut une crise convenable de chagrin, et, debout derriere son mari, elle
poussait de faibles gémissements en se frottant les yeux avec obstination.

Caravan, la face boufhie, ses maigres cheveux en désordre, tres laid dans sa douleur vraie,
se redressa soudain: — «Mais... étes-vous sur, docteur... étes-vous bien str?...» L'officier de
santé s’approcha rapidement, et maniant le cadavre avec une dextérité professionnelle, comme
un négociant qui ferait valoir sa marchandise: — «Tenez, mon bon, regardez I'ceil. » Il releva
la paupiere, et le regard de la vieille femme réapparut sous son doigt, nullement changé, avec
la pupille un peu plus large peut-étre. Caravan recut un coup dans le cceur, et une épouvante
lui traversa les os. M. Chenet prit le bras crispé, forca les doigts pour les ouvrir, et, ’air furieux
comme en face d’un contradicteur: — «Mais regardez-moi cette main, je ne m’y trompe ja-
mais, soyez tranquille. »

Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque; tandis que sa femme, pleurnichant tou-
jours, faisait les choses nécessaires. Elle approcha la table de nuit sur laquelle elle étendit une
serviette, posa dessus quatre bougies qu’elle alluma, prit un rameau de buis accroché derriere
la glace de la cheminée et le posa entre les bougies dans une assiette qu’elle emplit d’eau claire,
n’ayant point d’eau bénite. Mais, apres une réflexion rapide, elle jeta dans cette eau une pincée
de sel, simaginant sans doute exécuter la une sorte de consécration.

Lorsqu’elle eut terminé la figuration qui doit accompagner la Mort, elle resta debout, immo-
bile. Alors I'officier de santé, qui I’avait aidée a disposer les objets, lui dit tout bas: — «II faut



emmener Caravan.» Elle fit un signe d’assentiment, et s’approchant de son mari qui sanglotait
toujours a genoux, elle le souleva par un bras, pendant que M. Chenet le prenait par I’autre.

On Passit d’abord sur une chaise, et sa femme, le baisant au front, le sermonna. L’officier
de santé appuyait ses raisonnements, conseillant la fermeté, le courage, la résignation, tout ce
qu’on ne peut garder dans ces malheurs foudroyants. Puis tous deux le prirent de nouveau sous
les bras et 'emmeneérent.

Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets convulsifs, avachi, les bras pendants,
les jambes molles; et il descendit I’escalier sans savoir ce qu’il faisait, remuant les pieds machi-
nalement.

On le déposa dans le fauteuil qu’il occupait toujours a table, devant son assiette presque vide
ou sa cuiller encore trempait dans un reste de soupe. Et il resta 1a, sans un mouvement, I’ceil fixé
sur son verre, tellement hébété qu’il demeurait méme sans pensée.

Mme Caravan, dans un coin, causait avec le docteur, s’informait des formalités, demandait
tous les renseignements pratiques. A la fin, M. Chenet, qui paraissait attendre quelque chose,
prit son chapeau et, déclarant qu’il n’avait pas diné, fit un salut pour partir. Elle s’écria:

— Comment, vous n’avez pas diné ? Mais restez, docteur, restez donc! On va vous servir ce
que nous avons; car vous comprenez que nous, nous ne mangerons pas grand’chose. »

Il refusa, s’excusant; elle insistait :

— Comment donc, mais restez. Dans des moments pareils, on est heureux d’avoir des amis
pres de soi; et puis, vous déciderez peut-étre mon mari a se réconforter un peu: il a tant besoin
de prendre des forces.

Le docteur s’inclina, et, déposant son chapeau sur un meuble: — «En ce cas, j’accepte, ma-
dame. »

Elle donna des ordres a Rosalie affolée, puis elle-méme se mit a table, «pour faire semblant
de manger, disait-elle, et tenir compagnie au docteur».

On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. Puis apparut un plat de gras-double
lyonnaise qui répandit un parfum d’oignon, et dont Mme Caravan se décida a gotter. — «Il
est excellent,» dit le docteur. Elle sourit: — «N’est-ce pas?» Puis se tournant vers son mari:
— «Prends-en donc un peu, mon pauvre Alfred, seulement pour te mettre quelque chose dans
I’estomac; songe que tu vas passer la nuit!»

Il tendit son assiette docilement, comme il aurait été se mettre au lit si on le lui et com-
mandé, obéissant a tout sans résistance et sans réflexion. Et il mangea.

Le docteur, se servant lui-méme, puisa trois fois dans le plat, tandis que Mme Caravan, de
temps en temps, piquait un gros morceau au bout de sa fourchette et ’avalait avec une sorte
d’inattention étudiée.

Quand parut un saladier plein de macaroni, le docteur murmura: — «Bigre! voila une
bonne chose.» Et Mme Caravan, cette fois, servit tout le monde. Elle remplit méme les soucou-
pes ou barbotaient les enfants, qui, laissés libres, buvaient du vin pur et s’attaquaient déja, sous
la table, a coups de pied.

M. Chenet rappela I'amour de Rossini pour ce mets italien; puis tout a coup: — «Tiens!
mais ¢a rime ; on pourrait commencer une piece de vers.»

Le maéstro Rossim
Awmait le macaronz. ..

On ne I’écoutait point. Mme Caravan, devenue soudain réfléchie, songeait a toutes les con-
séquences probables de I’événement; tandis que son mari roulait des boulettes de pain qu’il
déposait ensuite sur la nappe, et qu’il regardait fixement d’un air idiot. Comme une soif ardente



lui dévorait la gorge, il portait sans cesse a la bouche son verre tout rempli de vin; et sa raison,
culbutée déja par la secousse et le chagrin, devenait flottante, lui paraissait danser dans I’étour-
dissement subit de la digestion commencée et pénible.

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait visiblement; et Mme Caravan elle-
méme, subissant la réaction qui suit tout ébranlement nerveux, s’agitait, troublée aussi, bien
qu’elle ne prit que de I'eau, et se sentait la téte un peu brouillée.

M. Chenet s’était mis a raconter des histoires de déces qui lui paraissaient droles. Car dans
cette banlieue parisienne, remplie d’une population de province, on retrouve cette indifférence
du paysan pour le mort, ft-il son pere ou sa mere, cet irrespect, cette férocité inconsciente st
communs dans les campagnes, et si rares a Paris. Il disait: — «Tenez, la semaine derniére, rue
de Puteaux, on m’appelle, j’accours; je trouve le malade trépassé, et, aupres du lit, la famille
qui finissait tranquillement une bouteille d’anisette achetée la veille pour satisfaire un caprice
du moribond. »

Mais Mme Caravan n’écoutait pas, songeant toujours a I’héritage; et Caravan, le cerveau
vidé, ne comprenait rien.

On servit le café, qu’on avait fait tres fort pour se soutenir le moral. Chaque tasse, arrosée de
cognac, fit monter aux joues une rougeur subite, méla les dernieres idées de ces esprits vacillants
déja.

Puis le docteur, s’emparant soudain de la bouteille d’eau-de-vie, versa la «rncetle» a tout le
monde. Et, sans parler, engourdis dans la chaleur douce de la digestion, saisis malgré eux par
ce bien-étre animal que donne I’alcool apres diner, ils se gargarisaient lentement avec le cognac
sucré qui formait un sirop jaunatre au fond des tasses.

Les enfants s’étaient endormis et Rosalie les coucha.

Alors Caravan, obéissant machinalement au besoin de s’étourdir qui pousse tous les malheu-
reux, reprit plusieurs fois de ’'eau-de-vie ; et son ceil hébété luisait.

Le docteur enfin se leva pour partir; et s’emparant du bras de son ami:

— Allons, venez avec moti, dit-il; un peu d’air vous fera du bien; quand on a des ennuis, il ne
faut pas s'immobiliser.

L’autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa canne, sortit; et tous deux, se tenant par le
bras, descendirent vers la Seine sous les claires étoiles.

Des souffles embaumeés flottaient dans la nuit chaude, car tous les jardins des environs étaient
a cette saison pleins de fleurs, dont les parfums, endormis pendant le jour, semblaient s’éveiller
a ’approche du soir et s’exhalaient, mélés aux brises légeres qui passaient dans 'ombre.

L’avenue large était déserte et silencieuse avec ses deux rangs de becs de gaz allongés jus-
qu’a ’Arc de Triomphe. Mais la-bas Paris bruissait dans une buée rouge. C’était une sorte de
roulement continu auquel paraissait répondre parfois au loin, dans la plaine, le sifflet d’un train
accourant a toute vapeur, ou bien fuyant, a travers la province, vers ’Océan.

L’air du dehors, frappant les deux hommes au visage, les surprit d’abord, ébranla I’équilibre
du docteur, et accentua chez caravan les vertiges qui ’envahissaient depuis le diner. Il allait
comme dans un songe, I'esprit engourdi, paralysé, sans chagrin vibrant, saisi par une sorte
d’engourdissement moral qui I'empéchait de souffrir, éprouvant méme un allégement qu’aug-
mentaient les exhalaisons tiedes épandues dans la nuit.

Quand ils furent au pont, ils tournerent a droite, et la riviere leur jeta a la face un souftle
frais. Elle coulait, mélancolique et tranquille, devant un rideau de hauts peupliers; et des étoiles
semblaient nager sur ’eau, remuées par le courant. Une brume fine et blanchatre qui flottait sur
la berge de l'autre c6té apportait aux poumons une senteur humide ; et Caravan s’arréta brus-
quement, frappé par cette odeur de fleuve qui remuait dans son coeur des souvenirs tres vieux.



Et 1l revit soudain sa mere, autrefois, dans son enfance a lui, courbée a genoux devant leur
porte, la-bas, en Picardie, et lavant au mince cours d’eau qui traversait le jardin le linge en tas a
coté d’elle. Il entendait son battoir dans le silence tranquille de la campagne, sa voix qui criait:
— «Alfred, apporte-moti du savon. » Et il sentait cette méme odeur d’eau qui coule, cette méme
brume envolée des terres ruisselantes, cette buée marécageuse dont la saveur était restée en lui,
inoubliable, et qu’il retrouvait justement ce soir-la méme ou sa meére venait de mourir.

Il s’arréta, raidi dans une reprise de désespoir fougueux. Ce fut comme un éclat de lumiere
illuminant d’un seul coup toute I’étendue de son malheur; et la rencontre de ce souflle errant le
jeta dans I’abime noir des douleurs irrémédiables. Il sentit son coeur déchiré par cette séparation
sans fin. Sa vie était coupée au milieu; et sa jeunesse entiere disparaissait engloutie dans cette
mort. Tout I'«autrefois» était fini; tous les souvenirs d’adolescence s’évanouissaient; personne ne
pourrait plus lui parler des choses anciennes, des gens qu’il avait connus jadis, de son pays, de
lui-méme, de 'intimité de sa vie passée; c’était une partie de son étre qui avait fini d’exister; a
l’autre de mourir maintenant.

Et le défilé des évocations commenca. Il revoyait «la maman» plus jeune, vétue de robes
usées sur elle, portées si longtemps qu’elles semblaient inséparables de sa personne; il la retrou-
vait dans mille circonstances oubliées: avec des physionomies effacées, ses gestes, ses intonations,
ses habitudes, ses manies, ses coleres, les plis de sa figure, les mouvements de ses doigts maigres,
toutes ses attitudes familieres qu’elle n’aurait plus.

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gémissements. Ses jambes flasques tremblaient;
toute sa grosse personne était secouée par les sanglots, et il balbutiait: — « Ma meére, ma pauvre
mere, ma pauvre mere!...»

Mais son compagnon, toujours ivre, et qui révait de finir la soirée en des lieux qu’il fréquen-
tait secretement, impatienté par cette crise aigué de chagrin, le fit asseoir sur ’herbe de la rive,
et presque aussitot le quitta sous prétexte de voir un malade.

Caravan pleura longtemps ; puis, quand il fut a bout de larmes, quand toute sa souffrance eut
pour ainsi dire coulé, il éprouva de nouveau un soulagement, un repos, une tranquillité subite.

La lune s’était levée; elle baignait I’horizon de sa lumiéere placide. Les grands peupliers se
dressaient avec des reflets d’argent, et le brouillard, sur la plaine, semblait de la neige flottante ; le
fleuve, ou ne nageaient plus les étoiles, mais qui paraissait couvert de nacre, coulait toujours, ridé
par des frissons brillants. L’air était doux, la brise odorante. Une mollesse passait dans le sommeil
de la terre, et Caravan buvait cette douceur de la nuit; il respirait longuement, croyait sentir pé-
nétrer jusqu’a extrémité de ses membres une fraicheur, un calme, une consolation surhumaine.

Il résistait toutefois a ce bien-étre envahissant, se répétait: — «Ma mere, ma pauvre mere »,
s’excitant a pleurer par une sorte de conscience d’honnéte homme ; mais il ne le pouvait plus;
et aucune tristesse méme ne I’étreignait aux pensées qui, tout a ’heure encore, I’avaient fait si
fort sangloter.

Alors 1l se leva pour rentrer, revenant a petits pas, enveloppé dans la calme indiftérence de la
nature sereine, et le coeur apaisé malgré lui.

Quand 1l atteignit le pont, il apercut le fanal du dernier tramway prét a partir et, par derriere,
les fenétres éclairées du café du Globe.

Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe a quelqu’un, d’exciter la commisération,
de se rendre intéressant. Il prit une physionomie lamentable, poussa la porte de ’établissement,
et s’avanca vers le comptoir ou le patron tronait toujours. Il comptait sur un effet, tout le monde
allait se lever, venir a lui, la main tendue: — «Tiens, qu’avez-vous ?» Mais personne ne remar-
qua la désolation de son visage. Alors il s’accouda sur le comptoir et, serrant son front dans ses
mains, il murmura: « Mon Dieu, mon Dieu!»



Le patron le considéra: — « Vous étes malade, monsieur Caravan ?» — Il répondit: — «Non,
mon pauvre ami; mais ma mere vient de mourir.» L’autre lacha un « Ah!» distrait; et comme
un consommateur au fond de I’établissement criait: — « Un bock, s’il vous plait!» il répondit
aussitot d’une voix terrible: — «Voila, boum!... on y va,» et s’élanca pour servir, laissant Ca-
ravan stupéfait.

Sur la méme table qu’avant diner, absorbés et immobiles, les trois amateurs de dominos
jouaient encore. Caravan s’approcha d’eux, en quéte de commisération. Comme aucun ne
paraissait le voir, 1l se décida a parler: — «Depuis tantét, leur dit-il, il m’est arrivé un grand
malheur. »

IIs leveérent un peu la téte tous les trois en méme temps, mais en gardant 'ceil fixe sur le jeu
qu’ils tenaient en main. — «Tiens, quoi donc?» — «Ma mere vient de mourir.» Un d’eux
murmura: — «Ah! diable» avec cet air faussement navré que prennent les indifférents. Un
autre, ne trouvant rien a dire, fit entendre, en hochant le front, une sorte de sifflement triste. Le
troisieme se remit au jeu comme s’1l ett pensé: — «Ce n’est que ca!»

Caravan attendait un de ces mots qu’on dit «venus du coeur». Se voyant ainsi recu, il s’éloi-
gna, indigné de leur placidité devant la douleur d’un ami, bien que cette douleur, en ce moment
meéme, fut tellement engourdie qu’il ne la sentait plus guere.

Et 1l sortit.

Sa femme Pattendait en chemise de nuit, assise sur une chaise basse aupres de la fenétre
ouverte, et pensant toujours a ’héritage.

— Déshabille-toi, dit-elle : nous allons causer quand nous serons au lit.

Il leva la téte, et, montrant le plafond de I'ceil: — «Mais... la-haut... il n’y a personne.»
— «Pardon, Rosalie est aupres d’elle, tu iras la remplacer a trois heures du matin, quand tu
auras fait un somme.»

Il resta néanmoins en calecon afin d’étre prét a tout événement, noua un foulard autour de
son crane, puis rejoignit sa femme qui venait de se glisser dans les draps. Ils demeurerent quel-
que temps assis cote a cote. Elle songeait.

Sa coiffure, méme a cette heure, était agrémentée d’un nceud rose et penchée un peu sur une
oreille, comme par suite d’une invincible habitude de tous les bonnets qu’elle portait.

Soudain, tournant la téte vers lui: — «Sais-tu si ta mére a fait un testament?» dit-elle. Il
hésita: — «Je... je... ne crois pas... Non, sans doute, elle n’en a pas fait.» Mme Caravan re-
garda son mari dans les yeux, et, d’une voix basse et rageuse: — « C’est une indignité, vois-tu ;
car enfin voila dix ans que nous nous décarcassons a la soigner, que nous la logeons, que nous la
nourrissons! Ce n’est pas ta sceur qui en aurait fait autant pour elle, ni moi non plus si j’avais su
comment j’en serais récompensée ! Oui, c’est une honte pour sa mémoire! Tu me diras qu’elle
payait pension: c’est vrai; mais les soins de ses enfants, ce n’est pas avec de I'argent qu’on les
paye: on les reconnait par testament apres la mort. Voila comment se conduisent les gens ho-
norables. Alors, moi, j’en ai été pour ma peine et pour mes tracas! Ah! c’est du propre! c’est du
propre !»

Caravan, éperdu, répétait: — «Ma chérie, ma chérie, je t’en prie, je t’en supplie. »

A'lalongue, elle se calma, et revenant au ton de chaque jour, elle reprit: — «Demain matin,
il faudra prévenir ta sceur. »

Il eut un sursaut: — «C’est vrai, je n’y avais pas pensé¢; des le jour j’enverrai une dépéche. »
Mais elle I’arréta, en femme qui a tout prévu. — «Non, envoie-la seulement de dix a onze, afin
que nous ayons le temps de nous retourner avant son arrivée. De Charenton ici elle en a pour
deux heures au plus. Nous dirons que tu as perdu la téte. En prévenant dans la matinée, on ne
se mettra pas dans la commise ! »
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Mais Caravan se frappa le front, et, avec 'intonation timide qu’il prenait toujours en parlant
de son chef dont la pensée méme le faisait trembler: — «Il faut aussi prévenir au ministere »,
dit-il. Elle répondit: — «Pourquoti prévenir ? Dans des occasions comme ¢a, on est toujours ex-
cusable d’avoir oublié. Ne préviens pas, crois-moi; ton chef ne pourra rien dire et tu le mettras
dans un rude embarras.» — «Oh! c¢a, oui, dit-il, et dans une fameuse colére quand il ne me
verra point venir. Ouli, tu as raison, c’est une riche idée. Quand je lui annoncerai que ma mere
est morte, 1l sera bien forcé de se taire. »

Et Pemployé, ravi de la farce, se frottait les mains en songeant a la téte de son chef, tandis
qu’au-dessus de lui le corps de la vieille gisait a c6té de la bonne endormie.

Mme Caravan devenait soucieuse, comme obsédée par une préoccupation difficile a dire.
Enfin elle se décida: — «Ta mere t’avait bien donné sa pendule, n’est-ce pas, la jeune fille au
bilboquet?» Il chercha dans sa mémoire et répondit: — «Oui, oui; elle m’a dit (mais il y a
longtemps de cela, c’est quand elle est venue ici), elle m’a dit: Ce sera pour toi, la pendule, si tu
prends bien soin de moi. »

Mme Caravan tranquillisée se rasséréna: — «Alors, vois-tu, il faut aller la chercher, parce
que, si nous laissons venir ta sceur, elle nous empéchera de la prendre.» Il hésitait: — «Tu
crois?...» Elle se facha: — «Certainement que je le crois; une fois ici, ni vu ni connu: c’est a

nous. C’est comme pour la commode de sa chambre, celle qui a un marbre: elle me I’a donnée,
a moi, un jour qu’elle était de bonne humeur. Nous la descendrons en méme temps. »

Caravan semblait incrédule. — «Mais, ma chere, c’est une grande responsabilité!» Elle se
tourna vers lui, furieuse: — «Ah! vraiment! Tu ne changeras donc jamais, Tu laisserais tes en-
fants mourir de faim, to, plutot que de faire un mouvement. Du moment qu’elle me I’a donnée,
cette commode, c’est a nous, n’est-ce pas? Et si ta sceur n’est pas contente, elle me le dira, a
moi! Je m’en moque bien de ta sceur. Allons, leve-toi, que nous apportions tout de suite ce que
ta mere nous a donné. »

Tremblant et vaincu, 1l sortit du lit, et, comme il passait sa culotte, elle 'en empécha: — «Ce
n’est pas la peine de t’habiller, va, garde ton calecon, ¢a suffit; j’irai bien comme ¢a, moi. »

Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, monterent ’escalier sans bruit, ouvrirent la porte
avec précaution et entrérent dans la chambre ou les quatre bougies allumées autour de I’assiette
au buis bénit semblaient seules garder la vieille en son repos rigide; car Rosalie, étendue dans
son fauteuil, les jambes allongées, les mains croisées sur sa jupe, la téte tombée de coté, immobile
aussl et la bouche ouverte, dormait en ronflant un peu.

Caravan prit la pendule. C’était un de ces objets grotesques comme en produisit beaucoup
lart impérial. Une jeune fille en bronze doré, la téte ornée de fleurs diverses, tenait a la main
un bilboquet dont la boule servait de balancier. — «Donne-moi ¢a, lui dit sa femme, et prends
le marbre de la commode. »

Il obéit en soufflant et il percha le marbre sur son épaule avec un effort considérable.

Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte, se mit a descendre en tremblant I’es-
calier, tandis que sa femme, marchant a reculons, ’éclairait d’'une main, ayant la pendule sous
I’autre bras.

Lorsqu’ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir. — «Le plus gros est fait, dit-elle;
allons chercher le reste.»

Mais les tiroirs du meuble étaient tout pleins des hardes de la vieille. Il fallait bien cacher cela
quelque part.

Mme Caravan eut une idée: — «Va donc prendre le coffre a bois en sapin qui est dans le
vestibule ; il ne vaut pas quarante sous, on peut bien le mettre ici.» Et quand le coffre fut arrivé,
on commenca le transport.
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IIs enlevaient, I'un apres Pautre, les manchettes, les collerettes, les chemises, les bonnets,
toutes les pauvres nippes de la bonne femme étendue la, derriere eux, et les disposaient métho-
diquement dans le coffre a bois de facon a tromper Mme Braux, autre enfant de la défunte,
qui viendrait le lendemain.

Quand ce fut fini, on descendit d’abord les tiroirs, puis le corps du meuble en le tenant cha-
cun par un bout; et tous deux cherchérent pendant longtemps a quel endroit il ferait le mieux.
On se décida pour la chambre, en face du lit, entre les deux fenétres.

Une fois la commode en place, Mme Caravan I’emplit de son propre linge. La pendule occu-
pa la cheminée de la salle; et le couple considéra 'effet obtenu. Ils en furent aussitot enchantés:
— «(a fait tres bien,» dit-elle. Il répondit: — «Oui, trés bien.» Alors ils se coucherent. Elle
souffla la bougie; et tout le monde bientot dormit aux deux étages de la maison.

Il était déja grand jour lorsque Caravan rouvrit les yeux. Il avait 'esprit confus a son réveil,
et il ne se rappela I’événement qu’au bout de quelques minutes. Ce souvenir lui donna un grand
coup dans la poitrine ; et il sauta du lit, trés ému de nouveau, prét a pleurer.

Il monta bien vite a la chambre au-dessus, ou Rosalie dormait encore, dans la méme posture
que la veille n’ayant fait qu’'un somme de toute la nuit. Il la renvoya a son ouvrage, remplaga
les bougies consumées, puis il considéra sa mére en roulant dans son cerveau ces apparences
de pensées profondes, ces banalités religieuses et philosophiques qui hantent les intelligences
moyennes en face de la mort.

Mais comme sa femme 'appelait, il descendit. Elle avait dressé une liste des choses a faire
dans la matinée, et elle lui remit cette nomenclature dont il fut épouvanté.

Il lut : 1° Faire la déclaration a la mairie;

2° Demander le médecin des morts;

3° Commander le cercueil ;

4° Passer a I’église ;

5° Aux pompes funebres;

6° A 'imprimerie pour les lettres;

7° Chez le notaire;

8° Au télégraphe pour avertir la famille.

Plus une multitude de petites commissions.

Alors il prit son chapeau et s’éloigna.

Or, la nouvelle s’étant répandue, les voisines commencaient a arriver et demandaient a voir
la morte.

Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une scene avait méme eu lieu a ce sujet entre la femme
et le mari pendant qu’il rasait un client.

La femme, tout en tricotant un bas, murmura: — «Encore une de moins, et une avare, celle-
la, comme il n’y en avait pas beaucoup. Je ne I'aimais guére, c’est vrai; il faudra tout de méme
que j’aille la voir. »

Le mari grogna, tout en savonnant le menton du patient: — «En voila, des fantaisies! Il n’y
a que les femmes pour ¢a. Ce n’est pas assez de vous embéter pendant la vie, elles ne peuvent
seulement pas vous laisser tranquille apres la mort.» — Mais son épouse, sans se déconcerter,
reprit: — «C’est plus fort que moi, faut que j’y aille. Ca me tient depuis ce matin. Si je ne la
voyais pas, il me semble que j’y penserais toute ma vie. Mais quand je I’aurai bien regardée pour
prendre sa figure, je serai satisfaite apres.»

’homme au rasoir haussa les épaules et confia au monsieur dont il grattait la joue: — «Je
vous demande un peu quelles idées ¢a vous a, ces sacrées femelles! Ce n’est pas moi qui m’amu-
serais a voir un mort!» —Mais sa femme 'avait entendu, et elle répondit sans se troubler:
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— «C’est comme ¢a, c’est comme ¢a.» — Puis, posant son tricot sur le comptoir, elle monta au
premier étage.

Deux voisines étaient déja venues et causaient de I’accident avec Mme Caravan, qui racon-
tait les détails.

On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre femmes entrerent a pas de loup, asper-
gerent le drap 'une apres I'autre avec I’eau salée, s’agenouillérent, firent le signe de la croix en
marmottant une priere, puis, s’étant relevées, les yeux agrandis, la bouche entr’ouverte, considé-
rerent longuement le cadavre, pendant que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur la figure,
simulait un hoquet désespéré.

Quand elle se retourna pour sortir, elle apercgut, debout pres de la porte, Marie-Louise
et Philippe-Auguste, tous deux en chemise, qui regardaient curieusement. Alors, oubliant son
chagrin de commande, elle se précipita sur eux, la main levée, en criant d’une voix rageuse :
— «Voulez-vous bien filer, bougres de polissons!»

Etant remontée dix minutes plus tard avec une fournée d’autres voisines, aprés avoir de
nouveau secoué le buis sur sa belle-meére, prié, larmoyé, accompli tous ses devoirs, elle retrouva
ses deux enfants revenus ensemble derricre elle. Elle les talocha encore par conscience ; mais, la
fois suivante, elle n’y prit plus garde ; et, a chaque retour de visiteurs, les deux mioches suivaient
toujours, s’agenouillant aussi dans un coin et répétant invariablement tout ce qu’ils voyaient
faire a leur mere.

Au commencement de apres-midi, la foule des curieuses diminua. Bientot il ne vint plus
personne. Mme Caravan, rentrée chez elle, s’occupait a tout préparer pour la cérémonie fune-
bre; et la morte resta solitaire.

La fenétre de la chambre était ouverte. Une chaleur torride entrait avec des bouftées de pous-
siere ; les flammes des quatre bougies s’agitaient aupres du corps immobile; et sur le drap, sur
la face aux yeux fermés, sur les deux mains allongées, des petites mouches grimpaient, allaient,
venaient, se promenaient sans cesse, visitaient la vieille, attendant leur heure prochaine.

Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient repartis vagabonder dans I'avenue. Ils furent
bientot entourés de camarades, de petites filles surtout, plus éveillées, flairant plus vite tous les
mysteres de la vie. Et elles interrogeaient comme les grandes personnes. — «'Ta grand’maman
est morte ? — «Oui, hier au soir. » — « CGomment c’est, un mort?» — Et Marie-Louise expli-
quait, racontait les bougies, le buis, la figure. Alors une grande curiosité s’éveilla chez tous les
enfants; et ils demanderent aussi a monter chez la trépassée.

Aussitot, Marie-Louise organisa un premier voyage, cing filles et deux garcons: les plus
grands, les plus hardis. Elle les forca a retirer leurs souliers pour ne point étre découverts; la
troupe se faufila dans la maison et monta lestement comme une armée de souris.

Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa mere régla le cérémonial. Elle guida solen-
nellement ses camarades, s’agenouilla, fit le signe de la croix, remua les levres, se releva, asper-
gea le lit, et pendant que les enfants, en un tas serré, s’approchaient, effrayés, curieux et ravis
pour contempler le visage et les mains, elle se mit soudain a simuler des sanglots en se cachant
les yeux dans son petit mouchoir. Puis, consolée brusquement en songeant a ceux qui atten-
daient devant la porte, elle entraina, en courant, tout son monde pour ramener bientdt un autre
groupe, puis un troisieme; car tous les galopins du pays, jusqu’aux petits mendiants en loques,
accouraient a ce plaisir nouveau; et elle recommencait chaque fois les simagrées maternelles
avec une perfection absolue.

Ala longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraina les enfants au loin; et la vieille grand’'mere
demeura seule, oubliée tout a fait, par tout le monde.

L’ombre emplit la chambre, et sur sa figure seche et ridée la flamme remuante des lumiéres
faisait danser des clartés.
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Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenétre et renouvela les bougies. Il entrait mainte-
nant d’une facon tranquille, accoutumé déja a considérer le cadavre comme s’1l était la depuis
des mois. Il constata méme qu’aucune décomposition n’apparaissait encore, et il en fit la remar-
que a sa femme au moment ou ils se mettaient a table pour diner. Elle répondit: — «Tiens, elle
est en bois; elle se conserverait un an. »

On mangea le potage sans prononcer une parole. Les enfants, laissés libres tout le jour, exté-
nués de fatigue, sommeillaient sur leurs chaises et tout le monde restait silencieux.

Soudain la clarté de la lampe baissa. Mme Caravan aussitot remonta la clef ; mais I'appareil
rendit un son creux, un bruit de gorge prolongé, et la lumiere s’éteignit. On avait oublié d’ache-
ter de I’huile ! Aller chez I’épicier retarderait le diner, on chercha des bougies ; mais il n’y en avait
plus d’autres que celles allumées en haut sur la table de nuit.

Mme Caravan, prompte en ses décisions, envoya bien vite Marie-Louise en prendre deux ; et
I'on attendait dans I'obscurité.

On entendait distinctement les pas de la fillette qui montait 'escalier. Il y eut ensuite un
silence de quelques secondes; puis I’enfant redescendit précipitamment. Elle ouvrit la porte, ef-
farée, plus émue encore que la veille en annongant la catastrophe, et elle murmura, suffoquant:
— «Oh! papa, grand’'maman s’habille ! »

Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise alla rouler contre le mur. Il balbutia:
— «Tudis?... Qu’est-ce que tu dis la?...»

Mais Marie-Louise, étranglée par ’émotion, répéta: — «Grand’... grand’... grand’'maman
s’habille... elle va descendre. »

Il s’élanca dans I'escalier follement, suivi de sa femme abasourdie; mais devant la porte du se-
cond 1l s’arréta, secoué par I’épouvante, n’osant pas entrer. Qu’allait-il voir? — Mme Caravan,
plus hardie, tourna la serrure et pénétra dans la chambre.

La piece semblait devenue plus sombre; et, au milieu, une grande forme maigre remuait.
Elle était debout, la vieille; et en s’éveillant du sommeil léthargique, avant méme que la con-
naissance lui fit en plein revenue, se tournant de coté et se soulevant sur un coude, elle avait
soufllé trois des bougies qui brilaient pres du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle s’était
levée pour chercher ses hardes. Sa commode partie I’avait troublée d’abord, mais peu a peu elle
avait retrouvé ses affaires tout au fond du coffre a bois, et s’¢tait tranquillement habillée. Ayant
ensuite vidé I’assiette remplie d’eau, replacé le buis derriere la glace et remis les chaises a leur
place, elle était préte a descendre, quand apparurent devant elle son fils et sa belle-fille.

Caravan se précipita, lui saisit les mains, ’embrassa, les larmes aux yeux; tandis que sa fem-
me, derriere lui, répétait d’un air hypocrite : — «Quel bonheur, oh! quel bonheur!»

Mais la vieille, sans s’attendrir, sans méme avoir ’air de comprendre, raide comme une sta-
tue, et Peeil glacé, demanda seulement: — « Le diner est-il bient6t prét ? » — I balbutia, perdant
la téte: — «Mais oui, maman, nous t’attendions.» — Et, avec un empressement inaccoutumé,
il prit son bras, pendant que Mme Caravan la jeune saisissait la bougie, les éclairait, descendant
Iescalier devant eux, a reculons et marche a marche, comme elle avait fait, la nuit méme, devant
son mari qui portait le marbre.

En arrivant au premier étage, elle faillit se heurter contre des gens qui montaient. C’¢était la
famille de Charenton, Mme Braux suivie de son époux.

La femme, grande, grosse, avec un ventre d’hydropique qui rejetait le torse en arriere, ouvrait
des yeux effarés, préte a fuir. Le mari, un cordonnier socialiste, petit homme poilu jusqu’au nez,
tout pareil a un singe, murmura sans s’émouvoir : — «Eh bien, quoi? Elle ressuscite !»

Aussitot que Mme Caravan les eut reconnus, elle leur fit des signes désespérés; puis, tout
haut: — «Tiens! comment!... vous voila! Quelle bonne surprise ! »
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Mais Mme Braux, abasourdie, ne comprenait pas; elle répondit a demi-voix: — « C’est votre
dépéche qui nous a fait venir, nous croyions que c’était fini. »

Son mari, derriere elle, la pingait pour la faire taire. Il ajouta avec un rire malin caché dans sa
barbe épaisse : — «C’est bien aimable a vous de nous avoir invités. Nous sommes venus tout de
suite,» — faisant allusion ainsi a ’hostilité qui régnait depuis longtemps entre les deux ménages.
Puis, comme la vieille arrivait aux derniéres marches, il s’avanga vivement et frotta contre ses
joues le poil qui lui couvrait la face, en criant dans son oreille, a cause de sa surdité: — «Ca va
bien, la mere, toujours solide, hein? »

Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle qu’elle s’attendait a retrouver morte,
n’osait pas méme ’embrasser; et son ventre énorme encombrait tout le palier, empéchant les
autres d’avancer.

La vieille, inquicte et soupgonneuse, mais sans parler jamais, regardait tout ce monde autour
d’elle; et son petit ceil gris, scrutateur et dur, se fixait tant6ot sur ’'un, tantot sur autre, plein de
pensées visibles qui génaient ses enfants.

Caravan dit, pour expliquer: — «Elle a été un peu souffrante, mais elle va bien maintenant,
tout a fait bien, n’est-ce pas, mere ? »

Alors la bonne femme, se remettant en marche, répondit de sa voix cassée, comme lointaine:
— «C’est une syncope; je vous entendais tout le temps. »

Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la salle; puis on s’assit devant un diner impro-
visé en quelques minutes.

Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa figure de gorille méchant grimacait; et il lachait
des mots a double sens qui génaient visiblement tout le monde.

Mais a chaque instant le timbre du vestibule sonnait; et Rosalie éperdue venait chercher Ca-
ravan qui s’élangait en jetant sa serviette. Son beau-frere lui demanda méme si ¢’était son jour
de réception. Il balbutia: — «Non, des commissions, rien du tout.»

Puis, comme on apportait un paquet, il 'ouvrit étourdiment, et des lettres de faire part, enca-
drées de noir, apparurent. Alors, rougissant jusqu’aux yeux, il referma Ienveloppe et I’engloutit
dans son gilet.

Sa mere ne ’avait pas vu; elle regardait obstinément sa pendule dont le bilboquet doré se
balancait sur la cheminée. Et 'embarras grandissait au milieu d’un silence glacial.

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridée de sorciere, eut dans les yeux un frisson
de malice et prononga: — «Lundi, tu m’ameneras ta petite, je veux la voir. » Mme Braux, la
figure illuminée, cria: — «Oul maman», —tandis que Mme Caravan la jeune, devenue pale,
défaillait d’angoisse.

Cependant, les deux homme, peu a peu, se mirent a causer; et ils entamerent, a propos de
rien, une discussion politique. Braux, soutenant les doctrines révolutionnaires et communistes, se
démenait, les yeux allumés dans son visage poilu, criant: — «La propriété, monsieur, c’est un vol
au travailleur; —Ila terre appartient a tout le monde ; —I’héritage est une infamie et une hon-
te!...» —Mais il s’arréta brusquement, confus comme un homme qui vient de dire une sottise;
puis, d’un ton plus doux, il ajouta: — «Mais ce n’est pas le moment de discuter ces choses-la.»

La porte s’ouvrit: le docteur Chenet parut. Il eut une seconde d’effarement, puis il reprit con-
tenance, et s’approchant de la vieille femme: — «Ah! ah!la maman! ¢a va bien aujourd’hui.
Oh!je m’en doutais, voyez-vous; et je me disais a moi-méme tout a I’heure, en montant I’esca-
lier: Je parie qu’elle sera debout, I'ancienne.» — Et lui tapant doucement dans le dos: — «Elle
est solide comme le Pont-Neuf; elle nous enterrera tous, vous verrez.»

Il s’assit, acceptant le café qu’on lui offrait, et se méla bientot a la conversation des deux hom-
mes, approuvant Braux, car il avait été lui-méme compromis dans la Commune.
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Or, la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir. Caravan se précipita. Alors elle le fixa dans les
yeux et lui dit: — «Toi, tu vas me remonter tout de suite ma commode et ma pendule. » — Puis,
comme il bégayait: — «Oui, maman,» —elle prit le bras de sa fille et disparut avec elle.

Les deux Caravan demeuréerent effarés, muets, effondrés dans un affreux désastre, tandis que
Braux se frottait les mains en sirotant son café.

Soudain Mme Caravan, affolée de colere, s’élanca sur lui, hurlant: — «Vous étes un voleur,
un gredin, une canaille... Je vous crache a la figure, je vous... je vous...» Elle ne trouvait rien,
suffoquant ; mais lui, riait, buvant toujours.

Puis, comme sa femme revenait justement, elle s’élanca vers sa belle-sceur; et toutes deux,
I'une énorme avec son ventre menacant, ’autre épileptique et maigre, la voix changée, la main
tremblante, s’envoyerent a pleine gueule des hottées d’injures.

Chenet et Braux s’interposerent, et ce dernier, poussant sa moitié par les épaules, la jeta de-
hors en criant: — «Va donc, bourrique, tu brais trop !»

Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en s’éloignant.

M. Chenet prit congé.

Les Caravan resterent face a face.

Alors ’homme tomba sur une chaise avec une sueur froide aux tempes, et murmura: —
«Qu’est-ce que je vais dire 2 mon chef ?»
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