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UN TENEUR DE LIVRES

«Brr... quel brouillard!...» dit le bonhomme en mettant le pied dans la rue.

Vite, il retrousse son collet, ferme son cache-nez sur sa bouche, et la téte baissée, les mains
dans ses poches de derriere, il part pour le bureau en sifflotant.

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce n’est rien encore; au cceur des grandes villes,
le brouillard ne tient pas plus que la neige. Les toits le déchirent, les murs I’absorbent; il se
perd dans les maisons a mesure qu’on les ouvre, fait les escaliers glissants, les rampes humides.
Le mouvement des voitures, le va-et-vient des passants, ces passants du matin, si pressés et si
pauvres, le hachent, 'emportent, le dispersent. Il s’accroche aux vétements de bureau, étriqués
et minces, aux waterproofs des fillettes de magasin, aux petits voiles flasques, aux grands cartons
de toile cirée. Mais sur les quais encore déserts, sur les ponts, la berge, la riviere, c’est une brume
lourde, opaque, immobile, ou le soleil monte, la-haut, derriere Notre-Dame, avec des lueurs de
veilleuse dans un verre dépoli.

Malgré le vent, malgré la brume, I’homme en question suit les quais, toujours les quais, pour
aller a son bureau. Il pourrait prendre un autre chemin, mais la riviére parait avoir un attrait
mystérieux sur lui. C’est son plaisir de s’en aller le long des parapets, de froler ces rampes de
pierre usées aux coudes des flaneurs. A cette heure, et par le temps qu’il fait, les flaneurs sont
rares. Pourtant, de loin en loin, on rencontre une femme chargée de linge qui se repose contre
le parapet, ou quelque pauvre diable accoudé, penché vers ’eau d’un air d’ennui. Chaque fois
I’homme se retourne, les regarde curieusement et I’eau apres eux, comme si une pensée intime
meélait dans son esprit ces gens a la riviere.

Elle n’est pas gaie, ce matin, la riviere. Ce brouillard qui monte entre les vagues semble
I’alourdir. Les toits sombres des rives, tous ces tuyaux de cheminée inégaux et penchés qui se
refletent, se croisent et fument au milieu de I’eau, font penser a je ne sais quelle lugubre usine
qui, du fond de la Seine, enverrait a Paris toute sa fumée en brouillard. Notre homme, lui, n’a
pas 'air de trouver cela st triste. I’humidité le pénétre de partout, ses vétements n’ont pas un
fil de sec! mais il s’en va tout de méme en sifflotant avec un sourire heureux au coin des levres.
Il y a si longtemps qu’il est fait aux brumes de la Seine! Puis il sait que la-bas, en arrivant, il
va trouver une bonne Chanceliére bien fourrée, son poéle qui ronfle en I’attendant, et la petite
plaque chaude ou 1l fait son déjeuner tous les matins. Ce sont la de ces bonheurs d’employé, de
ces joles de prison que connaissent seulement ces pauvres étres rapetissés dont toute la vie tient
dans une encoignure.

— «Il ne faut pas que joublie d’acheter des pommes», se dit-il de temps en temps. Et il siffle,
et 1l se dépéche. Vous n’avez jamais vu quelqu’un aller a son travail aussi gaiement.

Les quais, toujours les quais, puis un pont. Maintenant le voila derriere Notre-Dame. A cette
pointe de I'ile, le brouillard est plus intense que jamais. Il vient de trois cotés a la fois, noie a
moitié les hautes tours, s’Tamasse a I’angle du pont, comme 5’1l voulait cacher quelque chose.
L’homme s’arréte ; c’est la.



On distingue confusément des ombres sinistres, des gens accroupis sur le trottoir qui ont
l’air d’attendre, et, comme aux grilles des hospices et des squares, des éventaires étalés, avec
des rangées de biscuits, d’oranges, de pommes. Oh! les belles pommes si fraiches, si rouges sous
la buée... Il en remplit ses poches, en souriant a la marchande, qui grelotte, les pieds sur sa
chaufferette ; ensuite il pousse une porte dans le brouillard, traverse une petite cour ou stationne
une charrette attelée.

«Est-ce qu’il y a quelque chose pour nous?» demande-t-il en passant. Un charretier, tout
ruisselant, lui répond:

«Oui, monsieur, et méme quelque chose de gentil.»

Alors il entre vite dans son bureau.

C’est la qu’il fait chaud, et qu’on est bien. Le poéle ronfle dans un coin. La Chanceliere est a
sa place. Son petit fauteuil I’attend, bien au jour, pres de la fenétre. Le brouillard en rideau sur
les vitres fait une lumiere unie et douce, et les grands livres a dos vert s’alignent correctement
sur leurs casiers. Un vrai cabinet de notaire.

L’homme respire; il est chez lui.

Avant de se mettre a ’'ouvrage, il ouvre une grande armoire, en tire des manches de lustrine
qu’il passe soigneusement, un petit plat de terre rouge, des morceaux de sucre qui viennent du
café, et il commence a peler ses pommes, en regardant autour de lui avec satisfaction. Le fait est
qu’on ne peut pas trouver un bureau plus gai, plus clair, mieux en ordre. Ce qu’il y a de singulier,
par exemple, c’est ce bruit d’eau qu’on entend de partout, qui vous entoure, vous enveloppe,
comme st on était dans une chambre de bateau. En bas, la Seine se heurte en grondant aux
arches du pont, déchire son flot d’écume a cette pointe d’ile toujours encombrée de planches,
de pilotis, d’épaves. Dans la maison méme, tout autour du bureau, c’est un ruissellement d’eau
jetée a pleines cruches, le fracas d’un grand lavage. Je ne sais pas pourquoi cette eau vous glace
rien qu’a ’entendre. On sent qu’elle claque sur un sol dur, qu’elle rebondit sur de larges dalles,
des tables de marbre qui la font paraitre encore plus froide.

Qu’est-ce qu’ils ont donc tant a laver dans cette étrange maison ? Quelle tache ineffacable?

Par moments, quand ce ruissellement s’arréte, la-bas, au fond, ce sont des gouttes qui tombent
une a une, comme apres un dégel ou une grande pluie. On dirait que le brouillard, amassé sur
les toits, sur les murs, se fond a la chaleur du poéle et dégoutte continuellement.

L’homme n’y prend pas garde. Il est tout entier a ses pommes qui commencent a chanter
dans le plat rouge avec un petit parfum de caramel, et cette jolie chanson I'empéche d’entendre
le bruit d’eau, le sinistre bruit d’eau.

—«Quand vous voudrez, greflier!...» dit une voix enrouée dans la piece du fond. Il jette un
regard sur ses pommes, et s’en va bien a regret. Ou va-t-il? Par la porte entrouverte une minute,
il vient un air fade et froid qui sent les roseaux, le marécage, et comme une vision de hardes en
train de sécher sur des cordes, des blouses fanées, des bourgerons, une robe d’indienne pendue
tout de son long par les manches, et qui s’égoutte, qui s’égoutte.

C’est fini. Le voila qui rentre. Il dépose sur sa table de menus objets tout trempés d’eau et
revient frileusement vers le poéle dégourdir ses mains rouges de froid.

—«ll faut étre enragé vraiment, par ce temps-la..., se dit-il en frissonnant; qu’est-ce qu’elles
ont donc toutes ?»

Et comme 1l est bien réchauffé, et que son sucre commence a faire la perle aux bords du plat,
il se met a déjeuner sur un coin de son bureau. Tout en mangeant, il a ouvert un de ses registres
et le feuillette avec complaisance. Il est si bien tenu ce grand livre! Des lignes droites, des en-
tétes a ’encre bleue, des petits reflets de poudre d’or, des buvards a chaque page, un soin, un
ordre...



Il parait que les affaires vont bien. Le brave homme a lair satisfait d’'un comptable en face
d’un bon inventaire de fin d’année. Pendant qu’il se délecte a tourner les pages de son livre, les
portes s’ouvrent dans la salle a coté, les pas d’une foule sonnent sur les dalles; on parle a demi-
voix comme dans une église.

—«Oh! qu’elle est jeune... Quel dommage!...»

Et’on se pousse et I'on chuchote...

Qu’est-ce que cela peut lui faire a lui qu’elle soit jeune? Tranquillement, en achevant ses
pommes, il attire devant lui les objets qu’il a apportés tout a I’heure. Un dé plein de sable, un
porte-monnaie avec un sou dedans, de petits ciseaux rouillés, si rouillés qu’on ne pourra plus
jamais s’en servir,——oh! plus jamais,—un livret d’ouvriere dont les pages sont collées entre
elles, une lettre en loques, effacée, ou I'on peut lire quelques mots: «Lenfant..., pas darg. .., mois
de nourrice. .. »

Le teneur de livres hausse les épaules avec I'air de dire:

«Je connais ¢a...»

Puis il prend sa plume, souffle soigneusement les mies de pain tombées sur son grand livre,
fait un geste pour bien poser sa main, et de sa plus belle ronde il écrit le nom qu’il vient de
déchiftrer sur le livret mouillé:

Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans.
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