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LETTRES D’ESPAGNE

III

Les voleurs

Monsieur,
Me voici de retour à Madrid, après avoir parcouru pendant plusieurs mois, et dans tous les 

sens, l’Andalousie, cette terre classique des voleurs, sans en rencontrer un seul. J’en suis presque 
honteux. Je m’étais arrangé pour une attaque de voleurs, non pas pour me défendre, mais pour 
causer avec eux et les questionner bien poliment sur leur genre de vie. En regardant mon habit 
usé aux coudes et mon mince bagage, je regrette d’avoir manqué ces messieurs. Le plaisir de les 
voir n’était pas payé trop cher par la perte d’un léger portemanteau.

Mais si je n’ai pas vu de voleurs, en revanche je n’ai pas entendu parler d’autre chose. Les 
postillons, les aubergistes vous racontent des histoires lamentables de voyageurs assassinés, de 
femmes enlevées, à chaque halte que l’on fait pour changer de mules. L’événement qu’on ra-
conte s’est toujours passé la veille et sur la partie de la route que vous allez parcourir. Le voya-
geur qui ne connaît point encore l’Espagne, et qui n’a point eu le temps d’acquérir la sublime 
insouciance castillane, la fl ema castellana, quelque  incrédule qu’il soit d’ailleurs, ne laisse pas 
de recevoir une certaine impression de tous ces récits. Le jour tombe, et avec beaucoup plus 
de rapidité que dans nos climats du Nord ; ici le crépuscule ne dure qu’un moment : survient 
alors, surtout dans le voisinage des montagnes, un vent qui serait sans doute chaud à Paris, mais 
qui, par la comparaison que l’on en fait avec la chaleur brûlante du jour, vous paraît froid et 
désagréable. Pendant que vous vous enveloppez dans votre manteau, que vous enfoncez sur 
vos yeux votre bonnet de voyage, vous remarquez que les hommes de votre escorte (escopeteros) 
jettent l’amorce de leurs fusils sans la renouveler. Étonné de cette singulière manœuvre, vous en 
demandez la raison, et les braves qui vous accompagnent répondent, du haut de l’impériale où 
ils sont perchés, qu’ils ont bien tout le courage possible, mais qu’ils ne peuvent pas résister seuls 
à toute une bande de voleurs. « Si l’on est attaqué, nous n’aurons de quartier qu’en prouvant que 
nous n’avons jamais eu l’intention de nous défendre. »

Alors à quoi bon s’embarrasser de ces hommes et de leurs inutiles fusils ? — Oh ! ils sont ex-
cellents contres les rateros, c’est-à-dire les amateurs brigands qui détroussent les voyageurs quand 
l’occasion se présente ; on ne les rencontre jamais qu’au nombre de deux ou de trois.
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Le voyageur se repent alors d’avoir pris tant d’argent sur lui. Il regarde l’heure à sa montre de 
Bréguet, qu’il croit consulter pour la dernière fois. Il serait bien heureux de la savoir tranquille-
ment pendue à sa cheminée de Paris. Il demande au mayoral (conducteur) si les voleurs prennent 
les habits des voyageurs.

« Quelquefois, monsieur. Le mois passé la diligence de Séville a été arrêtée auprès de la Car-
lota, et tous les voyageurs sont entrés à Ecija comme de petits anges.

— De petits anges ! que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que les bandits leur avaient pris tous leurs habits, et ne leur avaient pas même 

laissé la chemise.
— Diable ! » s’écrie le voyageur en boutonnant sa redingote ; mais il se rassure un peu, et sou-

rit même en remarquant une jeune Andalouse, sa compagne de voyage, qui baise dévotement 
son pouce en soupirant : « Jésus, Jésus ! » (On sait que ceux qui baisent leur pouce après avoir fait 
le signe de la croix ne manquent pas de s’en trouver bien.)

La nuit est tout à fait venue ; mais heureusement la lune se lève brillante sur un ciel sans 
nuages. On commence à découvrir de loin l’entrée d’une gorge affreuse qui n’a pas moins d’une 
demi-lieue de longueur. « Mayoral, est-ce là l’endroit où l’on a déjà arrêté la diligence ?

— Oui, monsieur, et tué un voyageur. — Postillon, poursuit le mayoral, ne fais pas claquer ton 
fouet, de peur de les avertir.

— Qui ? demande le voyageur.
— Les voleurs, répond le mayoral.
— Diable ! s’écrie le voyageur.
— Monsieur, regardez donc là-bas, au tournant de la route… Ne sont-ce pas des hommes ? 

ils se cachent dans l’ombre de ce grand rocher.
— Oui, madame; un, deux, trois, six hommes à cheval !
— Ah ! Jésus, Jésus ! … (Signe de croix et baisement de pouce.)
— Mayoral, voyez-vous là-bas ?
— Oui.
— En voici un qui tient un grand bâton, peut-être un fusil ?
— C’est un fusil.
— Croyez-vous que ce soient de bonnes gens (buena gente) ? demande avec anxiété la jeune 

Andalouse.
— Qui sait ! répond le mayoral en haussant les épaules et abaissant le coin de sa bouche.
— Alors, que Dieu nous pardonne à tous ! » et elle se cache la fi gure dans le gilet du voyageur, 

doublement ému.
La voiture va comme le vent : huit mules vigoureuses au grand trot. Les cavaliers s’arrêtent : 

ils se forment sur une ligne, — c’est pour barrer le passage. — Non, ils s’ouvrent, trois prennent 
à gauche, trois à droite de la route : c’est qu’ils veulent entourer la voiture de tous les côtés.

« Postillon, arrêtez vos mules si ces gens-là vous le commandent ; n’allez pas nous attirer une 
volée de coups de fusil !

— Soyez tranquille, monsieur, j’y suis plus intéressé que vous. »
Enfi n l’on est si près, que déjà l’on distingue les grands chapeaux ; les selles turques et les 

guêtres de cuir blanc des six cavaliers. Si l’on pouvait voir leurs traits, quels yeux, quelles bar-
bes ! quelles cicatrices on apercevrait ! Il n’y a plus de doute, ce sont des voleurs, car ils ont des 
fusils.

Le premier voleur touche le bord de son grand chapeau et dit d’un ton de voix grave et 
doux : « Vayan Vds. con Dios, allez avec Dieu ! » C’est le salut que les voyageurs échangent sur la 
route. « Vayan Vds. con Dios, » disent à leur tour les autres cavaliers s’écartant poliment pour que la 
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voiture passe, car ce sont d’honnêtes fermiers attardés au marché d’Ecija, qui retournent dans 
leur village et qui voyagent en troupe et armés, par suite de la grande préoccupation des voleurs 
dont j’ai déjà parlé.

Après quelques rencontres de cette espèce, on arrive promptement à ne plus croire du tout 
aux voleurs. On s’accoutume si bien à la mine un peu sauvage des paysans, que des brigands 
véritables ne vous paraîtraient plus que d’honnêtes laboureurs qui n’ont pas fait leur barbe 
depuis longtemps. Un jeune Anglais, avec qui j’ai lié connaissance à Grenade, avait longtemps 
parcouru sans accident les plus mauvais chemins de l’Espagne ; il en était venu à nier opiniâtre-
ment l’existence des voleurs. Un jour il est arrêté par deux hommes de mauvaise mine, armés de 
fusils. Il s’imagina aussitôt que c’étaient des paysans en gaieté qui voulaient s’amuser à lui faire 
peur. A toutes leurs injonctions de leur donner de l’argent, il répondait en riant et en disant qu’il 
n’était pas leur dupe. Il fallut, pour le tirer d’erreur, qu’un des véritables bandits lui donnât sur 
la tête un coup de crosse dont il montrait encore la cicatrice trois mois après.

Excepté quelques cas fort rares, les brigands espagnols ne maltraitent jamais les voyageurs. 
Souvent ils se contentent de leur enlever l’argent qu’ils ont sur eux, sans ouvrir leurs malles, ou 
même sans les fouiller. Pourtant il ne faut pas s’y fi er. — Un jeune élégant de Madrid se rendait 
à Cadix avec deux douzaines de belles chemises qu’il avait fait venir de Londres. Les brigands 
l’arrêtent auprès de la Carolina, et après lui avoir pris toutes les onces qu’il avait dans sa bourse, 
sans compter les bagues, chaînes, souvenirs amoureux qu’un homme aussi répandu ne pouvait 
manquer d’avoir, le chef  des voleurs lui fi t remarquer poliment que le linge de sa bande, obli-
gée qu’elle était d’éviter les endroits habités, avait grand besoin de blanchissage. Les chemises 
sont déployées, admirées, et le capitaine, disant, comme Hali du Sicilien : « Entre cavaliers, telle 
liberté est permise, » en mit quelques-unes dans son bissac, puis ôta les noires guenilles qu’il 
portait depuis six semaines au moins, et se couvrit avec joie de la plus belle batiste de son pri-
sonnier. Chaque voleur en fi t autant; en sorte que l’infortuné voyageur se trouva en un instant 
dépouillé de sa garde-robe et en possession d’un tas de chiffons qu’il n’aurait pas osé toucher du 
bout de sa canne. Encore lui fallait-il endurer les plaisanteries des brigands. Le capitaine, avec 
ce sérieux goguenard que les Andalous affectent si bien, lui dit, en le congédiant, qu’il n’oublie-
rait jamais le service qu’il venait de recevoir, qu’il s’empresserait de lui rendre les chemises qu’il 
avait bien voulu lui prêter, et qu’il reprendrait les siennes aussitôt qu’il aurait l’honneur de le 
revoir. « Surtout, ajouta-t-il, n’oubliez pas de faire blanchir les chemises de ces messieurs. Nous 
les reprendrons à votre retour à Madrid. » Le jeune homme qui me racontait ce vol, dont il avait 
été la victime, m’avouait qu’il avait plutôt pardonné aux voleurs l’enlèvement de ses chemises 
que leurs méchantes plaisanteries.

À différentes époques, le gouvernement espagnol s’est occupé sérieusement de purger les 
grandes routes des voleurs, qui, depuis un temps immémorial, sont en possession de les par-
courir. Ses efforts n’ont jamais pu avoir de résultats décisifs. Une bande a été détruite, mais une 
autre s’est formée aussitôt. Quelquefois un capitaine général est parvenu à force de soins à chas-
ser tous les voleurs de son gouvernement, mais alors les provinces voisines en ont regorgé.

La nature du pays, hérissé de montagnes, sans routes frayées, rend bien diffi cile l’entière des-
truction des brigands. En Espagne comme dans la Vendée, il y a un grand nombre de métairies 
isolées, aldeas, éloignées de plusieurs milles de tout endroit habité. En garnisonnant toutes ces 
métairies, tous les petits hameaux, on obligerait promptement les voleurs à se livrer à la justice 
sous peine de mourir de faim; mais où trouver assez d’argent, assez de soldats ?

Les propriétaires des aldeas sont intéressés, on le sent, à conserver de bons rapports avec 
les brigands, dont la vengeance est redoutable. D’un autre côté, ceux-ci, qui comptent sur eux 
pour leur subsistance, les ménagent, leur payent bien les objets dont ils ont besoin, et quelque-
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fois même les associent au partage du butin. Il faut encore ajouter que la profession de voleur 
n’est point regardée généralement comme déshonorante. Voler sur les grandes routes, aux yeux 
de bien des gens, c’est  faire de l’opposition, c’est protester contre les lois tyranniques. Or l’homme 
qui, n’ayant qu’un fusil, se sent assez de hardiesse pour jeter le défi  à un gouvernement, c’est un 
héros que les hommes respectent et que les femmes admirent. Il est glorieux certes de pouvoir 
s’écrier, comme dans la vieille romance :

A todos los desafi o,
Pues a nadie tengo miedo !

Un voleur commence en général par être contrebandier. Son commerce est troublé par les 
employés de la douane. C’est une injustice criante pour les neuf  dixième de la population que 
l’on tourmente un galant homme qui vend à bon compte de meilleurs cigares que ceux du roi, 
qui rapporte aux femmes des soieries, des marchandises anglaises et tout le commérage de dix 
lieues à la ronde. Qu’un douanier vienne à tuer ou à prendre son cheval, voilà le contrebandier 
ruiné ; il a d’ailleurs une vengeance à exercer : il se fait voleur. — On demande ce qu’est devenu 
un beau garçon qu’on a remarqué quelques mois auparavant et qui était le coq de ce village ? 
« Hélas ! répond une femme, on l’a obligé de se jeter dans la montagne. Ce n’est pas sa faute, 
pauvre garçon ! il était si doux ! Dieu le protège ! » Les bonnes âmes rendent le gouvernement 
responsable de tous les désordres commis par les voleurs. C’est lui, dit-on, qui pousse à bout les 
pauvres gens qui ne demandent qu’à rester tranquilles et à vivre de leur métier.

Le modèle du brigand espagnol, le prototype du héros de grand chemin, le Robin Hood, le 
Roque Guinar de notre temps, c’est le fameux José Maria, surnommé el Tempranito, le matinal. 
C’est l’homme dont on parle le plus de Madrid à Séville et de Séville à Malaga. Beau, brave, 
courtois autant qu’un voleur peut l’être, tel est José Maria. S’il arrête une diligence, il donne la 
main aux dames pour descendre et prend soin qu’elles soient commodément assises à l’ombre, 
car c’est de jour que se font la plupart de ses exploits. Jamais un juron, jamais un mot grossier ; 
au contraire, des égards presque respectueux et une politesse naturelle qui ne se dément jamais. 
Ote-t-il une bague de la main d’une femme : « Ah ! madame, dit-il, une si belle main n’a pas 
besoin d’ornements. » Et tout en faisant glisser la bague hors du doigt, il baise la main d’un air à 
faire croire, suivant l’expression d’une dame espagnole, que le baiser avait pour lui plus de prix 
que la bague. La bague, il la prenait comme par distraction ; mais le baiser, au contraire, il le 
faisait durer longtemps. On m’a assuré qu’il laisse toujours aux voyageurs assez d’argent pour 
arriver à la ville la plus proche, et que jamais il n’a refusé à personne la permission de garder un 
bijou que des souvenirs rendaient précieux.

On m’a dépeint José Maria comme un grand jeune homme de vingt-cinq à trente ans, bien 
fait, la physionomie ouverte et riante, des dents blanches comme des perles et des yeux remar-
quablement expressifs. Il porte ordinairement un costume de majo, d’une très grande richesse. 
Son linge est toujours éclatant de blancheur, et ses mains feraient honneur à un élégant de Paris 
ou de Londres.

Il n’y a guère que cinq ou six ans qu’il court les grands chemins. Il était destiné par ses parents 
à l’Église, et il étudiait la théologie à l’université de Grenade ; mais sa vocation n’était pas fort 
grande, comme on va le voir, car il s’introduisit la nuit chez une demoiselle de bonne famille… 
L’amour fait, dit-on, excuser bien des choses…; mais on parle de violence, d’un domestique 
blessé…, je n’ai jamais pu tirer cette histoire au clair. Le père fi t grand bruit, et un procès cri-
minel fut commencé. José Maria fut obligé de prendre la fuite et de s’exiler à Gibraltar. Là, 
comme l’argent lui manquait, il fi t marché avec un négociant anglais pour introduire en contre-
bande une forte partie de marchandises prohibées. Il fut trahi par un homme à qui il avait fait 

A todos los desafi o, Pues a nadie tengo miedo (Je les défi e tous, car je n’ai peur de rien)
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confi dence de son projet. Les douaniers surent la route qu’il devait tenir et s’embusquèrent sur 
son passage. Tous les mulets qu’il conduisait furent pris, mais il ne les abandonna qu’après un 
combat acharné dans lequel il tua ou blessa plusieurs douaniers. Dès ce moment, il n’eut plus 
d’autre ressource que de rançonner les voyageurs.

Un bonheur extraordinaire l’a constamment accompagné jusqu’à ce jour. Sa tête est mise à 
prix, son signalement est affi ché à la porte de toutes les villes, avec promesse de huit mille réaux 
à celui qui le livrera mort ou vif  *, fût-il un de ses complices. Pourtant José Maria continue 
impunément son dangereux métier, et ses courses s’étendent depuis les frontières du Portugal 
jusqu’au royaume de Murcie. Sa bande n’est pas nombreuse, mais elle est composée d’hommes 
dont la fi délité et la résolution sont depuis longtemps éprouvées. Un jour, à la tête d’une dou-
zaine d’hommes de son choix, il surprit à la venta de Gazin, soixante et dix volontaires royalistes 
envoyés à sa poursuite, et les désarma tous. On le vit ensuite regagner les montagnes à pas lents, 
chassant devant lui deux mulets chargés des soixante et dix escopettes qu’il emportait comme 
pour en faire un trophée.

On conte des merveilles de son adresse à tirer à balle. Sur un cheval lancé au galop, il tou-
che un tronc d’olivier à cinquante pas. Le trait suivant fera connaître à la fois son adresse et sa 
générosité.

Un capitaine Castro, offi cier rempli de courage et d’activité, qui poursuit, dit-on, les voleurs, 
autant pour satisfaire une vengeance personnelle que pour remplir son devoir de militaire, ap-
prit par un de ses espions que José Maria se trouverait un tel jour dans une aldea écartée où il 
avait une maîtresse. Castro au jour indiqué monte à cheval, et, pour ne pas éveiller les soupçons 
en mettant trop de monde en campagne, il ne prend avec lui que quatre lanciers. Quelques pré-
cautions qu’il mit en usage pour cacher sa marche, il ne put si bien faire que José Maria n’en fût 
instruit. Au moment où Castro, après avoir passé une gorge profonde, entrait dans la vallée où 
était située l’aldea de la maîtresse de son ennemi, douze cavaliers bien montés paraissent tout à 
coup sur son fl anc, et beaucoup plus près que lui de la gorge par où seulement il pouvait faire 
sa retraite. Les lanciers se crurent perdus. Un homme monté sur un cheval bai se détache au 
galop de la troupe des voleurs, et arrête son cheval tout court à cent pas de Castro. — « On ne 
surprend pas José Maria, s’écrie-t-il. Capitaine Castro, que vous ai-je fait pour que vous vouliez 
me livrer à la justice ? Je pourrais vous tuer; mais les hommes de cœur sont devenus rares, et je 
vous donne la vie. Voici un souvenir qui vous apprendra à m’éviter. A votre Shako ! » En parlant 
ainsi il l’ajuste, et d’une balle il traverse le haut du shako du capitaine. Aussitôt il tourna bride 
et disparut avec ses gens.

Voici un autre exemple de sa courtoisie.
On célébrait une noce dans une métairie des environs d’Andujar. Les mariés avaient déjà 

reçu les compliments de leurs amis, et l’on allait se mettre à table sous un grand fi guier devant 
la porte de la maison ; chacun était en disposition de bien faire, et les émanations des jasmins et 
des orangers en fl eur se mêlaient agréablement aux parfums les plus substantiels s’exhalant de 
plusieurs plats qui faisaient plier la table sous leur poids. Tout d’un coup parut un homme à che-
val, sortant d’un bouquet de bois à portée de pistolet de la maison. L’inconnu sauta lestement à 
terre, salua les convives de la main, et conduisit son cheval à l’écurie. On n’attendait personne, 
mais en Espagne tout passant est bien venu à partager un repas de fête. D’ailleurs, l’étranger 
à son habillement paraissait être un homme d’importance. Le marié se détacha aussitôt pour 
l’inviter à dîner.

Pendant qu’on se demandait tout bas quel était cet étranger, le notaire d’Andujar, qui assistait 
à la noce, était devenu pâle comme la mort. Il essayait de se lever de la chaise qu’il occupait 
auprès de la mariée ; mais ses genoux pliaient sous lui, et ses jambes ne pouvaient plus le suppor-

* Lorsque j’étais à Séville, on trouva, un matin, sur la porte de Triana, au bas du signalement de José
Maria, ces mots écrits au crayon : « Signature du susdit : JOSÉ MARIA. »
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ter. Un des convives, soupçonné depuis longtemps de s’occuper de contrebande, s’approcha de 
la mariée : « C’est José Maria, dit-il, je me trompe fort, ou il vient ici pour faire quelque malheur 
(para hacer una muerte). C’est au notaire qu’il en veut. Mais que faire ? Le faire échapper ? — Im-
possible ; José Maria l’aurait bientôt rejoint. — Arrêter le brigand ? — Mais sa bande est sans 
doute aux environs ; d’ailleurs il porte des pistolets à sa ceinture et son poignard ne le quitte 
jamais. — Mais, monsieur le notaire, que lui avez-vous donc fait ? — Hélas ! rien, absolument 
rien ! » Quelqu’un murmura tout bas que le notaire avait dit à son fermier, deux mois aupara-
vant, que si José Maria venait jamais lui demander à boire, il devrait mettre un gros d’arsenic 
dans son vin.

On délibérait encore sans entamer la olla, quand l’inconnu reparut suivi du marié. Plus de 
doute, c’était José Maria. Il jeta en passant un coup d’œil de tigre au notaire, qui se mit à trem-
bler comme s’il avait eu le frisson de la fi èvre ; puis il salua la mariée avec grâce, et lui demanda 
la permission de danser à sa noce. Elle n’eut garde de refuser ou de lui faire mauvaise mine. José 
Maria prit aussitôt un tabouret de liège, l’approcha de la table, et s’assit sans façon à côté de la 
mariée, entre elle et le notaire, qui paraissait à tout moment sur le point de s’évanouir.

On commença à manger. José Maria était rempli d’attention et de petits soins pour sa voisi-
ne. Lorsqu’on servit du vin d’extra, la mariée, prenant un verre de montilla (qui vaut mieux que 
le Xerès, selon moi), le toucha de ses lèvres, et le présenta ensuite au bandit. C’est une politesse 
que l’on fait à table aux personnes que l’on estime. Cela s’appelle una fi neza. Malheureusement 
cet usage se perd dans la bonne compagnie, aussi empressée ici qu’ailleurs de se dépouiller de 
toutes les coutumes nationales.

José Maria prit le verre, remercia avec effusion, et déclara à la mariée qu’il la priait de le tenir 
pour son serviteur, et qu’il ferait avec joie tout ce qu’elle voudrait bien lui commander.

Alors celle-ci, toute tremblante et se penchant timidement à l’oreille de son terrible voisin : 
« Accordez-moi une grâce, dit-elle. — Mille ! s’écria José Maria.

— Oubliez, je vous en conjure, les mauvais vouloirs que vous avez peut-être apportés ici. 
Promettez-moi que pour l’amour de moi vous pardonnerez à vos ennemis, et qu’il n’y aura pas 
de scandale à ma noce.

— Notaire ! dit José Maria se tournant vers l’homme de loi tremblant, remerciez madame ; 
sans elle, je vous aurais tué avant que vous eussiez digéré votre dîner. N’ayez plus peur, je ne 
vous ferai pas de mal. » Et, lui versant un verre de vin, il ajouta avec un sourire un peu méchant : 
« Allons, notaire, à ma santé ; ce vin est bon et il n’est pas empoisonné. » Le malheureux notaire 
croyait avaler un cent d’épingles. « Allons, enfants ! s’écria le voleur, de la gaieté ! (vaya de broma) 
vive la mariée ! » Et se levant avec vivacité, il courut chercher une guitare et se mit à improviser 
un couplet en l’honneur des nouveaux époux.

Bref, pendant le reste du dîner et le bal qui le suivit, il se rendit tellement aimable, que les 
femmes avaient les larmes aux yeux en pensant qu’un aussi charmant garçon fi nirait peut-être 
un jour à la potence. Il dansa, il chanta, il se fi t tout à tous. Vers minuit, une petite fi lle de douze 
ans, à demi vêtue de mauvaises guenilles, s’approcha de José Maria, et lui dit quelques mots 
dans l’argot des bohémiens. José Maria tressaillit : il courut à l’écurie, d’où il revint bientôt em-
menant son bon cheval. Puis s’avançant vers la mariée, un bras passé dans la bride : « Adieu ! 
dit-il, enfant de mon âme (hija de mi alma), jamais je n’oublierai les moments que j’ai passé auprès 
de vous. Ce sont les plus heureux que j’aie vu depuis bien des années. Soyez assez bonne pour 
accepter cette bagatelle d’un pauvre diable qui voudrait avoir une mine à vous offrir. » Il lui 
présentait en même temps une jolie bague.

« José Maria, s’écria la mariée, tant qu’il y aura un pain dans cette maison, la moitié vous 
appartiendra. »
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Le voleur serra la main à tous les convives, celle même du notaire, embrassa toutes les fem-
mes ; puis sautant lestement en selle, il regagna ses montagnes. Alors seulement le notaire respira 
librement. Une demi-heure après arriva un détachement de miquelets ; mais personne n’avait 
vu l’homme qu’ils cherchaient.

Le peuple espagnol, qui sait par cœur les romances des Douze Pairs, qui chante les exploits 
de Renaud de Montauban, doit nécessairement s’intéresser beaucoup au seul homme qui, dans 
un temps aussi prosaïque que le nôtre, fait revivre les vertus chevaleresques des anciens preux. 
Un autre motif  contribue encore à augmenter la popularité de José Maria : il est extrêmement 
généreux. L’argent ne lui coûte guère à gagner, et il le dépense facilement avec les malheureux. 
Jamais, dit-on, un pauvre ne s’est adressé à lui sans en recevoir une aumône abondante.

Un muletier me racontait qu’ayant perdu un mulet qui faisait toute sa fortune, il était sur le 
point de se jeter la tête la première dans le Guadalquivir, quand une boîte, contenant six onces 
d’or, fut remise à sa femme par un inconnu. Il ne doutait pas que ce ne fût un présent de José 
Maria, à qui il avait indiqué un gué un jour qu’il était poursuivi de près par les miquelets.

Je fi nirai cette longue lettre par un autre trait de la bienfaisance de mon héros.
Certain pauvre colporteur des environs de Campillo de Arenas conduisait à la ville une 

charge de vinaigre. Ce vinaigre était contenu dans des outres, suivant l’usage du pays, et porté 
par un âne maigre, tout pelé, à moitié mort de faim. Dans un étroit sentier, un étranger, qu’à son 
costume on aurait pris pour un chasseur, rencontre le vinaigrier ; et d’abord qu’il voit l’âne, il 
éclate de rire. « Quelle haridelle as-tu là, camarade ? s’écrie-t-il. Sommes-nous en carnaval pour 
la promener de la sorte ? » Et les rires ne cessaient pas.

« Monsieur, répondit tristement l’ânier piqué au vif, cette bête, toute laide qu’elle est, me 
gagne encore mon pain. Je suis un malheureux, moi, et je n’ai pas d’argent pour en acheter une 
autre.

— Comment ! s’écria le rieur, c’est cette hideuse bourrique qui t’empêche de mourir de faim ? 
mais elle sera crevée avant une semaine. — Tiens, continua-t-il en lui présentant un sac assez 
lourd, il y a chez le vieux Herrera un beau mulet à vendre ; il en veut 1 500 réaux, les voici. 
Achète ce mulet dès aujourd’hui, pas plus tard, et ne marchande pas. Si demain je te trouve 
par les chemins avec cette effroyable bourrique, aussi vrai qu’on me nomme José Maria, je vous 
jetterai tous les deux dans un précipice. »

L’ânier resté seul, le sac à la main, croyait rêver. Les 1 500 réaux étaient bien comptés. Il 
savait ce que valait un serment de José Maria, et se rendit aussitôt chez Herrera, où il se hâta 
d’échanger ses réaux contre un beau mulet.

La nuit suivante Herrera est éveillé en sursaut. Deux hommes lui présentaient un poignard 
et une lanterne sourde à la fi gure. « Allons, vite ton argent ! — Hélas ! mes bons seigneurs, je n’ai 
pas un quarto chez moi. — Tu mens ; tu as vendu hier un mulet 1 500 réaux que t’a payés un tel 
de Campillo. » Ils avaient des arguments tellement irrésistibles, que les 1 500 réaux furent bientôt 
donnés, ou, si l’on veut, rendus.

P.S. José Maria est mort depuis plusieurs années. En 1833, à l’occasion de la prestation de 
serment à la jeune reine Isabelle, le roi Ferdinand accorda une amnistie générale, dont le célèbre 
bandit voulut bien profi ter. Le gouvernement lui fi t même une pension de deux réaux par jour 
pour qu’il se tînt tranquille. Comme cette somme n’était pas suffi sante pour les besoins d’un 
homme qui avait beaucoup de vices élégants, il fut obligé d’accepter une place que lui offrit 
l’administration des diligences. Il devint escopetero et se chargea de faire respecter les voitures qu’il 
avait si souvent dévalisées. Tout alla bien pendant quelque temps : ses anciens camarades le crai-
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gnaient ou le ménageaient. Mais un jour quelques bandits plus résolus arrêtèrent la diligence 
de Séville, bien qu’elle portât José Maria. Du haut de l’impériale il les harangua ; et l’ascendant 
qu’il avait sur ses anciens complices était tel qu’il paraissaient disposés à se retirer sans violence, 
lorsque le chef  des voleurs, connu sous le nom du Bohémien (el Gitano), autrefois lieutenant de José 
Maria, lui tira un coup de fusil à bout portant et le tua sur place.
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