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Les voleurs

Monsieur,

Me voici de retour a Madrid, aprées avoir parcouru pendant plusieurs mois, et dans tous les
sens, I’Andalousie, cette terre classique des voleurs, sans en rencontrer un seul. J’en suis presque
honteux. Je m’étais arrangé pour une attaque de voleurs, non pas pour me défendre, mais pour
causer avec eux et les questionner bien poliment sur leur genre de vie. En regardant mon habit
usé aux coudes et mon mince bagage, je regrette d’avoir manqué ces messieurs. Le plaisir de les
voir n’était pas payé trop cher par la perte d’un léger portemanteau.

Mais si je n’ai pas vu de voleurs, en revanche je n’ai pas entendu parler d’autre chose. Les
postillons, les aubergistes vous racontent des histoires lamentables de voyageurs assassinés, de
femmes enlevées, a chaque halte que I'on fait pour changer de mules. I’événement qu’on ra-
conte s’est toujours passé la veille et sur la partie de la route que vous allez parcourir. Le voya-
geur qui ne connait point encore ’Espagne, et qui n’a point eu le temps d’acquérir la sublime
insouciance castillane, la flema castellana, quelque incrédule qu’il soit d’ailleurs, ne laisse pas
de recevoir une certaine impression de tous ces récits. Le jour tombe, et avec beaucoup plus
de rapidité que dans nos climats du Nord; ici le crépuscule ne dure qu'un moment: survient
alors, surtout dans le voisinage des montagnes, un vent qui serait sans doute chaud a Paris, mais
qui, par la comparaison que I'on en fait avec la chaleur bralante du jour, vous parait froid et
désagréable. Pendant que vous vous enveloppez dans votre manteau, que vous enfoncez sur
vos yeux votre bonnet de voyage, vous remarquez que les hommes de votre escorte (escopeteros)
jettent 'amorce de leurs fusils sans la renouveler. Etonné de cette singuliére manceuvre, vous en
demandez la raison, et les braves qui vous accompagnent répondent, du haut de I'impériale ou
ils sont perchés, qu’ils ont bien tout le courage possible, mais qu’ils ne peuvent pas résister seuls
a toute une bande de voleurs. «Si1’on est attaqué, nous n’aurons de quartier qu’en prouvant que
nous n’avons jamais eu I'intention de nous défendre.»

Alors a quoi bon s’embarrasser de ces hommes et de leurs inutiles fusils?—Oh! ils sont ex-
cellents contres les rateros, c’est-a-dire les amateurs brigands qui détroussent les voyageurs quand
I’occasion se présente ; on ne les rencontre jamais qu’au nombre de deux ou de trois.



Le voyageur se repent alors d’avoir pris tant d’argent sur lui. Il regarde I’heure a sa montre de
Bréguet, qu’il croit consulter pour la derniere fois. Il serait bien heureux de la savoir tranquille-
ment pendue a sa cheminée de Paris. Il demande au mayoral (conducteur) st les voleurs prennent
les habits des voyageurs.

«Quelquefois, monsieur. Le mois passé la diligence de Séville a été arrétée aupres de la Car-
lota, et tous les voyageurs sont entrés a Ecija comme de petits anges.

— De petits anges! que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que les bandits leur avaient pris tous leurs habits, et ne leur avaient pas méme
laissé la chemise.

— Diable !» s’écrie le voyageur en boutonnant sa redingote ; mais il se rassure un peu, et sou-
rit méme en remarquant une jeune Andalouse, sa compagne de voyage, qui baise dévotement
son pouce en soupirant: «fésus, Jésus/» (On sait que ceux qui baisent leur pouce apres avoir fait
le signe de la croix ne manquent pas de s’en trouver bien.)

La nuit est tout a fait venue; mais heureusement la lune se léve brillante sur un ciel sans
nuages. On commence a découvrir de loin 'entrée d’une gorge affreuse qui n’a pas moins d’une
demi-lieue de longueur. «Mayoral, est-ce 1a endroit ou ’'on a déja arrété la diligence ?

— Oui, monsieur, et tué un voyageur.— Postillon, poursuit le mayoral, ne fais pas claquer ton
fouet, de peur de les avertir.

—Qui? demande le voyageur.

— Les voleurs, répond le mayoral.

— Diable! s’écrie le voyageur.

— Monsieur, regardez donc la-bas, au tournant de la route... Ne sont-ce pas des hommes?
ils se cachent dans I'ombre de ce grand rocher.

— Oui, madame; un, deux, trois, six hommes a cheval!

—Ah! Jésus, Jésus!... (Signe de croix et baisement de pouce.)

— Mayoral, voyez-vous la-bas?

—Oui.

— En voici un qui tient un grand baton, peut-étre un fusil ?

— C’est un fusil.

— Croyez-vous que ce soient de bonnes gens (buena gente)? demande avec anxiété la jeune
Andalouse.

— Qui sait! répond le mayoral en haussant les épaules et abaissant le coin de sa bouche.

— Alors, que Dieu nous pardonne a tous !» et elle se cache la figure dans le gilet du voyageur,
doublement ému.

La voiture va comme le vent: huit mules vigoureuses au grand trot. Les cavaliers s’arrétent:
ils se forment sur une ligne,— c’est pour barrer le passage.— Non, ils s’ouvrent, trois prennent
a gauche, trois a droite de la route: c’est qu’ils veulent entourer la voiture de tous les cotés.

«Postillon, arrétez vos mules si ces gens-la vous le commandent; n’allez pas nous attirer une
volée de coups de fusil !

—Soyez tranquille, monsieur, j’y suis plus intéressé que vous.»

Enfin 'on est si pres, que déja 'on distingue les grands chapeaux; les selles turques et les
guétres de cuir blanc des six cavaliers. Si ’on pouvait voir leurs traits, quels yeux, quelles bar-
bes! quelles cicatrices on apercevrait! Il n’y a plus de doute, ce sont des voleurs, car ils ont des
fusils.

Le premier voleur touche le bord de son grand chapeau et dit d’'un ton de voix grave et
doux: «Vayan Vds. con Duos, allez avec Dieu!» C’est le salut que les voyageurs échangent sur la
route. « Vayan Vds. con Dios,» disent a leur tour les autres cavaliers s’écartant poliment pour que la



voiture passe, car ce sont d’honnétes fermiers attardés au marché d’Ecija, qui retournent dans
leur village et qui voyagent en troupe et armés, par suite de la grande préoccupation des voleurs
dont j’a1 déja parlé.

Apres quelques rencontres de cette espece, on arrive promptement a ne plus croire du tout
aux voleurs. On s’accoutume si bien a la mine un peu sauvage des paysans, que des brigands
véritables ne vous paraitraient plus que d’honnétes laboureurs qui n’ont pas fait leur barbe
depuis longtemps. Un jeune Anglais, avec qui j’a1 lié connaissance a Grenade, avait longtemps
parcouru sans accident les plus mauvais chemins de I’Espagne ; il en était venu a nier opiniatre-
ment ’existence des voleurs. Un jour il est arrété par deux hommes de mauvaise mine, armés de
fusils. Il s’imagina aussitdt que c’étaient des paysans en gaieté qui voulaient s’amuser a lui faire
peur. A toutes leurs injonctions de leur donner de I’argent, il répondait en riant et en disant qu’il
n’était pas leur dupe. Il fallut, pour le tirer d’erreur, qu'un des véritables bandits lui donnat sur
la téte un coup de crosse dont il montrait encore la cicatrice trois mois apres.

Excepté quelques cas fort rares, les brigands espagnols ne maltraitent jamais les voyageurs.
Souvent ils se contentent de leur enlever ’argent qu’ils ont sur eux, sans ouvrir leurs malles, ou
meéme sans les fouiller. Pourtant il ne faut pas s’y fier. — Un jeune élégant de Madrid se rendait
a Cadix avec deux douzaines de belles chemises qu’il avait fait venir de Londres. Les brigands
l’arrétent aupres de la Carolina, et apres lui avoir pris toutes les onces qu’il avait dans sa bourse,
sans compter les bagues, chaines, souvenirs amoureux qu’un homme aussi répandu ne pouvait
mangquer d’avoir, le chef des voleurs lui fit remarquer poliment que le linge de sa bande, obli-
gée qu’elle était d’éviter les endroits habités, avait grand besoin de blanchissage. Les chemises
sont déployées, admirées, et le capitaine, disant, comme Hali du Sicilien: «Entre cavaliers, telle
liberté est permise,» en mit quelques-unes dans son bissac, puis ota les noires guenilles qu’il
portait depuis six semaines au moins, et se couvrit avec joie de la plus belle batiste de son pri-
sonnier. Chaque voleur en fit autant; en sorte que I'infortuné voyageur se trouva en un instant
dépouillé de sa garde-robe et en possession d’un tas de chiffons qu’il n’aurait pas osé toucher du
bout de sa canne. Encore lui fallait-il endurer les plaisanteries des brigands. Le capitaine, avec
ce sérieux goguenard que les Andalous affectent si bien, lui dit, en le congédiant, qu’il n’oublie-
rait jamais le service qu’il venait de recevoir, qu’il s’empresserait de lui rendre les chemises qu’il
avait bien voulu lui préter, et qu’il reprendrait les siennes aussitot qu’il aurait I’honneur de le
revoir. «Surtout, ajouta-t-il, n’oubliez pas de faire blanchir les chemises de ces messieurs. Nous
les reprendrons a votre retour a Madrid.» Le jeune homme qui me racontait ce vol, dont il avait
été la victime, m’avouait qu’il avait plutot pardonné aux voleurs ’enlévement de ses chemises
que leurs méchantes plaisanteries.

A différentes époques, le gouvernement espagnol s’est occupé sérieusement de purger les
grandes routes des voleurs, qui, depuis un temps immémorial, sont en possession de les par-
courir. Ses efforts n’ont jamais pu avoir de résultats décisifs. Une bande a été détruite, mais une
autre s’est formée aussitot. Quelquefois un capitaine général est parvenu a force de soins a chas-
ser tous les voleurs de son gouvernement, mais alors les provinces voisines en ont regorgé.

La nature du pays, hériss¢ de montagnes, sans routes frayées, rend bien difficile I'entiere des-
truction des brigands. En Espagne comme dans la Vendée, il y a un grand nombre de métairies
1solées, aldeas, éloignées de plusieurs milles de tout endroit habité. En garnisonnant toutes ces
métairies, tous les petits hameaux, on obligerait promptement les voleurs a se livrer a la justice
sous peine de mourir de faim; mais ou trouver assez d’argent, assez de soldats?

Les propriétaires des aldeas sont intéressés, on le sent, a conserver de bons rapports avec
les brigands, dont la vengeance est redoutable. D’un autre c6té, ceux-ci, qui comptent sur eux
pour leur subsistance, les ménagent, leur payent bien les objets dont ils ont besoin, et quelque-



fois méme les associent au partage du butin. Il faut encore ajouter que la profession de voleur
n’est point regardée généralement comme déshonorante. Voler sur les grandes routes, aux yeux
de bien des gens, c’est faire de lopposition, c’est protester contre les lois tyranniques. Or I’homme
qui, n’ayant qu’un fusil, se sent assez de hardiesse pour jeter le défi a un gouvernement, c’est un
héros que les hommes respectent et que les femmes admirent. Il est glorieux certes de pouvoir
s’écrier, comme dans la vieille romance::

A todos los desafio,

Pues a nadie tengo miedo!

Un voleur commence en général par étre contrebandier. Son commerce est troublé par les
employés de la douane. C’est une injustice criante pour les neuf dixieme de la population que
I’on tourmente un galant homme qui vend a bon compte de meilleurs cigares que ceux du roi,
qui rapporte aux femmes des soieries, des marchandises anglaises et tout le commérage de dix
lieues a la ronde. Qu’un douanier vienne a tuer ou a prendre son cheval, voila le contrebandier
ruiné; il a d’ailleurs une vengeance a exercer: il se fait voleur.— On demande ce qu’est devenu
un beau garcon qu’on a remarqué quelques mois auparavant et qui était le coq de ce village ?
«Hélas! répond une femme, on I'a obligé de se jeter dans la montagne. Ce n’est pas sa faute,
pauvre garcon! 1l était st doux! Dieu le protege !» Les bonnes ames rendent le gouvernement
responsable de tous les désordres commis par les voleurs. C’est lui, dit-on, qui pousse a bout les
pauvres gens qui ne demandent qu’a rester tranquilles et a vivre de leur métier.

Le modele du brigand espagnol, le prototype du héros de grand chemin, le Robin Hood, le
Roque Guinar de notre temps, c’est le fameux José Maria, surnommé e/ Tempranito, le matinal.
C’est ’homme dont on parle le plus de Madrid a Séville et de Séville a Malaga. Beau, brave,
courtois autant qu’un voleur peut ’étre, tel est José Maria. S’1l arréte une diligence, 1l donne la
main aux dames pour descendre et prend soin qu’elles soient commodément assises a I’'ombre,
car c’est de jour que se font la plupart de ses exploits. Jamais un juron, jamais un mot grossier;
au contraire, des égards presque respectueux et une politesse naturelle qui ne se dément jamais.
Ote-t-1l une bague de la main d’'une femme: «Ah! madame, dit-il, une st belle main n’a pas
besoin d’ornements.» Et tout en faisant glisser la bague hors du doigt, il baise la main d’un air a
faire croire, suivant I’expression d’'une dame espagnole, que le baiser avait pour lui plus de prix
que la bague. La bague, 1l la prenait comme par distraction; mais le baiser, au contraire, il le
faisait durer longtemps. On m’a assuré qu’il laisse toujours aux voyageurs assez d’argent pour
arriver a la ville la plus proche, et que jamais il n’a refusé a personne la permission de garder un
bijou que des souvenirs rendaient précieux.

On m’a dépeint José Maria comme un grand jeune homme de vingt-cing a trente ans, bien
fait, la physionomie ouverte et riante, des dents blanches comme des perles et des yeux remar-
quablement expressifs. Il porte ordinairement un costume de majo, d’une tres grande richesse.
Son linge est toujours éclatant de blancheur, et ses mains feraient honneur a un élégant de Paris
ou de Londres.

I n’y a guere que cinq ou six ans qu’il court les grands chemins. Il était destiné par ses parents
a Eglise, et il étudiait la théologie 4 Puniversité de Grenade ; mais sa vocation n’était pas fort
grande, comme on va le voir, car il s’introduisit la nuit chez une demoiselle de bonne famille...
L’amour fait, dit-on, excuser bien des choses...; mais on parle de violence, d’'un domestique
blessé..., je n’ai jamais pu tirer cette histoire au clair. Le pere fit grand bruit, et un proces cri-
minel fut commencé. Jos¢ Maria fut obligé de prendre la fuite et de s’exiler a Gibraltar. La,
comme I’argent lut manquait, il fit marché avec un négociant anglais pour introduire en contre-
bande une forte partie de marchandises prohibées. Il fut trahi par un homme a qui il avait fait

A todos los desafio, Pues a nadie tengo miedo (Je les défie tous, car je n’ai peur de rien)

9]



confidence de son projet. Les douaniers surent la route qu’il devait tenir et s’embusquérent sur
son passage. Tous les mulets qu’il conduisait furent pris, mais il ne les abandonna qu’apres un
combat acharné dans lequel il tua ou blessa plusieurs douaniers. Dés ce moment, il n’eut plus
d’autre ressource que de ranconner les voyageurs.

Un bonheur extraordinaire I’a constamment accompagné jusqu’a ce jour. Sa téte est mise a
prix, son signalement est affiché a la porte de toutes les villes, avec promesse de huit mille réaux
a celul qui le livrera mort ou vif *, fat-1l un de ses complices. Pourtant José Maria continue
impunément son dangereux métier, et ses courses s’é¢tendent depuis les frontieres du Portugal
jusqu’au royaume de Murcie. Sa bande n’est pas nombreuse, mais elle est composée d’hommes
dont la fidélité et la résolution sont depuis longtemps éprouvées. Un jour, a la téte d’'une dou-
zaine d’hommes de son choix, il surprit a la venta de Gazin, soixante et dix volontaires royalistes
envoyés a sa poursuite, et les désarma tous. On le vit ensuite regagner les montagnes a pas lents,
chassant devant lui deux mulets chargés des soixante et dix escopettes qu’il emportait comme
pour en faire un trophée.

On conte des merveilles de son adresse a tirer a balle. Sur un cheval lancé au galop, il tou-
che un tronc d’olivier a cinquante pas. Le trait suivant fera connaitre a la fois son adresse et sa
générosité.

Un capitaine Castro, officier rempli de courage et d’activité, qui poursuit, dit-on, les voleurs,
autant pour satisfaire une vengeance personnelle que pour remplir son devoir de militaire, ap-
prit par un de ses espions que José Maria se trouverait un tel jour dans une aldea écartée ou il
avait une maitresse. Castro au jour indiqué monte a cheval, et, pour ne pas éveiller les soupcons
en mettant trop de monde en campagne, il ne prend avec lui que quatre lanciers. Quelques pré-
cautions qu’il mit en usage pour cacher sa marche, il ne put si bien faire que José Maria n’en fat
instruit. Au moment ou Castro, apres avoir passé une gorge profonde, entrait dans la vallée ou
était située 1’aldea de la maitresse de son ennemi, douze cavaliers bien montés paraissent tout a
coup sur son flanc, et beaucoup plus pres que lui de la gorge par ou seulement il pouvait faire
sa retraite. Les lanciers se crurent perdus. Un homme monté sur un cheval bai se détache au
galop de la troupe des voleurs, et arréte son cheval tout court a cent pas de Castro.— «On ne
surprend pas_José Maria, s’écrie-t-il. Capitaine Castro, que vous ai-je fait pour que vous vouliez
me livrer a la justice? Je pourrais vous tuer; mais les hommes de caeur sont devenus rares, et je
vous donne la vie. Voicl un souvenir qui vous apprendra a m’éviter. A votre Shako !» En parlant
ainsi il I'ajuste, et d’une balle il traverse le haut du shako du capitaine. Aussitot il tourna bride
et disparut avec ses gens.

Voici un autre exemple de sa courtoisie.

On célébrait une noce dans une métairie des environs d’Andujar. Les mariés avaient déja
recu les compliments de leurs amis, et 'on allait se mettre a table sous un grand figuier devant
la porte de la maison ; chacun était en disposition de bien faire, et les émanations des jasmins et
des orangers en fleur se mélaient agréablement aux parfums les plus substantiels s’exhalant de
plusieurs plats qui faisaient plier la table sous leur poids. Tout d’un coup parut un homme a che-
val, sortant d’un bouquet de bois a portée de pistolet de la maison. I'inconnu sauta lestement a
terre, salua les convives de la main, et conduisit son cheval a I’écurie. On n’attendait personne,
mais en Espagne tout passant est bien venu a partager un repas de féte. D’ailleurs, I’étranger
a son habillement paraissait étre un homme d’importance. Le marié se détacha aussitot pour
I'inviter a diner.

Pendant qu’on se demandait tout bas quel était cet étranger, le notaire d’Andujar, qui assistait
a la noce, était devenu pale comme la mort. Il essayait de se lever de la chaise qu’il occupait
aupres de la mariée ; mais ses genoux pliaient sous lui, et ses jambes ne pouvaient plus le suppor-

*Lorsque jétais a Séville, on trouva, un matin, sur la porte de Triana, au bas du signalement de José
Maria, ces mots écrits au crayon: «Signature du susdit: JOSE MARIA.»
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ter. Un des convives, soupconné depuis longtemps de s’occuper de contrebande, s’approcha de
la mariée : «C’est Jos¢é Maria, dit-il, je me trompe fort, ou il vient ici pour faire quelque malheur
(para hacer una muerte). C’est au notaire qu’il en veut. Mais que faire? Le faire échapper?—Im-
possible; José Maria 'aurait bientot rejoint.— Arréter le brigand?— Mais sa bande est sans
doute aux environs; d’ailleurs il porte des pistolets a sa ceinture et son poignard ne le quitte
jamais.— Mais, monsieur le notaire, que lui avez-vous donc fait? —Hélas! rien, absolument
rien!» Quelqu’un murmura tout bas que le notaire avait dit a son fermier, deux mois aupara-
vant, que si_José Maria venait jamais lui demander a boire, il devrait mettre un gros d’arsenic
dans son vin.

On délibérait encore sans entamer la olla, quand I'inconnu reparut suivi du marié. Plus de
doute, c’était Jos¢ Maria. Il jeta en passant un coup d’ceil de tigre au notaire, qui se mit a trem-
bler comme 5’1l avait eu le frisson de la fievre ; puis il salua la mariée avec grace, et lui demanda
la permission de danser a sa noce. Elle n’eut garde de refuser ou de lui faire mauvaise mine. José
Maria prit aussitot un tabouret de liege, ’'approcha de la table, et s’assit sans fagon a coté de la
mariée, entre elle et le notaire, qui paraissait a tout moment sur le point de s’évanouir.

On commenca a manger. José Maria était rempli d’attention et de petits soins pour sa voisi-
ne. Lorsqu’on servit du vin d’extra, la mariée, prenant un verre de montilla (qui vaut mieux que
le Xeres, selon moi), le toucha de ses levres, et le présenta ensuite au bandit. C’est une politesse
que l'on fait a table aux personnes que I'on estime. Cela s’appelle una fineza. Malheureusement
cet usage se perd dans la bonne compagnie, aussi empressée ici qu’ailleurs de se dépouiller de
toutes les coutumes nationales.

José Maria prit le verre, remercia avec effusion, et déclara a la mariée qu’il la priait de le tenir
pour son serviteur, et qu’il ferait avec joie tout ce qu’elle voudrait bien lui commander.

Alors celle-c1, toute tremblante et se penchant timidement a 'oreille de son terrible voisin:
«Accordez-moi une grace, dit-elle.—Mille! s’écria Jos¢é Maria.

—Qubliez, je vous en conjure, les mauvais vouloirs que vous avez peut-étre apportés ici.
Promettez-moi que pour I'amour de moi vous pardonnerez a vos ennemis, et qu’il n’y aura pas
de scandale a ma noce.

— Notaire! dit José Maria se tournant vers ’homme de loi tremblant, remerciez madame;
sans elle, je vous aurais tué avant que vous eussiez digéré votre diner. N’ayez plus peur, je ne
vous ferai pas de mal.» Et, lui versant un verre de vin, il ajouta avec un sourire un peu méchant:
«Allons, notaire, a ma santé; ce vin est bon et il n’est pas empoisonné.» Le malheureux notaire
croyait avaler un cent d’épingles. «Allons, enfants! s’écria le voleur, de la gaieté! (vaya de broma)
vive la mariée I» Et se levant avec vivacité, il courut chercher une guitare et se mit a improviser
un couplet en ’honneur des nouveaux époux.

Bref, pendant le reste du diner et le bal qui le suivit, il se rendit tellement aimable, que les
femmes avaient les larmes aux yeux en pensant qu’un aussi charmant garcon finirait peut-étre
un jour a la potence. Il dansa, il chanta, il se fit tout a tous. Vers minuit, une petite fille de douze
ans, a demi vétue de mauvaises guenilles, s’approcha de José Maria, et lui dit quelques mots
dans ’argot des bohémiens. José Maria tressaillit: il courut a ’écurie, d’ou il revint bientot em-
menant son bon cheval. Puis s’avancant vers la mariée, un bras passé dans la bride: «Adieu!
dit-il, enfant de mon ame (hya de mi alma), jamais je n’oublierai les moments que j’ai passé aupres
de vous. Ce sont les plus heureux que j’aie vu depuis bien des années. Soyez assez bonne pour
accepter cette bagatelle d’'un pauvre diable qui voudrait avoir une mine a vous offrir.» Il lui
présentait en méme temps une jolie bague.

«José Maria, s’écria la mariée, tant qu’il y aura un pain dans cette maison, la moitié vous
appartiendra.»



Le voleur serra la main a tous les convives, celle méme du notaire, embrassa toutes les fem-
mes ; puis sautant lestement en selle, il regagna ses montagnes. Alors seulement le notaire respira
librement. Une demi-heure apres arriva un détachement de miquelets; mais personne n’avait
vu ’homme qu’ils cherchaient.

Le peuple espagnol, qui sait par cceur les romances des Douze Pairs, qui chante les exploits
de Renaud de Montauban, doit nécessairement s’intéresser beaucoup au seul homme qui, dans
un temps aussi prosaique que le notre, fait revivre les vertus chevaleresques des anciens preux.
Un autre motif contribue encore a augmenter la popularité de José Maria: il est extrémement
généreux. [’argent ne lui cotite guere a gagner, et il le dépense facilement avec les malheureux.
Jamais, dit-on, un pauvre ne s’est adressé a lui sans en recevoir une aumone abondante.

Un muletier me racontait qu’ayant perdu un mulet qui faisait toute sa fortune, 1l était sur le
point de se jeter la téte la premiere dans le Guadalquivir, quand une boite, contenant six onces
d’or, fut remise a sa femme par un inconnu. Il ne doutait pas que ce ne fit un présent de José
Maria, a qui il avait indiqué un gué un jour qu’il était poursuivi de pres par les miquelets.

Je finirai cette longue lettre par un autre trait de la bienfaisance de mon héros.

Certain pauvre colporteur des environs de Campillo de Arenas conduisait a la ville une
charge de vinaigre. Ce vinaigre était contenu dans des outres, suivant I'usage du pays, et porté
par un ane maigre, tout pelé, a moiti¢ mort de faim. Dans un étroit sentier, un étranger, qu’a son
costume on aurait pris pour un chasseur, rencontre le vinaigrier; et d’abord qu’il voit 'ane, il
¢clate de rire. «Quelle haridelle as-tu la, camarade ? s’écrie-t-il. Sommes-nous en carnaval pour
la promener de la sorte ?» Et les rires ne cessaient pas.

«Monsieur, répondit tristement 1’anier piqué au vif, cette béte, toute laide qu’elle est, me
gagne encore mon pain. Je suis un malheureux, moi, et je n’ai pas d’argent pour en acheter une
autre.

— Comment! s’écria le rieur, c’est cette hideuse bourrique qui t’'empéche de mourir de faim?
mais elle sera crevée avant une semaine.— Tiens, continua-t-il en lui présentant un sac assez
lourd, il y a chez le vieux Herrera un beau mulet a vendre; il en veut 1500 réaux, les voici.
Achete ce mulet dés aujourd’hui, pas plus tard, et ne marchande pas. Si demain je te trouve
par les chemins avec cette effroyable bourrique, aussi vrai qu’on me nomme José Maria, je vous
jetterai tous les deux dans un précipice.»

L’anier resté seul, le sac a la main, croyait réver. Les 1500 réaux étaient bien comptés. 1l
savait ce que valait un serment de José Maria, et se rendit aussitot chez Herrera, ou il se hata
d’échanger ses réaux contre un beau mulet.

La nuit suivante Herrera est éveillé en sursaut. Deux hommes lui présentaient un poignard
et une lanterne sourde a la figure. «Allons, vite ton argent!— H¢las! mes bons seigneurs, je n’ai
pas un quarto chez moi.—Tu mens; tu as vendu hier un mulet 1500 réaux que t’a payés un tel
de Campillo.» Ils avaient des arguments tellement irrésistibles, que les 1500 réaux furent bientot
donnés, ou, si ’'on veut, rendus.

PS. José Maria est mort depuis plusieurs années. En 1833, a I'occasion de la prestation de
serment a la jeune reine Isabelle, le roi Ferdinand accorda une amnistie générale, dont le célebre
bandit voulut bien profiter. Le gouvernement lui fit méme une pension de deux réaux par jour
pour qu’il se tint tranquille. Comme cette somme n’était pas suffisante pour les besoins d’un
homme qui avait beaucoup de vices élégants, il fut obligé d’accepter une place que lui offrit
I’administration des diligences. Il devint escopetero et se chargea de faire respecter les voitures qu’il
avait si souvent dévalisées. Tout alla bien pendant quelque temps: ses anciens camarades le crai-



gnaient ou le ménageaient. Mais un jour quelques bandits plus résolus arrétérent la diligence
de Séville, bien qu’elle portat José Maria. Du haut de 'impériale il les harangua ; et I'ascendant
qu’il avait sur ses anciens complices était tel qu’il paraissaient disposés a se retirer sans violence,
lorsque le chef des voleurs, connu sous le nom du Bohémien (el Gitano), autrefois lieutenant de José
Maria, lui tira un coup de fusil a bout portant et le tua sur place.
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