
Anatole FRANCE

LES JUGES INTÈGRES



2

LES JUGES INTÈGRES

À Madame Marcelle Tinayre.

« J’ai vu, dit Jean Marteau, des juges intègres. Ce fut en peinture. J’avais passé en Belgique 
pour échapper à un magistrat curieux, qui voulait que j’eusse comploté avec des anarchistes. 
Je ne connaissais pas mes complices et mes complices ne me connaissaient pas. Ce n’était pas 
là une diffi culté pour ce magistrat. Rien ne l’embarrassait. Rien ne l’instruisait et il instruisait 
toujours. Sa manie me parut redoutable. Je passai en Belgique et je m’arrêtai à Anvers, où je 
trouvai une place de garçon épicier. Un dimanche, je vis deux juges intègres dans un tableau 
de Mabuse, au musée. Ils appartiennent à une espèce perdue. Je veux dire que ce sont des juges 
ambulants, qui cheminent au petit trot de leur bidet. Des gens d’armes à pied, armés de lances 
et de pertuisanes, leur font escorte. Ces deux juges, chevelus et barbus, portent, comme les rois 
des vieilles Bibles fl amandes, une coiffure bizarre et magnifi que qui tient à la fois du bonnet 
de nuit et du diadème. Leurs robes de brocart sont toutes fl euries. Le vieux maître a su leur 
donner un air de gravité, de calme et de douceur. Leurs chevaux sont doux et calmes comme 
eux. Pourtant ils n’ont, ces juges, ni le même caractère ni la même doctrine. Cela se voit tout de 
suite. L’un tient à la main un papier et montre du doigt le texte. L’autre, la main gauche sur le 
pommeau de la selle, lève la droite avec plus de bienveillance que d’autorité. Il semble retenir 
entre le pouce et l’index une poudre impalpable. Et ce geste de sa main soigneuse indique une 
pensée prudente et subtile. Ils sont intègres tous deux, mais visiblement le premier s’attache à 
la lettre, le second à l’esprit. Appuyé à la barre qui les sépare du public, je les écoutai parler. Le 
premier juge dit :

« Je m’en tiens à ce qui est écrit. La première loi fut écrite sur la pierre, en signe qu’elle 
durerait autant que le monde. »

L’autre juge répondit :
« Toute loi écrite est déjà périmée. Car la main du scribe est lente et l’esprit des hommes est 

agile et leur destinée mouvante. »
Et ces deux bons vieillards poursuivirent leur entretien sentencieux :
PREMIER JUGE. — La loi est stable.
SECOND JUGE. — En aucun moment la loi n’est fi xée.
PREMIER JUGE. — Procédant de Dieu, elle est immuable.
SECOND JUGE. — Produit naturel de la vie sociale, elle dépend des conditions mouvantes 

de cette vie.
PREMIER JUGE. — Elle est la volonté de Dieu, qui ne change pas.
SECOND JUGE. — Elle est la volonté des hommes, qui change sans cesse.
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PREMIER JUGE. — Elle fut avant l’homme et lui est supérieure.
SECOND JUGE. — Elle est de l’homme, infi rme comme lui, et comme lui perfectible.
PREMIER JUGE. —  Juge, ouvre ton livre et lis ce qui est écrit. Car c’est Dieu qui l’a dicté à 

ceux qui croyaient en lui : Sic locutus est patribus nostris, Abraham et semini ejus in saecula.
SECOND JUGE. — Ce qui est écrit par les morts sera biffé par les vivants, sans quoi la 

volonté de ceux qui ne sont plus s’imposerait à ceux qui sont encore, et ce sont les morts qui 
seraient les vivants, et ce sont les vivants qui seraient les morts.

PREMIER JUGE. — Aux lois dictées par les morts les vivants doivent obéir. Les vivants 
et les morts sont contemporains devant Dieu. Moïse et Cyrus, César, Justinien et l’empereur 
d’Allemagne nous gouvernent encore. Car nous sommes leurs contemporains devant l’éternel.

SECOND JUGE. — Les vivants doivent tenir leurs lois des vivants. Zoroastre et Numa 
Pompilius ne valent pas, pour nous instruire de ce qui nous est permis et de ce qui nous est 
défendu, le savetier de Sainte-Gudule.

PREMIER JUGE. — Les premières lois nous furent révélées par la Sagesse infi nie. Une loi 
est d’autant meilleure qu’elle est plus proche de cette source.

SECOND JUGE. — Ne voyez-vous point qu’on en fait chaque jour de nouvelles, et que les 
Constitutions et les Codes sont différents selon les temps et selon les contrées ?

PREMIER JUGE. — Les nouvelles lois sortent des anciennes. Ce sont les jeunes branches du 
même arbre, et que la même sève nourrit.

SECOND JUGE. — Le vieil arbre des lois distille un suc amer. Sans cesse on y porte la 
cognée.

PREMIER JUGE. — Le juge n’a pas à rechercher si les lois sont justes, puisqu’elles le sont 
nécessairement. Il n’a qu’à les appliquer justement.

SECOND JUGE. — Nous avons à rechercher si la loi que nous appliquons est juste ou injuste, 
parce que, si nous l’avons reconnue injuste, il nous est possible d’apporter quelque tempérament 
dans l’application que nous sommes obligés d’en faire.

PREMIER JUGE. — La critique des lois n’est pas compatible avec le respect que nous leur 
devons.

SECOND JUGE. — Si nous n’en voyons pas les rigueurs, comment pourrons-nous les 
adoucir ?

PREMIER JUGE. — Nous sommes des juges, et non pas des législateurs et des philosophes.
SECOND JUGE. — Nous sommes des hommes.
PREMIER JUGE. — Un homme ne saurait juger les hommes. Un juge, en siégeant, quitte 

son humanité. Il se divinise, et il ne sent plus ni joie ni douleur.
SECOND JUGE. — La justice qui n’est pas rendue avec sympathie est la plus cruelle des 

injustices.
PREMIER JUGE. — La justice est parfaite quand elle est littérale.
SECOND JUGE. — Quand elle n’est pas spirituelle, la justice est absurde.
PREMIER JUGE. — Le principe des lois est divin et les conséquences qui en découlent, 

même les moindres, sont divines. Mais si la loi n’était pas toute de Dieu, si elle était toute de 
l’homme, il faudrait l’appliquer à la lettre. Car la lettre est fi xe, et l’esprit fl otte.

SECOND JUGE. — La loi est tout entière de l’homme et elle naquit imbécile et cruelle dans 
les faibles commencements de la raison humaine. Mais fût-elle d’essence divine, il en faudrait 
suivre l’esprit et non la lettre, parce que la lettre est morte et que l’esprit est vivant.

Ayant ainsi parlé, les deux juges intègres mirent pied à terre et se rendirent avec leur escorte 
au Tribunal où ils étaient attendus pour rendre à chacun son dû. Leurs chevaux, attachés à un 
pieu, sous un grand orme, conversèrent ensemble. Le cheval du premier juge parla d’abord.
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« Quand la terre, dit-il, sera aux chevaux (et elle leur appartiendra sans faute un jour, car 
le cheval est évidemment la fi n dernière et le but fi nal de la création), quand la terre sera 
aux chevaux et quand nous serons libres d’agir à nos guises, nous nous donnerons le plaisir 
d’emprisonner, de pendre et de rouer nos semblables. Nous serons des êtres moraux. Cela se 
connaîtra aux prisons, aux gibets et aux estrapades qui se dresseront dans nos villes. Il y aura des 
chevaux législateurs. Qu’en penses-tu, Roussin ? »

Roussin, qui était la monture du second juge, répondit qu’il pensait que le cheval était le roi 
de la création, et qu’il espérait bien que son règne arriverait tôt ou tard.

« Blanchet, quand nous aurons bâti des villes, ajouta-t-il, il faudra, comme tu dis, instituer 
la police des villes. Je voudrais qu’alors les lois des chevaux fussent chevalines, je veux dire 
favorables aux chevaux, et pour le bien hippique.

— Comment l’entends-tu, Roussin ? demanda Blanchet.
— Je l’entends comme il faut. Je demande que les lois assurent à chacun sa part de picotin et 

sa place à l’écurie ; et qu’il soit permis à chacun d’aimer à son gré, durant la saison. Car il y a 
temps pour tout. Je veux enfi n que les lois chevalines soient en conformité avec la nature.

— J’espère, répondit Blanchet, que nos législateurs penseront plus hautement que toi, 
Roussin. Ils feront des lois sous l’inspiration du cheval céleste qui a créé tous les chevaux. Il est 
souverainement bon, puisqu’il est souverainement puissant. La puissance et la bonté sont ses 
attributs. Il a destiné ses créatures à supporter le frein, à tirer le licol, à sentir l’éperon et à crever 
sous les coups. Tu parles d’aimer, camarade : il a voulu que beaucoup d’entre nous fussent faits 
hongres. C’est son ordre. Les lois devront maintenir cet ordre adorable.

— Mais es-tu bien sûr, ami, demanda Roussin, que ces maux viennent du cheval céleste qui 
nous a créés, et non pas seulement de l’homme, sa créature inférieure ?

— Les hommes sont les ministres et les anges du cheval céleste, répondit Blanchet. Sa volonté 
est manifeste dans tout ce qui arrive. Elle est bonne. Puisqu’il nous veut du mal, c’est que le 
mal est un bien. Il faut donc que la loi, pour être bonne, nous fasse du mal. Et dans l’empire 
des chevaux, nous serons contraints et torturés de toutes les manières, par édits, arrêts, décrets, 
sentences et ordonnances, pour complaire au cheval céleste.

« Il faut, Roussin, ajouta Blanchet, il faut que tu aies une tête d’onagre, puisque tu ne 
comprends pas que le cheval a été mis au monde pour souffrir, que, s’il ne souffre pas, il va en 
sens contraire de ses fi ns, et que le cheval céleste se détourne des chevaux heureux. »
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