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LES DISPARITIONS MYSTÉRIEUSES

Depuis quelques semaines, les Parisiens romanesques peuvent se croire aux plus terribles 
nuits de la Tour de Nesle. On ne parle que de disparitions mystérieuses. Un monsieur est sorti 
pour aller fumer un cigare sur le boulevard, et voici quinze jours que sa femme éplorée l’attend 
vainement ; un petit garçon a été enlevé, tandis que sa bonne causait avec un voltigeur, et une 
jeune fi lle qui était descendue pour acheter un sou de poivre, est allée chercher son sou de poivre 
si loin, si loin, qu’on ne l’a plus jamais revue.

Rocambole triomphe. On riait de toutes ces trappes dont M. Ponson du Terrail avait semé 
les rues et les maisons de Paris. Pures rêveries, créations de romancier aux abois, disaient les 
esprits forts ; il n’y a pas dans la ville le moindre escalier dérobé, le plus mince corridor secret, 
la plus petite cave murée. Et voilà qu’on ne peut plus faire dix pas sur un trottoir sans tomber 
dans quelque horrible trou.

Je dis ce que disent les journaux graves. Les lecteurs du Petit Journal vivent dans la fi èvre ; ils 
savent à quoi s’en tenir, la lecture de ces romans qui deviennent aujourd’hui de l’histoire les a 
initiés à toutes les scélératesses exquises du crime. Chaque soir, ils s’attendent à disparaître, à 
être escamotés, et, la nuit, ils rêvent qu’ils sont couchés au fond de ces souterrains dans lesquels 
les romanciers les ont promenés tout éveillés.

Il y a des lecteurs égrillards qui ne demanderaient pas mieux que d’être enlevés. Ceux-là 
voient en songe, chaque nuit, l’ombre de Marguerite de Bourgogne qui les invite à souper dans 
un cabinet particulier de la Maison d’Or. Ils mangent du homard, et ils courent le seul risque de 
mourir d’une indigestion.

Il est bon, je crois, de rassurer ceux qui s’épouvantent et d’ôter toute espérance à ceux qui 
attendent une bonne fortune. Deux de mes bons amis ont été enlevés, et ils m’ont autorisé à 
raconter leurs aventures. Puisse la vérité vraie calmer les imaginations surexcitées.

*

Jacques, un écrivain sceptique, faisait profession de ne pas croire un seul mot des romans 
tragiques, dans lesquels Paris se trouve machiné comme le théâtre du Châtelet. Il imprimait 
partout que les romanciers en vogue se moquaient du bon public et qu’un peu de vérité serait 
préférable à tant de mensonges. Il poussa même l’audace, un jour, jusqu’à défi er les puissances 
mystérieuses, en pariant qu’il passerait toute une nuit au beau milieu de la place du Carrousel 
et qu’il rentrerait tranquillement chez lui le lendemain.

Le malheureux fi t ce qu’il avait annoncé. Jusqu’à deux heures du matin, il se promena de 
long en large, comptant les pavés, s’ennuyant à mourir. Il eût donné tout au monde pour être 
enlevé, et il envoyait au diable un sergent de ville qui rôdait autour de lui et dont la présence 
devait suffi re pour écarter les scélérats.
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Comme deux heures sonnaient lentement à l’horloge Saint-Germain-l’Auxerrois, l’homme 
que mon ami Jacques avait pris pour un sergent de ville, se précipita sur lui et essaya de le 
terrasser.

« Eh ! l’ami, cria Jacques, pas de violence… Vous voulez que je vous suive : eh bien ! marchez 
devant moi.

— Il faut au moins que je vous bande les yeux, grogna l’homme au manteau noir.
— Pas besoin : je les fermerai bien moi-même… Allons, marchons vite : j’ai froid aux 

pieds. »
Et, l’un suivant l’autre, ils se dirigèrent vers l’île de la Cité.
« Vous vous trompez de route, mon bonhomme disait Jacques, il y a des démolitions par là. 

Le quartier du crime a changé… Surtout faites-moi disparaître promptement, car je suis las »
Ils arrivèrent enfi n dans une petite rue, et Jacques gravit allégrement un escalier raide et 

étroit. On l’introduisit alors dans une chambre tendue de noir; au milieu de la chambre, il y 
avait une table devant laquelle était assis des hommes masqués, enveloppés dans de grandes 
robes de chambre sombres.

« Tu as voulu disparaître, dit une vois, tu vas disparaître.
— Je ne demande pas mieux, répondit modestement Jacques qui crut reconnaître la voix.
— Ainsi, continua l’homme masqué, tu crois que les romanciers mentent ; si nous te rendions 

la liberté, oserais-tu dire encore qu’on ne peut pas être enlevé à deux heures du matin, au milieu 
de la place du Carrousel ?… »

Jacques écoutait attentivement les sons de cette voix qu’il avait certainement déjà entendue. 
Quand la mémoire lui revint :

« Pardieu ! cria-t-il à l’homme masqué, vous êtes monsieur Ponson du Terrail ! »
Et il arracha le masque de Rocambole. Tous les complices, tous les hommes sombres 

poussèrent un grognement de désespoir et ôtèrent les masques sous lesquels ils étouffaient. Alors 
Jacques reconnut autour de la table les romanciers en vogue, ceux qui ont fait de Paris une boîte 
à double fond, pleine de tiroirs secrets.

« Monsieur, dit enfi n M. Ponson du Terrail d’un ton embarrassé, je croyais que vous ne me 
connaissiez pas… Comme les lecteurs commencent à s’apercevoir que nous mentons et qu’ils 
se fatiguent de nos œuvres, nous avons jugé utile de nous faire une petite réclame en enlevant 
de temps à autre un paisible bourgeois. Cela donne un excellent air de vérité à nos récits… Oh ! 
soyez sans crainte, nous rendons le bourgeois à sa famille, au bout de huit à dix jours, après 
l’avoir menacé de le reprendre, s’il s’avisait de parler… Veuillez nous garder le secret… Jean, 
reconduisez monsieur et allez nous chercher le mercier de la rue Saint-Denis.

Mon ami Jacques garde le secret, mais il ne m’est pas défendu à moi de dire la vérité. Que 
ceux qui tremblent se rassurent donc : les disparitions mystérieuses ne sont que des réclames 
habiles que se font les romanciers en vogue.

*

L’histoire de mon ami Pierre est tout aussi rassurante. Pierre est un beau garçon, très 
fat et d’une complexion très amoureuse. Il ne dormait plus depuis qu’il était question de 
disparitions mystérieuses ; il croyait fermement que les belles nuits de la Tour de Nesle allaient 
recommencer.
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J’ai eu toutes les peines du monde à l’empêcher de publier à la quatrième page des journaux 
l’avis suivant : « Un jeune homme de bonne mine désire disparaître dans le plus bref  délai ; 
s’adresser chaque nuit, entre minuit et une heure, au rond-point des Champs-Élysées. »

Enfi n, une nuit de bal, il fut accosté sur le boulevard par une femme voilée qui lui demanda 
d’une voix douce s’il voulait bien la suivre. Pierre accepta la proposition avec enthousiasme. La 
femme voilée le fi t monter dans un fi acre ; elle lui banda les yeux et ne répondit à aucune de ses 
questions.

Le fi acre roula pendant plusieurs heures. Il fi nit par s’arrêter, et Pierre fut introduit dans 
un petit salon ; une table somptueuse était servie, les lustres jetaient une lumière claire sur les 
cristaux, le parfum des mets se mêlait à des senteurs douces de violette et de jasmin.

Quatre jeunes femmes, admirablement jolies, les épaules nues, le sourire aux lèvres, étaient 
à demi couchées sur de petits sofas cramoisis. Elles se levèrent et accueillirent Pierre avec 
tendresse. Il comprit vite à leurs allures libres et nonchalantes que c’étaient des dames du plus 
grand monde.

On se mit à table, on mangea et on but énormément. Pierre fut grisé de caresses, d’aveux 
brûlants, de regards incendiaires. À vrai dire, il était un peu honteux d’être tant aimé, et il 
aurait sans doute préféré disparaître avec une seule femme. Sa bonne fortune l’accablait : il 
s’abandonnait comme un enfant câlin aux mains des quatre inconnues.

« Baronne, disait une blonde à sa voisine, donnez-moi un peu de bécasse… Ah ! voyez donc 
comme ce cher enfant a de grands yeux noirs.

— Et quelle fi ne moustache, marquise, répondait la voisine… Moi, je mangerais bien encore 
des truffes.

Et le festin continuait toujours. Les dames buvaient des vins fi ns dans de grands verres, et 
elles mangeaient les mets le plus exquis avec un appétit féroce. Jamais Pierre ne s’était trouvé à 
pareille fête. Il regardait le salon, les lustres dorés, la table chargée de vaisselle plate ; il songeait 
à tous les plats et à toutes les bouteilles qui venaient de disparaître, et il se disait tout bas :

« Bon Dieu ! que ces femmes doivent être riches. »
Le jour devait être venu ; mais d’épais rideaux empêchaient au soleil d’entrer. Au dessert, 

ce fut un enchantement. Les dames étaient un peu grises ; elle parlèrent argot, elle faillirent se 
battre. Pierre, plongé dans une jouissance infi nie, les regardait vaguement.

Puis elles décidèrent qu’elle allaient changer de toilette. Elle se retirèrent, et Pierre, resté seul, 
s’endormit lourdement sur la table.

Il resta longtemps ainsi, affaissé, écrasé sous un sommeil de plomb. Un grand bruit le réveilla ; 
il se sentait secoué par une main rude.

La fenêtre était grande ouvert, et l’on apercevait le boulevard encombré de piétons et de 
voitures. Un crépuscule sale entrait dans le salon, montrant les étoffes éraillées des sofas et les 
dorures ternies des murailles. Un garçon de restaurant, en tablier blanc, tirait Pierre par un bras 
et lui criait dans l’oreille :

« Eh ! monsieur, il s’agit de payer l’addition et de décamper au plus vite. »
Pierre dormait à moitié.
« L’addition, bégaya-t-il, demandez à Marguerite de Bourgogne… Nous sommes à la Tour 

de Nesle… Jetez-moi à la Seine, et n’en parlons plus. »
Le garçon se fâcha et présenta à Pierre une note de cinq cent trente-deux francs et quelques 

centimes. C’était le prix du souper. Et comme le jeune homme, complètement éveillé, ouvrait 
des yeux effarés et affi rmait qu’il ne devait pas un sou, ayant été enlevé par des marquises et des 
baronnes, qui l’avaient emmené souper dans une retraite voluptueuse et discrète :

« Des baronnes, des marquises ! s’écria le garçon en riant. Vous avez soupé avec Clara, 
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Pomponnette, Louise et Pomaré… Les pauvres fi lles crevaient de faim sans doute, et elles ont 
inventé un moyen original de se faire payer à dîner… Allons, monsieur, passez à la caisse… »

Que cette leçon serve aux jeunes gens qui ont envie de disparaître. Les femmes, de nos jours, 
ne tuent plus leurs amants, mais elles vident assez proprement les poches des messieurs qu’elles 
enlèvent.

*

Il y a bien d’autres disparitions mystérieuses dans Paris.
Une douzaine de maris cherchent leurs femmes. Au bout de huit jours, elles rentrent et 

elles déclarent simplement qu’elles ne peuvent dire d’où elles viennent, ayant prêté un serment 
terrible. La vérité est qu’elles arrivent de Fontainebleau où elles ont passé une semaine avec des 
messieurs bruns.

Tous les créanciers sont aux abois. Les débiteurs disparaissent comme par enchantement. 
Quand un débiteur rencontre un créancier, il lui conte comme quoi il est resté pendant un mois 
dans une cave sans manger, et il l’apitoie au point de lui emprunter encore cent sous.

C’est ainsi que la mode tournera peut-être peu à peu à la disparition mystérieuse. Mon 
portier prétend qu’il a vu un homme disparaître sous une trappe au beau milieu de ma rue. Tout 
bien examiné, c’était un égoutier qui rentrait chez lui.
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