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LES DISPARITIONS MYSTERIEUSES

Depuis quelques semaines, les Parisiens romanesques peuvent se croire aux plus terribles
nuits de la Tour de Nesle. On ne parle que de disparitions mystérieuses. Un monsieur est sorti
pour aller fumer un cigare sur le boulevard, et voici quinze jours que sa femme éplorée I’attend
vainement; un petit garcon a été enlevé, tandis que sa bonne causait avec un voltigeur, et une
jeune fille qui était descendue pour acheter un sou de poivre, est allée chercher son sou de poivre
si loin, si loin, qu’on ne I’a plus jamais revue.

Rocambole triomphe. On riait de toutes ces trappes dont M. Ponson du Terrail avait semé
les rues et les maisons de Paris. Pures réveries, créations de romancier aux abois, disaient les
esprits forts; il n’y a pas dans la ville le moindre escalier dérobé, le plus mince corridor secret,
la plus petite cave murée. Et voila qu’on ne peut plus faire dix pas sur un trottoir sans tomber
dans quelque horrible trou.

Je dis ce que disent les journaux graves. Les lecteurs du Petit fournal vivent dans la fievre ; ils
savent a quoi s’en tenir, la lecture de ces romans qui deviennent aujourd’hui de I’histoire les a
initiés a toutes les scélératesses exquises du crime. Chaque soir, ils s’attendent a disparaitre, a
étre escamotés, et, la nuit, ils révent qu’ils sont couchés au fond de ces souterrains dans lesquels
les romanciers les ont promenés tout éveillés.

Il y a des lecteurs égrillards qui ne demanderaient pas mieux que d’étre enlevés. Ceux-la
voient en songe, chaque nuit, 'ombre de Marguerite de Bourgogne qui les invite a souper dans
un cabinet particulier de la Maison d’Or. IIs mangent du homard, et ils courent le seul risque de
mourir d’une indigestion.

I est bon, je crois, de rassurer ceux qui s’épouvantent et d’6ter toute espérance a ceux qui
attendent une bonne fortune. Deux de mes bons amis ont été enlevés, et ils m’ont autorisé a
raconter leurs aventures. Puisse la vérité vraie calmer les imaginations surexcitées.

Jacques, un écrivain sceptique, faisait profession de ne pas croire un seul mot des romans
tragiques, dans lesquels Paris se trouve machiné comme le théatre du Chatelet. Il imprimait
partout que les romanciers en vogue se moquaient du bon public et qu'un peu de vérité serait
préférable a tant de mensonges. Il poussa méme ’audace, un jour, jusqu’a défier les puissances
mystérieuses, en pariant qu’il passerait toute une nuit au beau milieu de la place du Carrousel
et qu’il rentrerait tranquillement chez lui le lendemain.

Le malheureux fit ce qu’il avait annoncé. Jusqu’a deux heures du matin, il se promena de
long en large, comptant les pavés, s’ennuyant a mourir. Il eit donné tout au monde pour étre
enlevé, et il envoyait au diable un sergent de ville qui rédait autour de lui et dont la présence
devait suffire pour écarter les scélérats.



Comme deux heures sonnaient lentement a ’horloge Saint-Germain-I’Auxerrois, ’homme
que mon ami Jacques avait pris pour un sergent de ville, se précipita sur lui et essaya de le
terrasser.

«Eh! ’ami, cria Jacques, pas de violence... Vous voulez que je vous suive: eh bien! marchez
devant moi.

—II faut au moins que je vous bande les yeux, grogna ’homme au manteau noir.

—Pas besoin: je les fermerai bien moi-méme... Allons, marchons vite: j’ai froid aux
pieds.»

Et, 'un suivant 'autre, ils se dirigerent vers I'tle de la Cité.

«Vous vous trompez de route, mon bonhomme disait Jacques, il y a des démolitions par la.
Le quartier du crime a changé... Surtout faites-moi disparaitre promptement, car je suis las»

IIs arriverent enfin dans une petite rue, et Jacques gravit allégrement un escalier raide et
é¢troit. On P'introduisit alors dans une chambre tendue de noir; au milieu de la chambre, il y
avait une table devant laquelle était assis des hommes masqués, enveloppés dans de grandes
robes de chambre sombres.

«Tu as voulu disparaitre, dit une vois, tu vas disparaitre.

—Je ne demande pas mieux, répondit modestement Jacques qui crut reconnaitre la voix.

— Ainsi, continua I’homme masqué, tu crois que les romanciers mentent; si nous te rendions
la liberté, oserais-tu dire encore qu’on ne peut pas étre enlevé a deux heures du matin, au milieu
de la place du Carrousel?...»

Jacques écoutait attentivement les sons de cette voix qu’il avait certainement déja entendue.
Quand la mémoire lui revint:

«Pardieu! cria-t-il a ’'homme masqué, vous étes monsieur Ponson du Terrail !»

Et 1l arracha le masque de Rocambole. Tous les complices, tous les hommes sombres
pousseérent un grognement de désespoir et oterent les masques sous lesquels ils étouffaient. Alors
Jacques reconnut autour de la table les romanciers en vogue, ceux qui ont fait de Paris une boite
a double fond, pleine de tiroirs secrets.

«Monsieur, dit enfin M. Ponson du Terrail d’un ton embarrassé, je croyais que vous ne me
connaissiez pas... Comme les lecteurs commencent a s’apercevoir que nous mentons et qu’ils
se fatiguent de nos ceuvres, nous avons jugé utile de nous faire une petite réclame en enlevant
de temps a autre un paisible bourgeois. Cela donne un excellent air de vérité a nos récits... Oh!
soyez sans crainte, nous rendons le bourgeois a sa famille, au bout de huit a dix jours, apres
I’avoir menacé de le reprendre, s’il s’avisait de parler... Veuillez nous garder le secret... Jean,
reconduisez monsieur et allez nous chercher le mercier de la rue Saint-Denis.

Mon ami Jacques garde le secret, mais il ne m’est pas défendu a moi de dire la vérité. Que
ceux qui tremblent se rassurent donc: les disparitions mystérieuses ne sont que des réclames
habiles que se font les romanciers en vogue.

L’histoire de mon ami Pierre est tout aussi rassurante. Pierre est un beau gargon, tres
fat et d’'une complexion trés amoureuse. Il ne dormait plus depuis qu’il était question de
disparitions mystérieuses; il croyait fermement que les belles nuits de la Tour de Nesle allaient
recommencer.



J’ai eu toutes les peines du monde a 'empécher de publier a la quatrieme page des journaux
I'avis suivant: «Un jeune homme de bonne mine désire disparaitre dans le plus bref délai;
s’adresser chaque nuit, entre minuit et une heure, au rond-point des Champs-Elysées.»

Enfin, une nuit de bal, il fut accosté sur le boulevard par une femme voilée qui lui demanda
d’une voix douce 5’1l voulait bien la suivre. Pierre accepta la proposition avec enthousiasme. La
femme voilée le fit monter dans un fiacre; elle lui banda les yeux et ne répondit a aucune de ses
questions.

Le fiacre roula pendant plusieurs heures. Il finit par s’arréter, et Pierre fut introduit dans
un petit salon; une table somptueuse était servie, les lustres jetaient une lumiere claire sur les
cristaux, le parfum des mets se mélait a des senteurs douces de violette et de jasmin.

Quatre jeunes femmes, admirablement jolies, les épaules nues, le sourire aux levres, étaient
a demi couchées sur de petits sofas cramoisis. Elles se leverent et accueillirent Pierre avec
tendresse. Il comprit vite a leurs allures libres et nonchalantes que c’étaient des dames du plus
grand monde.

On se mit a table, on mangea et on but énormément. Pierre fut grisé de caresses, d’aveux
brolants, de regards incendiaires. A vrai dire, il était un peu honteux d’étre tant aimé, et il
aurait sans doute préféré disparaitre avec une seule femme. Sa bonne fortune I'accablait: il
s’abandonnait comme un enfant calin aux mains des quatre inconnues.

«Baronne, disait une blonde a sa voisine, donnez-mo1 un peu de bécasse... Ah! voyez donc
comme ce cher enfant a de grands yeux noirs.

— Et quelle fine moustache, marquise, répondait la voisine... Moi, je mangerais bien encore
des truffes.

Et le festin continuait toujours. Les dames buvaient des vins fins dans de grands verres, et
elles mangeaient les mets le plus exquis avec un appétit féroce. Jamais Pierre ne s’était trouvé a
pareille féte. Il regardait le salon, les lustres dorés, la table chargée de vaisselle plate ; il songeait
a tous les plats et a toutes les bouteilles qui venaient de disparaitre, et il se disait tout bas:

«Bon Dieu! que ces femmes doivent étre riches.»

Le jour devait étre venu; mais d’épais rideaux empéchaient au soleil d’entrer. Au dessert,
ce fut un enchantement. Les dames étaient un peu grises; elle parlerent argot, elle faillirent se
battre. Pierre, plongé dans une jouissance infinie, les regardait vaguement.

Puis elles déciderent qu’elle allaient changer de toilette. Elle se retirerent, et Pierre, resté seul,
s’endormit lourdement sur la table.

Il resta longtemps ainsi, affaissé, écrasé sous un sommeil de plomb. Un grand bruit le réveilla;
il se sentait secoué par une main rude.

La fenétre était grande ouvert, et 'on apercevait le boulevard encombré de piétons et de
voitures. Un crépuscule sale entrait dans le salon, montrant les étoffes éraillées des sofas et les
dorures ternies des murailles. Un garcon de restaurant, en tablier blanc, tirait Pierre par un bras
et lui criait dans loreille :

«Eh! monsieur, 1l s’agit de payer ’addition et de décamper au plus vite.»

Pierre dormait a moitié.

«L’addition, bégaya-t-il, demandez a Marguerite de Bourgogne... Nous sommes a la Tour
de Nesle... Jetez-moi a la Seine, et n’en parlons plus.»

Le garcon se facha et présenta a Pierre une note de cinq cent trente-deux francs et quelques
centimes. C’était le prix du souper. Et comme le jeune homme, complétement éveillé, ouvrait
des yeux effarés et affirmait qu’il ne devait pas un sou, ayant été enlevé par des marquises et des
baronnes, qui I'avaient emmené souper dans une retraite voluptueuse et discrete :

«Des baronnes, des marquises! s’écria le gargon en riant. Vous avez soupé avec Clara,



Pomponnette, Louise et Pomaré... Les pauvres filles crevaient de faim sans doute, et elles ont
inventé un moyen original de se faire payer a diner... Allons, monsieur, passez a la caisse...»

Que cette lecon serve aux jeunes gens qui ont envie de disparaitre. Les femmes, de nos jours,
ne tuent plus leurs amants, mais elles vident assez proprement les poches des messieurs qu’elles
enlevent.

Il'y a bien d’autres disparitions mystérieuses dans Paris.

Une douzaine de maris cherchent leurs femmes. Au bout de huit jours, elles rentrent et
elles déclarent simplement qu’elles ne peuvent dire d’ou elles viennent, ayant prété un serment
terrible. La vérité est qu’elles arrivent de Fontainebleau ou elles ont passé une semaine avec des
messieurs bruns.

Tous les créanciers sont aux abois. Les débiteurs disparaissent comme par enchantement.
Quand un débiteur rencontre un créancier, il lui conte comme quoi il est resté pendant un mois
dans une cave sans manger, et il ’apitoie au point de lui emprunter encore cent sous.

C’est ainst que la mode tournera peut-étre peu a peu a la disparition mystérieuse. Mon
portier prétend qu’il a vu un homme disparaitre sous une trappe au beau milieu de ma rue. Tout
bien examiné, c’était un égoutier qui rentrait chez lui.
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