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LE PARAPLUIE

Madame Oreille était économe. Elle savait la valeur d’un sou et possédait un arsenal de
principes séveres sur la multiplication de I’argent. Sa bonne, assurément, avait grand mal a faire
danser I’anse du panier; et M. Oreille n’obtenait sa monnaie de poche qu’avec une extréme
difficulté. Ils étaient a leur aise, pourtant, et sans enfants; mais Mme Oreille éprouvait une
vraie douleur a voir les pieces blanches sortir de chez elle. C’était comme une déchirure pour
son coeur; et, chaque fois qu’il lui avait fallu faire une dépense de quelque importance, bien
qu’indispensable, elle dormait fort mal la nuit suivante.

Oreille répétait sans cesse a sa femme:

«Tu devrais avoir la main plus large puisque nous ne mangeons jamais nos revenus.»

Elle répondait:

«On ne sait jamais ce qui peut arriver, il vaut mieux avoir plus que moins.»

(C’était une petite femme de quarante ans, vive, ridée, propre et souvent irritée.

Son mari a tout moment, se plaignait des privations qu’elle lui faisait endurer. Il en était
certaines qui lui devenaient particulierement pénibles, parce qu’elles atteignaient sa vanité.

II était commis principal au ministeére de la Guerre, demeuré la uniquement pour obéir a sa
femme, pour augmenter les rentes inutilisées de la maison.

Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le méme parapluie rapiécé qui donnait a rire
a ses collegues. Las enfin de leurs quolibets, 1l exigea que Mme Oreille lui achetat un nouveau
parapluie. Elle en prit un de huit francs cinquante, article de réclame d’un grand magasin. Des
employés en apercevant cet objet jet¢ dans Paris par milliers recommencerent leurs plaisanteries,
et Oreille en souffrit horriblement. Le parapluie ne valait rien. En trois mois, il fut hors de
service, et la gaieté devint générale dans le ministere. On fit méme une chanson qu’on entendait
du matin au soir, du haut en bas de 'immense batiment.

Oreille, exaspéré, ordonna a sa femme de lui choisir un nouveau riflard, en soie fine, de vingt
francs, et d’apporter une facture justificative.

Elle en acheta un de dix-huit francs et déclara, rouge d’irritation, en le remettant a son
époux:

«Tu en as la pour cinq ans au moins.»

Orreille, triomphant, obtint un vrai succes au bureau.

Lorsqu’il rentra le soir, sa femme, jetant un regard inquiet sur le parapluie, lui dit:

«Tu ne devrais pas le laisser serré avec I’élastique, c’est le moyen de couper la soie. C’est a toi
d’y veiller, parce que je ne t'en acheterai pas un de sitot.»

Elle le prit, dégrafa I’anneau et secoua les plis. Mais elle demeura saisie d’émotion. Un trou
rond, grand comme un centime, lui apparut au milieu du parapluie. C’était une brulure de
cigare!



Elle balbutia:

«Qu’est-ce qu’il a?»

Son mari répondit tranquillement, sans regarder:

«Qui? quoi? Que veux-tu dire ?»

La coleére I’étranglait maintenant; elle ne pouvait plus parler:

«Tu... tu... tuas bralé... ton... ton... parapluie. Mais tu... tu... tu es donc fou!... Tu veux
nous ruiner !»

Il se retourna, se sentant palir:

«Tu dis?

—]Je dis que tu as bralé ton parapluie. Tiens!...»

Et, s’élancant vers lui comme pour le battre, elle lui mit violemment sous le nez la petite
bralure circulaire.

Il restait éperdu devant cette plaie, bredouillant:

«(a, ca... qu’est-ce que C’est? Je ne sais pas, moi! Je n’ai rien fait, rien, je te le jure. Je ne sais
pas ce qu’il a, moi, ce parapluie !»

Elle criait maintenant:

«Je parie que tu as fait des farces avec lui dans ton bureau, que tu as fait le saltimbanque, que
tu ’as ouvert pour montrer.»

I1 répondit:

«Je I'ai ouvert une seule fois pour montrer comme il était beau. Voila tout. Je te le jure.»

Mais elle trépignait de fureur, et elle lui fit une de ces scénes conjugales qui rendent le foyer
familial plus redoutable pour un homme pacifique quun champ de bataille ou pleuvent les
balles.

Elle ajusta une piece avec un morceau de soie coupé sur I’ancien parapluie, qui était de couleur
différente; et, le lendemain, Oreille partit, d’un air humble, avec I'instrument raccommodé. Il le
posa dans son armoire et n’y pensa plus que comme on pense a quelque mauvais souvenir.

Mais a peine fut-il rentré, le soir, sa femme lui saisit son parapluie dans les mains, 'ouvrit
pour constater son état, demeura suffoquée devant un désastre irréparable. Il était criblé de
petits trous provenant é¢videmment de brulures, comme si on et vidé dessus la cendre d’une
pipe allumée. Il était perdu, perdu sans remede.

Elle contemplait cela sans dire un mot, trop indignée pour qu’un son put sortir de sa gorge.
Lui auss, 1l constatait le dégat et il restait stupide, épouvanté, consterné.

Puis ils se regarderent ; puis il baissa les yeux; puis il recu par la figure I'objet crevé qu’elle lui
jetait; puis elle cria, retrouvant sa voix dans un emportement de fureur:

«Ah! canaille! canaille! Tu en as fait expres! Mais tu me le payeras! Tu n’en auras plus...»

Etla scéne recommenca. Apres une heure de tempéte, il put enfin s’expliquer. Il jura quil n’y
comprenait rien, que cela ne pouvait provenir que de malveillance ou de vengeance.

Un coup de sonnette le délivra. C’était un ami qui venait diner chez eux.

Mme Oreille lui soumit le cas. Quant a acheter un nouveau parapluie, ¢’était fini, son mari
n’en aurait plus.

L’ami argumenta avec raison:

«Alors, Madame, 1l perdra ses habits, qui valent, certes, davantage.»

La petite femme, toujours furieuse, répondit:

«Alors, 1l prendra un parapluie de cuisine, je ne lui en donnerai pas un nouveau en soie.»

A cette pensée, Oreille se révolta.

«Alors je donnerai ma démission, moi! Mais je n’irai pas au ministere avec un parapluie de
cuisine.»



L’ami reprit:

«JFaites recouvrir celui-la, ¢a ne cotite pas tres cher.»

Mme Oreille exaspérée balbutiait:

«Il faut au moins huit francs pour le faire recouvrir. Huit francs et dix-huit, cela fait vingt-six !
Vingt-six francs pour un parapluie, mais c’est de la folie! c’est de la démence !»

Iami, bourgeois pauvre, eut une inspiration:

«JFaites-le payer par votre Assurance. Les compagnies paient les objets bralés, pourvu que le
dégat ait eu lieu dans votre domicile.»

A ce consell, la petite femme se calma net; puis, aprés une minute de réflexion, elle dit a son
mari:

«Demain, avant de te rendre a ton ministére, tu iras dans les bureaux de la Maternelle faire
constater ’état de ton parapluie et réclamer le payement.»

M. Oreille eut un soubresaut.

«Jamais de la vie je n’oserai! C’est dix-huit francs de perdus, voila tout. Nous n’en mourrons
pas.»

Et 1l sortit le lendemain avec une canne. Il faisait beau heureusement.

Restée seule a la maison, Mme Oreille ne pouvait se consoler de la perte de ses dix-huit
francs. Elle avait le parapluie sur la table de la salle a manger, et elle tournait autour, sans
parvenir a prendre une résolution.

La pensée de I’Assurance lui revenait a tout instant, mais elle n’osait pas non plus affronter
les regards railleurs des messieurs qui la recevraient, car elle était timide devant le monde,
rougissante pour un rien, embarrassée des qu’il lui fallait parler a des inconnus.

Cependant le regret des dix-huit francs la faisait souffrir comme une blessure. Elle n’y voulait
plus songer, et sans cesse le souvenir de cette perte la martelait douloureusement. Que faire
cependant? Les heures passaient; elle ne se décidait a rien. Puis, tout a coup, comme les poltrons
qui deviennent cranes, elle prit sa résolution.

«J’1rai, et nous verrons bien !»

Mais il lui fallait d’abord préparer le parapluie pour que le désastre fit complet et la cause
facile a soutenir. Elle prit une allumette sur la cheminée et fit, entre les baleines, une grande
brilure, large comme la main; puis elle roula délicatement ce qui restait de la soie, la fixa avec
le cordelet élastique, mit son chale et son chapeau et descendit d’un pas pressé vers la rue de
Rivoli ou se trouvait I’Assurance.

Mais, a mesure qu’elle approchait, elle ralentissait le pas. Qu’allait-elle dire ? Qu’allait-on lui
répondre ?

Elle regardait les numéros des maisons. Elle en avait encore vingt-huit. Tres bien! elle pouvait
réfléchir. Elle allait de moins en moins vite. Soudain elle tressaillit. Voici la porte, sur laquelle
brille en lettres d’or: «La Matenelle, Compagnie d’Assurances contre 'incendie». Déja! Elle
s’arréta une seconde, anxieuse, honteuse, puis passa, puis revint, puis passa de nouveau, puis
revint encore.

Elle se dit enfin:

«Il faut y aller, pourtant. Mieux vaut plus tot que plus tard.»

Mais, en pénétrant dans la maison, elle s’apercut que son cceur battait.

Elle entra dans une vaste piece avec des guichets tout autour; et, par chaque guichet, on
apercevait une téte d’homme dont le corps était masqué par un treillage.

Un monsieur parut, portant des papiers. Elle s’arréta et, d’une petite voix timide :

«Pardon, Monsieur, pourriez-vous me dire ou il faut s’adresser pour se faire rembourser les
objets brulés ?»



I répondit, avec un timbre sonore :

«Premier, a gauche, au bureau des sinistres.»

Ce mot 'intimida davantage encore; elle eut envie de se sauver, de ne rien dire, de sacrifier
ses dix-huit francs. Mais a la pensée de cette somme, un peu de courage lui revint, et elle monta,
essoufflée, s’arrétant a chaque marche.

Au premier, elle apercut une porte, elle frappa. Une voix claire cria:

«Entrez !»

Elle entra et se vit dans une grande piéce ou trois messieurs, debout, décorés, solennels,
causaient.

Un d’eux lui demanda:

«Que désirez-vous, Madame ?»

Elle ne trouvait plus ses mots, elle bégaya:

«Je viens... je viens... pour... pour un sinistre.»

Le monsieur, poli, montra un siege.

«Donnez-vous la peine de vous asseotr, je suis a vous dans une minute.»

Et, retournant vers les deux autres, il reprit la conversation. «LL.a Compagnie, Messieurs,
ne se croit pas engagée envers vous pour plus de quatre cent mille francs. Nous ne pouvons
admettre vos revendications pour les cent mille francs que vous prétendez nous faire payer en
plus. L’estimation d’ailleurs...»

Un des deux autres I'interrompit :

«Cela suffit, Monsieur, les tribunaux décideront. Nous n’avons plus qu’a nous retirer.»

Et ils sortirent apres plusieurs saluts cérémonieux.

Oh!si elle avait osé partir avec eux, elle 'aurait fait; elle aurait fui, abandonnant tout! Mais
le pouvait-elle ? Le monsieur revint et, s’inclinant:

«Qu’y a-t-1l pour votre service, Madame ?»

Elle articula péniblement:

«Je viens pour... pour ceci.»

Le directeur baissa les yeux, avec un étonnement naif, vers ’objet qu’elle lui tendait.

Elle essayait, d’'une main tremblante, de détacher I’élastique. Elle y parvint apres quelques
efforts, et ouvrit brusquement le squelette loqueteux du parapluie.

[’homme prononga, d’un ton compatissant:

«Il me parait bien malade.»

Elle déclara avec hésitation:

«Il m’a cotté vingt francs.»

Il s’étonna:

«Vraiment! Tant que ¢a?

— Oy, 1l était excellent. Je voulais vous faire constater son état.

— Fort bien; je vois. Fort bien. Mais je ne saisis pas en quoi cela peut me concerner.»

Une inquiétude la saisit. Peut-étre cette compagnie-la ne payait-elle pas les menus objets, et
elle dit:

«Mais... il est bralé...»

Le monsieur ne nia pas:

«Je le vois bien.»

Elle restait bouche béante, ne sachant plus que dire; puis, soudain, comprenant son oubli,
elle prononga avec précipitation :

«Je suis Mme Oreille. Nous sommes assurés a la Maternelle; et je viens vous réclamer le prix
de ce dégat.»



Elle se hata d’ajouter dans la crainte d’un refus positif :

«Je demande seulement que vous le fassiez recouvrir.»

Le directeur, embarrassé, déclara:

«Mais... Madame... nous ne sommes pas marchands de parapluies. Nous ne pouvons nous
charger de ces genres de réparations.»

La petite femme sentait I'aplomb lui revenir. Il fallait lutter. Elle lutterait donc! Elle n’avait
plus peur; elle dit:

«Je demande seulement le prix de la réparation. Je la ferai bien faire moi-méme.»

Le monsieur semblait confus:

«Vraiment, Madame, c’est bien peu. On ne nous demande jamais d’indemnité pour des
accidents d’une si minime importance. Nous ne pouvons rembourser, convenez-en, les
mouchoirs, les gants, les balais, les savates, tous les petits objets qui sont exposés chaque jour a
subir des avaries par la flamme.»

Elle devint rouge, sentant la colere I'envahir:

«Mais, Monsieur, nous avons eu au mois de décembre dernier un feu de cheminée qui nous
a causé au moins pour cinqg cents francs de dégats; M. Oreille n’a rien réclamé a la compagnie ;
aussl 1l est bien juste aujourd’hui qu’elle me paie mon parapluie !»

Le directeur, devinant le mensonge, dit en souriant:

«Vous avouerez, Madame, qu’il est bien étonnant que M. Oreille, n’ayant rien demandé
pour un dégat de cinq cents francs, viennent réclamer une réparation de cinq ou six francs pour
un parapluie.»

Elle ne se troubla point et répliqua:

«Pardon, Monsieur, le dégat de cinq cents francs concernait la bourse de M. Oreille, tandis
que le dégat de dix-huit francs concerne la bourse de Mme Oreille, ce qui n’est pas la méme
chose.»

Il vit qu’il ne s’en débarrasserait pas et qu’il allait perdre sa journée, et il demanda avec
résignation :

«Veuillez me dire alors comment ’accident est arrivé.»

Elle sentit la victoire et se mit a raconter:

«Voila, Monsieur : j’ai dans mon vestibule une espece de chose en bronze ou I'on pose les
parapluies et les cannes. L’autre jour donc, en rentrant, je placai dedans celui-la. Il faut vous
dire qu’il y a juste au-dessus une planchette pour mettre les bougies et les allumettes. J’allonge le
bras et je prends quatre allumettes. J’en frotte une; elle rate. J’en frotte une autre; elle s’allume
et s’éteint aussitot. J’en frotte une troisieme;; elle en fait autant.»

Le directeur I'interrompit pour placer un mot d’esprit.

«(’était donc des allumettes du gouvernement ?»

Elle ne comprit pas, et continua:

«(ia se peut bien. Toujours est-il que la quatrieme prit feu et j’allumai ma bougie; puis
jentrai dans ma chambre pour me coucher. Mais au bout d’un quart d’heure, il me sembla
qu’on sentait le bralé. Moi j’ai toujours peur du feu. Oh! si nous avons jamais un sinistre, ce ne
sera pas ma faute! Surtout depuis le feu de cheminée dont je vous ai parlé, je ne vis pas. Je me
releve donc, je sors, je cherche, je sens partout comme un chien de chasse, et je m’apercois enfin
que mon parapluie brile. C’est probablement une allumette qui était tombée dedans. Vous
voyez dans quel état ca I’a mis...»

Le directeur en avait pris son parti; il demanda:

«A combien estimez-vous le dégat?»

Elle demeura sans parole, n’osant pas fixer un chiffre. Puis, elle dit, voulant étre large:



«JFaites-le réparer vous-méme. Je m’en rapporte a vous.»

Il refusa:

«Non Madame, je ne peux pas. Dites-moi combien vous demandez.

—Mais... il me semble... que... Tenez, Monsieur, je ne veux pas gagner sur vous, moi...
nous allons faire une chose. Je porterai mon parapluie chez un fabricant qui le recouvrira en
bonne soie, en soie durable, et je vous apporterai la facture. Ca vous va-t-il?

— Parfaitement, Madame ; c’est entendu. Voici un mot pour la caisse, qui remboursera votre
dépense.»

Et 1l tendit une carte a Mme Oreille, qui la saisit, puis se leva et sortit en remerciant, ayant
hate d’étre dehors, de crainte qu’il ne changeat d’avis.

Elle allait maintenant d’un pas gai par la rue, cherchant un marchand de parapluies qui lui
parut élégant. Quand elle eut trouvé une boutique d’allure riche, elle entra et dit, d’une voix
assurée :

«Voicl un parapluie a recouvrir en soie, en trés bonne soie. Mettez-y ce que vous avez de
meilleur. Je ne regarde pas au prix.»
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