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LE JEÛNE

I

Quand le vicaire monta en chaire, avec son large surplis d’une blancheur angélique, la petite 
baronne était béatement assise à sa place accoutumée, près d’une bouche de chaleur, devant la 
chapelle des Saints-Anges.

Après le recueillement d’usage, le vicaire se passa délicatement sur les lèvres un fi n mouchoir 
de batiste ; puis, il ouvrit les bras, pareil à un séraphin qui va prendre son vol, pencha la tête, 
et parla. Sa voix fut d’abord, dans la vaste nef, comme un murmure lointain d’eau courante, 
comme une plainte amoureuse du vent au milieu des feuillages. Et, peu à peu, le souffl e grandit, 
la brise devint tempête, la voix roula sous les voûtes avec de majestueux grondements de tonnerre. 
Mais toujours, par instants, même au milieu de ses plus formidables coups de foudre, la voix du 
vicaire se faisait subitement douce, jetant un clair rayon de soleil au milieu du sombre ouragan 
de son éloquence.

La petite baronne, dès les premiers susurrements dans les feuilles, avait pris la pose gourmande 
et charmée d’une personne d’oreille délicate qui s’apprête à goûter toutes les fi nesses d’une 
symphonie aimée. Elle parut ravie de la douceur exquise des phrases musicales du début ; elle 
suivit ensuite, avec une attention de connaisseur, les renfl ements de la voix, l’épanouissement de 
l’orage fi nal, ménagé avec tant de science ; et quand la voix eut acquis tout son développement, 
quand elle tonna, grandie par les échos de la nef, la petite baronne ne put retenir un bravo 
discret, un hochement de satisfaction.

Dès lors, ce fut une jouissance céleste. Toutes les dévotes se pâmaient.

II

Cependant, le vicaire disait quelque chose ; sa musique accompagnait des paroles. Il prêchait 
sur le jeûne, il disait combien étaient agréables à Dieu les mortifi cations de la créature. Penché 
au bord de la chaire, dans son attitude de grand oiseau blanc, il soupirait :

— L’heure est venue, mes frères et mes sœurs, où nous devons tous, comme Jésus, porter 
notre croix, nous couronner d’épines, monter notre calvaire, les pieds nus sur les rocs et dans 
les ronces.

La petite baronne trouva sans doute la phrase mollement arrondie, car elle cligna doucement 
les yeux, comme chatouillée au cœur. Puis, la symphonie du vicaire la berçant, tout en continuant à 
suivre les phrases mélodiques, elle se laissa aller à une demi-rêverie pleine de voluptés intimes.
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En face d’elle, elle voyait une des longues fenêtres du chœur, grise de brouillard. La pluie ne 
devait pas avoir cessé. La chère enfant était venue au sermon par un temps atroce. Il faut bien 
pâtir un peu, quand on a de la religion. Son cocher avait reçu une averse épouvantable, et elle-
même, en sautant sur le pavé, s’était légèrement mouillé le bout des pieds. Son coupé, d’ailleurs, 
était excellent, clos, capitonné comme une alcôve. Mais c’est si triste de voir, au travers des 
glaces humides, une fi le de parapluies affairés courir sur chaque trottoir ! Et elle pensait que, s’il 
avait fait beau, elle aurait pu venir en victoria. C’eût été beaucoup plus gai.

Au fond, sa grande crainte était que le vicaire ne dépêchât trop vivement son sermon. Il lui 
faudrait alors attendre sa voiture, car elle ne consentirait certes pas à patauger par un temps 
pareil. Et elle calculait que, du train dont il allait, jamais le vicaire n’aurait de la voix pour deux 
heures ; son cocher arriverait trop tard. Cette anxiété lui gâtait un peu ses joies dévotes.

III

Le vicaire, avec des colères brusques qui le redressaient, les cheveux secoués, les poings en 
avant, comme un homme en proie à l’esprit vengeur, grondait :

— Et surtout malheur à vous, pécheresses, si vous ne versez pas sur les pieds de Jésus le 
parfum de vos remords, l’huile odorante de vos repentirs. Croyez-moi, tremblez et tombez à 
deux genoux sur la pierre. C’est en venant vous enfermer dans le purgatoire de la pénitence, 
ouvert par l’Église pendant ces jours de contrition universelle ; c’est en usant les dalles sous vos 
fronts pâlis par le jeûne, en descendant dans les angoisses de la faim et du froid, du silence et de 
la nuit, que vous mériterez le pardon divin, au jour fulgurant du triomphe !

La petite baronne, tirée de sa préoccupation par ce terrible éclat, dodelina de la tête, 
lentement, comme étant tout à fait de l’avis du prêtre courroucé. Il fallait prendre des verges, se 
mettre dans un coin bien noir, bien humide, bien glacial, et là se donner le fouet ; cela ne faisait 
pas de doute pour elle.

Puis, elle retomba dans ses songeries ; elle se perdit au fond d’un bien-être, d’une extase 
attendrie. Elle était assise à l’aise sur une chaise basse, à large dossier, et elle avait sous les pieds 
un coussin brodé, qui lui empêchait de sentir le froid de la dalle. À demi renversée, elle jouissait 
de l’église, de ce grand vaisseau où traînaient des vapeurs d’encens, dont les profondeurs, 
pleines d’ombres mystérieuses, s’emplissaient d’adorables visions. La nef, avec ses tentures 
de velours rouge, ses ornements d’or et de marbre, avec son air d’immense boudoir plein de 
senteurs troublantes, éclairé de clartés tendres de veilleuse, clos et comme prêt pour des amours 
surhumains, l’avait peu à peu enveloppée du charme de ses pompes. C’était la fête de ses sens. 
Sa jolie personne grasse s’abandonnait, fl attée, bercée, caressée. Et sa volupté venait surtout de 
se sentir si petite dans une si grande béatitude.

Mais à son insu, ce qui la chatouillait encore le plus délicieusement, c’était l’haleine tiède de 
la bouche de chaleur ouverte presque sous ses jupes. Elle était très frileuse, la petite baronne. 
La bouche de chaleur souffl ait discrètement ses caresses chaudes le long de ses bas de soie. Des 
assoupissements la prenaient, dans ce bain d’une souplesse molle.
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IV

Le vicaire était toujours en plein courroux. Il plongeait toutes les dévotes présentes dans 
l’huile bouillante de l’enfer.

— Si vous n’écoutez pas la voix de Dieu, si vous n’écoutez pas ma voix qui est celle de 
Dieu lui-même, je vous le dis en vérité, vous entendrez un jour vos os craquer d’angoisse, vous 
sentirez votre chair se fendre sur des charbons ardents, et alors c’est en vain que vous crierez : 
« Pitié, Seigneur, pitié, je me repens ! » Dieu sera sans miséricorde, et du pied vous rejettera dans 
l’abîme !

À ce dernier trait, il y eut un frisson dans l’auditoire. La petite baronne, qu’endormait 
décidément l’air chaud qui courait dans ses jupes, sourit vaguement. Elle connaissait beaucoup 
le vicaire, la petite baronne. La veille, il avait dîné chez elle. Il adorait le pâté de saumon truffé, 
et le pommard était son vin favori.

C’était, certes, un bel homme, trente-cinq à quarante ans, brun, le visage si rond et si rose, 
qu’on eût volontiers pris ce visage de prêtre pour la face réjouie d’une servante de ferme. Avec 
cela, homme du monde, belle fourchette, langue bien pendue. Les femmes l’adoraient, la petite 
baronne en raffolait. Il lui disait d’une voix si adorablement sucrée : « Ah ! madame, avec une 
telle toilette, vous damneriez un saint. »

Et il ne se damnait pas, le cher homme. Il courait débiter à la comtesse, à la marquise, à ses 
autres pénitentes, la même galanterie, ce qui en faisait l’enfant gâté de ces dames.

Quand il allait dîner chez la petite baronne, le jeudi, elle le soignait en chère créature que 
le moindre courant d’air pourrait enrhumer, et à laquelle un mauvais morceau donnerait 
infailliblement une indigestion. Au salon, son fauteuil était au coin de la cheminée ; à table, les 
gens de service avaient ordre de veiller particulièrement sur son assiette, de verser à lui seul un 
certain pommard, âgé de douze ans, qu’il buvait en fermant les yeux de ferveur, comme s’il eût 
communié.

Il était si bon, si bon, le vicaire ! Tandis que, du haut de la chaire, il parlait d’os qui craquent 
et de membres qui grillent, la petite baronne, dans l’état de demi-sommeil où elle était, le voyait 
à sa table, s’essuyant béatement les lèvres, lui disant : « Voici, chère madame, une bisque qui 
vous ferait trouver grâce auprès de Dieu le Père, si votre beauté ne suffi sait déjà pas pour vous 
assurer le paradis. »

V

Le vicaire, quand il eut usé de la colère et de la menace, se mit à sangloter. C’était, d’habitude, 
sa tactique. Presque à genoux dans la chaire, ne montrant plus que les épaules, puis, tout d’un 
coup, se relevant, se pliant, comme abattu par la douleur, il s’essuyait les yeux, avec un grand 
froissement de mousseline empesée, il jetait ses bras en l’air, à droite, à gauche, prenant des 
poses de pélican blessé. C’était le bouquet, le fi nal, le morceau à grand orchestre, la scène 
mouvementée du dénouement.

— Pleurez, pleurez, larmoyait-il, la parole expirante ; pleurez sur vous, pleurez sur moi, 
pleurez sur Dieu…

La petite baronne dormait tout à fait, les yeux ouverts. La chaleur, l’encens, l’ombre croissante, 
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l’avaient comme engourdie. Elle s’était pelotonnée, elle s’était renfermée dans les sensations 
voluptueuses qu’elle éprouvait ; et, sournoisement, elle rêvait des choses très agréables.

À côté d’elle, dans la chapelle des Saints-Anges, il y avait une grande fresque, représentant 
un groupe de beaux jeunes hommes, à demi nus, avec des ailes dans le dos. Ils souriaient, 
d’un sourire d’amants transis, tandis que leurs attitudes penchées, agenouillées, semblaient 
adorer quelque petite baronne invisible. Les beaux garçons, lèvres tendres, peau de satin, bras 
musculeux ! Le pis était qu’un d’entre eux ressemblait absolument au jeune duc de P…, un 
des bons amis de la petite baronne. Dans son assoupissement, elle se demandait si le duc serait 
bien nu, avec des ailes dans le dos. Et, par moment, elle s’imaginait que le grand chérubin rose 
portait l’habit noir du duc. Puis, le rêve se fi xa : ce fut véritablement le duc, très court vêtu, qui, 
du fond des ténèbres, lui envoyait des baisers.

VI

Quand la petite baronne se réveilla, elle entendit le vicaire qui disait la phrase 
sacramentelle :

— Et c’est la grâce que je vous souhaite.
Elle resta un instant étonnée ; elle crut que le vicaire lui souhaitait les baisers du jeune duc.
Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le monde s’en alla ; la petite baronne avait deviné 

juste, son cocher n’était point encore au bas des marches. Ce diable de vicaire avait dépêché son 
sermon, volant à ses pénitentes au moins vingt minutes d’éloquence.

Et, comme la petite baronne s’impatientait dans une nef  latérale, elle rencontra le vicaire qui 
sortait précipitamment de la sacristie. Il regardait l’heure à sa montre, il avait l’air affairé d’un 
homme qui ne veut point manquer un rendez-vous.

— Ah ! que je suis en retard ! chère madame, dit-il. Vous savez, on m’attend chez la comtesse. 
Il y a un concert spirituel, suivi d’une petite collation.



Découvrez Les Repoussoirs, Celle qui m’aime et
Les Disparitions mystérieuses d’ Émile ZOLA,

lu par Bernard PETIT sur le CD édité par Grinalbert

Émile ZOLA
Les Repoussoirs, Celle qui m’aime,

Les Disparitions mystérieuses
Lu par Bernard PETIT

1 CD, 73 minutes, référence GCDL009

Disponible en librairie

Liste des librairies et bien plus encore sur notre site internet :

www.grinalbert.fr

Grinalbert Polymédia
1 rue Auguste RENOIR

25000 BESANÇON
Téléphone : 03 81 88 45 15 du lundi au vendredi de 9h30 à 12h

Émile
ZOLA

Les Repoussoirs
Celle qui m’aime
Les Disparitions

mystérieuses

 Lu par Bernard PETIT


