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LE DIABLE DANS LE BEFFROI

Quelle heure est-11?
Vieille locution

Chacun sait d’'une maniere vague que le plus bel endroit du monde est— ou était, hélas! —1le
bourg hollandais de Vondervotteimittiss. Cependant, comme 1l est a quelque distance de toutes
les grandes routes, dans une situation pour ainsi dire extraordinaire, il n’y a peut-étre qu’un petit
nombre de mes lecteurs qui lui aient rendu visite. Pour I'agrément de ceux qui n’ont pu le faire,
je juge donc a propos d’entrer dans quelques détails a son sujet. Et c’est en vérité d’autant plus
nécessaire que, si je me propose de donner un récit des événements calamiteux qui ont fondu
tout récemment sur son territoire, c’est avec ’espoir de conquérir a ses habitants la sympathie
publique. Aucun de ceux qui me connaissent ne doutera que le devoir que je m’impose ne soit
exécuté avec tout ce que J'y peux mettre d’habileté, avec cette impartialité rigoureuse, cette
scrupuleuse vérification des faits et cette laborieuse collation des autorités qui doivent toujours
distinguer celui qui aspire au titre d’historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions, je suis autorisé a affirmer posi-
tivement que le bourg de Vondervotteimittiss a toujours existé des son origine précisément dans
la méme condition ou on le voit encore aujourd’hui. Mais, quant a la date de cette origine, il
m’est pénible de n’en pouvoir parler qu’avec cette précision indéfinie dont les mathématiciens sont
quelquefois obligés de s’accommoder dans certaines formules algébriques. La date, il m’est per-
mis de m’exprimer ainsi, eu égard a sa prodigieuse antiquité, ne peut pas ¢tre moindre qu’une
quantité déterminable quelconque.

Relativement a I’étymologie du nom Vondervotteimittiss, je me confesse, non sans peine,
¢galement en défaut. Parmi une multitude d’opinions sur ce point délicat,—quelques-unes
suffisamment inverses,—je n’en trouve aucune qui puisse étre considérée comme satisfaisante.
Peut-étre I'idée de Grogswigg, — qui coincide presque avec celle de Kroutaplenttey,— doit-elle
étre prudemment prétérée. Elle est ainsi congue: — Vondervottermittiss,— Vonder; lege Donder,— Vot-
tevmattiss, quazi und Blitziz, — Blitziz, obsoletum pro Blitzen. Cette étymologie, pour dire la vérité, se
trouve assez bien confirmée par quelques traces de fluide électrique, qui sont encore visibles au
sommet du clocher de la maison de ville. Toutefois, je ne me soucie pas de me compromettre
dans une these d’une pareille importance, et je prierai le lecteur curieux d’informations d’en
référer aux Oratiunule de Rebus Preter-Veteris, de Dundergutz. Voyez aussi Blunderbuzzard, De
derwationibus, de la page 27 a la page 5010, in-folio, édition gothique, caracteres rouges et noirs,
avec réclames et sans signatures;— consultez aussi dans cet ouvrage les notes marginales auto-
graphes de Stuffundpuff, avec les sous-commentaires de Gruntundguzzell.



Malgré 'obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation de Vondervotteimittiss et 1’éty-
mologie de son nom, on ne peut douter, comme je ’ai déja dit, qu’il n’ait toujours existé tel que
nous le voyons présentement. ’homme le plus vieux du bourg ne se rappelle pas la plus légere
différence dans I'aspect d’une partie quelconque de sa patrie, et en vérité la simple suggestion
d’une telle possibilité y serait considérée comme une insulte. Le village est situé dans une vallée
parfaitement circulaire, dont la circonférence est d’'un quart de mille a peu pres, et complete-
ment environnée par de jolies collines dont les habitants ne se sont jamais avisés de franchir les
sommets. IIs donnent d’ailleurs une excellente raison de leur conduite, c’est qu’ils ne croient pas
qu’il y ait quoi que ce soit de 'autre coté.

Autour de la lisiere de la vallée (qui est tout a fait unie et pavée dans toute son étendue de
tuiles plates) s’é¢tend un rang continu de soixante petites maisons. Elles sont appuyées par der-
ricre sur les collines, et naturellement elles regardent toutes le centre de la plaine, qui est juste a
soixante yards de la porte de face de chaque habitation. Chaque maison a devant elle un petit
jardin, avec une allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux. Les constructions
elles-mémes sont si parfaitement semblables qu’il est impossible de distinguer I'une de I'autre.
A cause de son extréme antiquité, le style de Iarchitecture est quelque peu bizarre ; mais, pour
cette raison méme, il n’est que plus remarquablement pittoresque. Elles sont faites de petites
briques bien durcies au feu, rouges avec des coins noirs, de sorte que les murs ressemblent a un
échiquier dans de vastes proportions. Les pignons sont tournés du coté de la fagade, etil y a des
corniches, aussi grosses que le reste de la maison, aux rebords des toits et aux portes principales.
Les fenétres sont étroites et profondes, avec de tout petits carreaux et force chassis. Le toit est
recouvert d’'une multitude de tuiles a oreillettes roulées. La charpente est partout d’une couleur
sombre, tres ouvragée, mais avec peu de variété dans les dessins; car, de temps immémorial, les
sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss n’ont jamais su tailler plus de deux objets,—une hor-
loge et un chou. Mais ils les font admirablement bien, et ils les prodiguent avec une singuliere
ingéniosité, partout ou ils trouvent une place pour le ciseau.

Les habitations se ressemblent autant a I'intérieur qu’au dehors, et I'ameublement est fa-
conné d’apres un seul modele. Le sol est pavé de tuiles carrées, les chaises et les tables sont en
bois noir, avec des pieds tors, gréles et amincis par le bas. Les cheminées sont larges et hautes,
et n’ont pas seulement des horloges et des choux sculptés sur la face de leurs chambranles, mais
elles supportent au milieu de la tablette une véritable horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec
deux pots a fleurs contenant chacun un chou, qui se tient ainsi a chaque bout en maniere de
chasseur ou de piqueur. Entre chaque chou et I'horloge, il y a encore un petit magot chinois a
grasse panse avec un grand trou au milieu, a travers lequel apparait le cadran d’une montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches et contournés. Il y a constam-
ment un grand feu et une énorme marmite dessus, pleine de choucroute et de porc, que la
bonne femme de la maison surveille incessamment. C’est une grosse et vieille dame, aux yeux
bleus et a la face rouge, qui porte un immense bonnet, semblable a un pain de sucre, agrémenté
de rubans de couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tiretaine orangée, trés ample par derriere
et tres courte de taille,—et fort courte en vérité sous d’autres rapports, car elle ne descend pas
a mi-jambes. Ces jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que les chevilles, mais elles sont revé-
tues d’une belle paire de bas verts. Ses souliers—de cuir rose —sont attachés par un nceud de
rubans jaunes épanouis et fripés en forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient une lourde
petite montre hollandaise ; de la droite, elle manie une grande cuiller pour la choucroute et le
porc. A coté d’elle se tient un gros chat moucheté, qui porte a sa queue une montre joujou en
cuivre doré, a répétition, que les gargons lui ont attachée en maniere de farce.

Quant aux gargons eux-mémes, ils sont tous trois dans le jardin, et veillent au cochon. Ils ont
chacun deux pieds de haut. Ils portent des chapeaux a trois cornes, des gilets pourpres qui leur



tombent presque sur les cuisses, des culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de lourds
souliers avec de grosses boucles d’argent, et de longues vestes avec de larges boutons de nacre.
Chacun porte aussi une pipe a la bouche, et une petite montre ventrue dans la main droite.
Une bouttée de fumée, un coup d’ceil a la montre,—un coup d’ceil a la montre, une bouftée
de fumée,—1ils vont ainsi. Le cochon, qui est corpulent et fainéant, s’occupe tantot a glaner les
feuilles épaves qui sont tombées des choux, tantot a ruer contre la montre dorée que ces petits
polissons ont aussi attachée a la queue de ce personnage, dans le but de le faire aussi beau que
le chat.

Juste devant la porte d’entrée, dans un fauteuil a grand dossier, a fond de cuir, aux pieds tors
et gréles comme ceux des tables, est installé le vieux propriétaire de la maison lui-méme. C’est
un vieux petit monsieur excessivement bouffi, avec de gros yeux ronds et un vaste menton dou-
ble. Sa tenue ressemble a celle des petits garcons,—et je n’ai pas besoin d’en dire d’avantage.
Toute la différence est que sa pipe est quelque peu plus grosse que les leurs, et qu’il peut faire
plus de fumée. Comme eux, il a une montre, mais il porte sa montre dans sa poche. Pour dire
la vérité, il a quelque chose de plus important a faire qu’une montre a surveiller,—et, ce que
c’est, je vais 'expliquer. Il est assis, la jambe droite sur le genou gauche, la physionomie grave,
et tient toujours au moins un de ses yeux résolument braqué sur un certain objet fort intéressant
au centre de la plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la maison de ville. Les membres du conseil sont tous
hommes tres petits, tres ronds, tres adipeux, tres intelligents, avec des yeux gros comme des
saucieres et de vastes mentons doubles, et ils ont des habits beaucoup plus longs et des boucles
de souliers beaucoup plus grosses que les vulgaires habitants de Vondervotteimittiss. Depuis que
7’habite le bourg, ils ont tenu plusieurs séances extraordinaires, et ont adopté ces trois importan-
tes décisions :

I
C’est un crime de changer le bon vieux train des choses.

11
1l w'existe rien de tolérable en dehors de Vondervottevmattuss.

111
Nous jurons fidélité éternelle a nos horloges et a nos choux.

Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le clocher ou beffroi est et a été de
temps immémorial 'orgueil et la merveille du village, la grande horloge du bourg de Vonder-
votteimittiss. Et c’est [a ’'objet vers lequel sont tournés les yeux des vieux messieurs qui sont assis
dans des fauteuils a fond de cuir.

La grande horloge a sept cadrans,—un sur chacun des sept pans du clocher,——de sorte
qu’on peut apercevoir ais¢ément de tous les quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs, les
aiguilles lourdes et noires. Au beflroi est attaché un homme dont I'unique fonction est d’en
avolr soin; mais cette fonction est la plus parfaite des sinécures,— car, de mémoire d’homme,
I’horloge de Vondervotteimittiss n’avait jamais réclamé son secours. Jusqu’a ces derniers jours,
la simple supposition d’une pareille chose était considérée comme une hérésie. Depuis I'époque
la plus ancienne dont fassent mention les archives, les heures avaient été¢ réguliecrement sonnées
par la grosse cloche. Et, en vérité, il en était de méme pour toutes les autres horloges et montres
du bourg. Jamais il n’y eut pareil endroit pour bien marquer I’heure, et en mesure. Quand le



gros battant jugeait le moment venu de dire: «Midi!» tous les obéissants serviteurs ouvraient
simultanément leur gosiers et répondaient comme un méme écho. Bref, les bons bourgeois raf-
folaient de leur choucroute, mais ils étaient fiers de leurs horloges.

Tous les gens qui détiennent des sinécures sont tenus en plus ou moins grande vénération ; et,
comme ’homme du beffroi de Vondervotteimittiss a la plus parfaite des sinécures, il est le plus
parfaitement respecté de tous les mortels. Il est le principal dignitaire du bourg, et les cochons
eux-mémes le considérent avec un sentiment de révérence. La queue de son habit est beaucoup
plus longue, —sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son estomac sont beaucoup plus gros
que ceux d’aucun autre vieux monsieur du village, et, quant a son menton, il n’est pas seulement
double, il est triple.

J’ai peint I’état heureux de Vondervotteimittiss ; hélas! quelle grande pitié qu’un si ravissant
tableau fit condamné a subir un jour un cruel changement!

C’est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les sages habitants, que 7en de bon ne
peut venir d’au dela des collines, et vraiment il faut croire que ces mots contenaient en eux quelque
chose de prophétique. II était midi moins cing,—avant hier,—quand apparut un objet d’un
aspect bizarre au sommet de la créte,—du coté de Iest. Un tel événement devait attirer ’atten-
tion universelle, et chaque vieux petit monsieur assis dans son fauteuil a fond de cuir tourna I’'un
de ses yeux, avec I’ébahissement de Peffroi, sur le phénomene, gardant toujours l'autre ceil fixé
sur I’horloge du clocher.

I1 était midi moins trois minutes quand on s’apercut que le singulier objet en question était un
jeune homme tout petit et qui avait ’air étranger. Il descendait la colline avec une tres grande
rapidité, de sorte que chacun put bient6t le voir tout a son aise. C’était bien le plus précieux
petit personnage qui se fit jamais fait voir dans Vondervotteimittiss. Il avait la face d’un noir de
tabac, un long nez crochu, des yeux comme des pois, une grande bouche et une magnifique ran-
gée de dents qu’il semblait jaloux de montrer en ricanant d’une oreille a I’autre. Ajoutez a cela
des favoris et des moustaches, 1l n’y avait, je crois, plus rien a voir de sa figure. Il avait la téte nue,
et sa chevelure avait été soigneusement arrangée avec des papillotes. Sa toilette se composait
d’un habit noir collant terminé en queue d’hirondelle, laissant pendiller par I'une de ses poches
un long bout de mouchoir blanc,—de culottes de casimir noir, de bas noirs et d’escarpins qui
ressemblaient a des moitiés de souliers, avec d’énormes bouffettes de ruban de satin noir pour
cordons. Sous I'un de ses bras, il portait un vaste claque et sous 'autre, un violon presque cing
fois gros comme lui. dans sa main gauche était une tabatiére en or, ou il puisait incessamment
du tabac de 'air le plus glorieux du monde, pendant qu’il cabriolait en descendant la colline, et
dessinait toutes sortes de pas fantastiques. Bonté divine ! —c’¢était la un spectacle pour les hon-
nétes bourgeois de Vondervotteimittiss !

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricanement, un audacieux et sinistre
caractere dans la physionomie; et, pendant qu’il galopait tout droit vers le village, ’aspect bi-
zarrement tronqué de ses escarpins suffit pour éveiller maints soupgons; et plus d’un bourgeois
qui le contempla ce jour-la aurait donné quelque chose pour jeter un coup d’ceil sous le mou-
choir de baptiste blanche qui pendait d’une fagon si irritante de la poche de son habit a queue
d’hirondelle. Mais ce qui occasionna principalement une juste indignation fut que ce misérable
freluquet, tout en brodant tantot un fandango, tantot une pirouette, n’était nullement réglé dans
sa danse, et ne possédait pas la plus vague notion de ce qu’on appelle aller en mesure.

Cependant, le bon peuple du bourg n’avait pas encore eu le temps d’ouvrir ses yeux tout
grands, quand, juste une demi-minute avant midi, le gueux s’élanca, comme je vous le dis, droit
au milieu de ces braves gens, fit ici un chassé, la un balancé; puis, aprés une pirouette et un
pas de zéphyr, partit comme a pigeon-vole vers le beffroi de la maison de ville, ou le gardien



de I’horloge stupéfait fumait dans une attitude de dignité et d’effroi. Mais le petit garnement
I’empoigna tout d’abord par le nez, le lui secoua et le lui tira, lui flanqua son gros claque sur la
téte, le lui enfonga par-dessus les yeux et la bouche ; puis, levant son gros violon, le battit avec, st
longtemps et si vigoureusement, que,—vu que le gardien était si ballonné, et le violon si vaste
et si creux,— vous auriez juré que tout un régiment de grosses caisses battait le rantanplan du
diable dans le beffroi du clocher de Vondervotteimittiss.

On ne sait pas a quel acte désespéré de vengeance cette attaque révoltante aurait pu pousser
les habitants, n’était ce fait tres important qu’il manquait une demi-seconde pour qu’il fit midi.
La cloche allait sonner, et c’était une affaire d’absolue et supérieure nécessité que chacun eut
I’ceil a sa montre. Il était évident toutefois que, juste en ce moment, le gaillard fourré dans le clo-
cher en avait a la cloche, et se mélait de ce qui ne le regardait pas. Mais, comme elle commencgait
a sonner, personne n’avait le temps de surveiller les manceuvres du traitre, car chacun était tout
oreilles pour compter les coups.

—Un! dit la cloche.

— Hine! répliqua chaque vieux petit monsieur de Vondervotteimittiss dans chaque fauteuil a
fond de cuir. — Hine! dit sa montre ; hine dit la montre de sa Phdme, et— hine dirent les montres
des garcons et les petits joujoux dorés pendus aux queues du chat et du cochon.

— Deux! continua la grosse cloche; et

— Teusse ! répéterent tous les échos mécaniques.

—Trois! quatre! cinq! six! sept! huit! neuf ! dix! dit la cloche.

— Droisse! gadre! zingue! zisse ! zedde! vitte ! neff'! tisse! répondirent les autres.

—Onze! dit la grosse.

— Honsse ! approuva tout le petit personnel de I’horlogerie inférieure.

—Douze! dit la cloche.

—Tousse ! répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et laissant tomber leurs voix en caden-
ce.

— Et 1l altre miti, tonc! dirent tous les vieux petits messieurs, rempochant leurs montres.
Mais la grosse cloche n’en avait pas encore fini avec eux.

—TREIZE! dit-elle.

— Tarteifle, anhéleérent tous les vieux petits messieurs, devenant pales et laissant tous tomber
leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes droites de dessus leurs genoux gauches.

— Tarteifle ! gémirent-ils, Draisse! draisse!! — Mein Gott, il aitre draisse heires!!!

Dois-je essayer de décrire la terrible scéne qui s’ensuivit? Tout Vondervotteimittiss éclata
d’un seul coup en un lamentable tumulte.

— Qu’arrife-d-il tonc a mon phandre? — glapirent tous les petits garcons,— chai vaim té-
bouis hine heire!

—Qu’arrife-d-il tonc a mes joux? crierent toutes les phdmes;—1ls toiffent aitre en pouillie
tébouis hine heire!

— Qu’arrife-d-il tonc a mon bibe ? jurérent tous les vieux petits messieurs, donnerre et églairs!
il doit aitre édeint tébouis hine heire!

Et ils rebourrerent leurs pipes en grande rage, et, s’enfoncant dans leurs fauteuils, il souftle-
rent si vite et si férocement, que toute la vallée fut immédiatement encombrée d’un impénétra-
ble nuage.

Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre, et il semblait que le vieux Diable
lui-méme avait pris possession de tout ce qui avait forme d’horloge. Les pendules sculptées sur
les meubles se prenaient a danser comme si elles étaient ensorcelées, pendant que celles qui
étaient sur les cheminées pouvaient a peine se contenir dans leur fureur, et s’acharnaient dans



une si opiniatre sonnerie de «Draisse ! — Draisse ! — Draisse !»—et dans un tel trémoussement
et remuement de leurs balanciers, que c’était réellement épouvantable a voir. — Mais,— pire
que tout,—les chats et les cochons ne pouvaient plus endurer I'inconduite des petites mon-
tres a répétition attachées a leurs queues, et ils le faisaient bien voir en détalant tous vers la
place,—égratignant et farfouillant,— criant et hurlant, —affreux sabbat de miaulements et de
grognements! —et s’élancant a la figure des gens, et se fourrant sous les cotillons, et créant le
plus épouvantable charivari et la plus hideuse confusion qu’il soit possible a une personne rai-
sonnable d’imaginer. Et le misérable petit vaurien installé dans le clocher faisait évidemment
tout son possible pour rendre les choses encore plus navrantes. On a pu de temps a autre aperce-
voir le scélérat a travers la fumée. I était toujours la, dans le beffroi, assis sur ’homme du beffroi,
qui gisait a plat sur le dos. Dans ses dents, I'infame tenait la corde de la cloche, qu’il secouait
incessamment, de droite et de gauche avec sa téte, faisant un tel vacarme que mes oreilles en
tintent encore, rien que d’y penser. Sur ses genoux reposait I’énorme violon qu’il raclait, sans
accord ni mesure, avec les deux mains, faisant affreusement semblant—'infame paillasse ! —de
jouer l'air de Judy O’Flannagan et Paddy O’Raferty!

Les affaires étant dans ce misérable état, de dégout je quittai la place, et maintenant je fais
un appel a tous les amants de I’heure exacte de de la fine choucroute. Marchons en masse sur le
bourg, et restaurons I’ancien ordre de choses a Vondervotteimittiss en précipitant ce petit drole
du clocher.
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