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LLA VACHE TACHETEE

Depuis un an que le malheureux Jacques Errant avait été jeté¢ dans un cachot noir comme
une cave, il n’avait vu ame qui vive, hormis des rats et son gardien, qui ne lui parlait jamais. Et
il ne savait pas, et il ne pouvait pas savoir de quoi il était accusé, et s’il était accusé de quelque
chose.

Il se disait souvent:

— C’est curieux qu’on m’ait retiré de la circulation sans me dire pourquoi, et que, depuis un
an, je sois toujours en quelque sorte suspendu a la terreur d’un proces dont j’ignore la cause.
Il faut que j’aie commis, sans m’en douter, un bien grand crime!... Mais lequel?... J’ai beau
chercher, fouiller ma vie, retourner mes actions dans tous les sens, je ne trouve rien... Il est vrai
que je suis un pauvre homme, sans intelligence et sans malice... Ce que je prends pour des actes
de vertu, ou simplement pour des actes permis, ce sont peut-étre de tres grands crimes...

II se rappelait avoir sauvé, un jour, un petit enfant qui se noyait dans la riviére ; un autre jour,
ayant tres faim, il avait donné tout son pain a un misérable qui se mourait d’inanition sur la
route.

— C’est peut-étre cela! se lamentait-il. Et peut-étre que ce sont la des choses monstrueuses et
défendues!... Car, enfin, si je n’avais pas commis de trés grands crimes, je ne serais pas depuis
un an, dans ce cachot!...

Ce raisonnement le soulageait, parce qu’il apportait un peu de lumiére en ses incertitudes, et
parce que Jacques Errant était de ceux pour qui la Justice et les juges ne peuvent pas se tromper
et font bien tout ce qu’ils font.

Et quand 1l était repris, a nouveau, de ses angoisses, il se répétait a lui-méme:

—Cest celal... c’est cela!... Parbleu, c’est cela!... ou autre chose que je ne connais pas...
car je ne connais rien, ni personne, ni moi-meéme. Je suis trop pauvre, trop dénué de tout pour
savoir ou est le bien, ou est le mal... D’ailleurs, un homme aussi pauvre que je suis ne peut faire
que le mal!...

Une matinée, il s’enhardit jusqu’a interroger son gardien... ce gardien était bon homme,
malgré son air farouche. Il répondit:

—Ma foi!l... Je pense qu’on vous aura oublié ici...

Il se mit a rire bruyamment, d’un rire qui souleva ses longues moustaches, comme un coup
de vent souléve les rideaux d’une fenétre entr’ouverte.

—J’en ai un, reprit-il, le numéro 814; il est au cachot depuis vingt-deux ans, comme
prévenu !

Le gardien bourra sa pipe méthodiquement, et, ’ayant allumée, il continua:

— Qu’est-ce que vous voulez ? les prisons regorgent de monde en ce moment, et les juges ne
savent plus ou donner de la téte... Ils sont débordés!...

Jacques Errant demanda:

—Que se passe-t-il donc? Est-ce qu’il y a une révolution?



— Pire qu’une révolution... Il y a des tas d’effrontés et dangereux coquins qui s’en vont
proclamant des vérités, par les chemins!... On a beau les juger tout de suite, ceux-la, et, tout de
suite, les condamner: il en vient toujours! Et 'on ne sait pas d’ou ils sortent!...

Et, lancant une bouffée de fumée, il conclut:

—Ah! tout cela finira mal!... tout cela finira mal!

Le prisonnier eut un scrupule:

— Mot aussi, questionna-t-il, non sans une terrible angoisse, j’ai, peut-étre, par les chemins
et sans le savoir, proclamé une vérité?

— (Cest peu probable! répliqua le gardien, en hochant la téte... Car vous n’avez point une
mauvaise figure... Il se peut que vous soyez un assassin, un faussaire, un voleur. Ce qui n’est
rien, en vérité, ce qui est méme une bonne chose... Mais si vous aviez fait ce que vous dites, 1l y
longtemps que vous auriez été jugé et mis a mort...

— On les condamne donc a mort, ceux qui vont proclamant des vérités?

—Tiens!... Parbleu!... Il ne manquerait plus qu’on les nommat ministres ou archevéques...
ou qu’on leur donnat la croix de la Légion d’honneur!... Ah!ca!... D’ou venez-vous?

Un peu rassuré, Jacques Errant murmura:

—Enfin!... pourvu que je n’ai pas proclamé une vérité quelque part... C’est Pessentiel...

— Et que vous n’ayez pas, non plus, une vache tachetée!... parce que voila encore une chose
qui n’est pas bonne par le temps qui court...

Le gardien parti, Jacques songea:

— Il ne faut pas que je sois inquiet... Je n’ai jamais proclamé de vérité... jamais je n’ai eu de
vache tachetée... Je suis donc bien tranquille!

Et ce soir-1a, il dormit d’un sommeil calme et heureux.

Le dix-septicme jour de la seconde année de sa prévention, Jacques Errant fut extrait de
son cachot et conduit entre deux gendarmes dans une grande salle ou la lumiére ’éblouit au
point qu’il manqua défaillir... Cet incident fut déplorable, et le malheureux entendit vaguement
quelques personnes murmurer :

— Ce doit étre un bien grand criminel!...

— Encore un qui aura proclamé une vérité!...

— Il a plutét Pair de celui qui possede une vache tachetée...

— Il faudrait le livrer a la justice du peuple!

—Regardez comme 1l est pale!

—Amort!... Amort!... Amort!...

Et comme Jacques reprenait ses sens, il entendit un jeune homme qui disait:

— Pourquoi criez-vous contre lui? Il semble pauvre et malade.

Et Jacques vit des bouches se tordre de fureur, des poings se lever... Et le jeune homme,
frappé, étouflé, couvert de sang, fut chassé de la salle, dans un grand tumulte de meurtre.

—Amort!... amort!... amort!...

Derriere un immense Christ tout sanglant, et devant une table en forme de comptoir, il y
avait des hommes assis, des hommes habillés de rouge et qui portaient sur la téte des toques
é¢trangement galonnées d’or.

— Jacques Errant, prononga une voix qui sortait, nasillante et félée, de dessous I'une de ces
toques, vous étes accusé de posséder une vache tachetée. Qu’avez-vous a répondre ?

Jacques répondit doucement et sans embarras:

— Monsieur le juge, comment serait-il possible que je possédasse une vache tachetée ou pas
tachetée, n’ayant ni étable pour la loger, ni champ pour la nourrir?

— Vous déplacez la question, reprocha séverement le juge, et, par la, vous montrez un rare
cynisme et une détestable perversité... On ne vous accuse pas de posséder soit une étable, soit



un champ, quoique en vérité ce soient la des crimes audacieux et qualifiés que, par un sentiment
d’indulgence excessive, la Cour ne veut pas relever contre vous... Vous étes accusé, seulement,
de posséder une vache tachetée... Qu’avez vous a répondre ?

— Heélas! protesta le misérable, je ne posséde pas cette vache-la, ni aucune autre vache que
ce soit!... Je ne posseéde rien sur la terre... Et je jure, en outre, que jamais, a aucun moment de
ma vie, je n’ai, de par le monde, proclamé une vérité...

—C’est bien! grinca le juge d’une voix tellement stridente que Jacques crut entendre se
refermer sur lui la porte de la prison éternelle... Votre affaire est claire... et vous pouvez vous
asseoir!...

Vers la nuit, apres bien des paroles échangées entre des gens qu’il ne connaissait pas, et ou
sans cesse revenaient son nom et la vache tachetée, parmi les pire malédictions, Jacques fut
condamné a cinquante années de bagne pour ce crime irréparable et monstrueux de posséder
une vache tachetée qu’il ne possédait pas.

La foule, décue de cette sentence, quelle trouvait trop douce, hurla:

—Amort!... Amort!... A mort!...

Elle faillit écharper le pauvre diable que les gendarmes eurent toutes les peines du monde a
protéger contre les coups. Parmi les huées et parmi les menaces, il fut reconduit dans sa cellule,
ou le gardien I’attendait:

—Ma téte est toute meurtrie! dit Jacques Errant accablé... Comment se fait-il que moi, qui
ne possede quoi que ce soit dans le monde, je posseéde une vache tachetée, sans le savoir...

—On ne sait jamais rien!... déclara le gardien, en bourrant sa derniere pipe de la nuit...
Vous ne savez pas pourquol vous avez une vache tachetée... Moi, je ne sais pas pourquoi je suis
gedlier, la foule ne sait pas pourquoi elle crie: A mort!... et la terre pourquoi elle tourne!...

Et 1l se mit a fumer, silencieusement, sa pipe...
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