Guy de
MAUPASSANT

LA PARURE

G

Grinalbert



LA PARURE

Cétait une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans
une famille d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas d’espérances, aucun moyen d’étre connue,
comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué; et elle se laissa marier avec un petit
commis du ministere de I'instruction publique.

Elle fut simple ne pouvant étre parée, mais malheureuse comme une déclassée; car les femmes
n’ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grace et leur charme leur servant de naissance
et de famille. Leur finesse native, leur instinct d’élégance, leur souplesse d’esprit, sont leur seule
hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle
souffrait de la pauvreté¢ de son logement, de la misere des murs, de I'usure des si¢ges, de la
laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait méme pas
apercue, la torturaient et I'indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble
ménage ¢éveillait en elle des regrets désolés et des réves éperdus. Elle songeait aux antichambres
muettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de hautes torcheres de bronze,
et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par
la chaleur lourde du caloriféere. Elle songeait aux grands salons vétus de soie ancienne, aux
meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets, parfumés, faits pour
la causerie de cing heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont
toutes les femmes envient et désirent 'attention. Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la
table ronde couverte d’une nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupiere
en déclarant d’un air enchanté: «Ah! le bon pot-au-feu! je ne sais rien de meilleur que cela...»
elle songeait aux diners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles
de personnages anciens et d’oiseaux étranges au milieu d’une forét de féerie; elle songeait aux
plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un
sourire de sphinx, tout en mangeant de la chair rose d’une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’aimait que cela; elle se sentait faite
pour cela. Elle ett tant désiré plaire, étre enviée, ¢tre séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle ne voulait plus aller voir, tant
elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de
désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, I’air glorieux, et tenant a la main une large enveloppe.

—Tiens, dit-1l, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait ces mots:

«Le ministre de I'instruction publique et Mme Georges ramponneau prient M. et Mme Loisel
de leur faire I’honneur de venir passer la soirée a I’hotel du ministere, le lundi 18 janvier.»



Au lieu d’étre ravie, comme ’espérait son mari, elle jeta avec dépit 'invitation sur la table,
murmurant:

—Que veux-tu que je fasse de cela?

—Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et ¢’est une occasion,
cela, une belle? J’ai eu une peine infinie a I'obtenir. Tout le monde en veut; c’est tres recherché
et on n’en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras la tout le monde officiel.

Elle le regardait d’un ceil irrité, et elle déclara avec impatience:

—Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller [a?

Il n’y avait pas song¢; il balbutia:

—Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me semble trés bien, a moi...

II'se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient
lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche il bégaya:

—Qu’as-tu? qu’as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit d’une voix calme en
essuyant ses joues humides:

—Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent je ne peux aller a cette féte.
Donne ta carte a quelque collegue dont la femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit:

—Voyons, Mathilde. Combien cela couterait-il, une toilette convenable, qui pourrait te servir
encore en d’autres occasions, quelque chose de tres simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi a la somme qu’elle
pouvait demander sans s’attirer un refus immeédiat et une exclamation effarée du commis
économe.

Enfin, elle répondit en hésitant:

—Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec quatre cents francs je pourrais arriver.

II avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et s’offrir des
parties de chasse, I’été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer
des allouettes, par la, le dimanche.

Il dit cependant:

—Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d’avoir une belle robe.

Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquicte, anxieuse. Sa toilette
était préte cependant. Son mari lui dit un soir:

—Qu’as-tu? Voyons, tu es toute drole depuis trois jours.

Et elle répondit:

—Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre, rien a mettre sur moi. J aurai l’air
miscre comme tout. J’aimerais presque mieux ne pas aller a cette soirée.

Il reprit:

—Tu mettras des fleurs naturelles. C’est tres chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras
deux ou trois roses magnifiques.

Elle n’était point convaincue.

—Non... il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir 'air pauvre au milieu de femmes
riches.

Mais son mari s’écria:



—Que tu es béte! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te préter des bijoux.
Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie:

—C’est vral. Je n’y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire a glace, prit un large coffret, 'apporta, 'ouvrit, et dit a
Mme Loisel:

—Choisis, ma chere.

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix vénitienne, or et
pierreries, d’un admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se
décider a les quitter, a les rendre. Elle demandait toujours:

—Tu n’as plus rien d’autre ?

—Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peux te plaire.

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une superbe riviere de diamants;
et son coeur se mit a battre d’un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle
I'attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse :

—Peux-tu me préter cela, rien que cela?

—NM ais, oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, ’embrassa avec emportement, puis s’enfuit avec son trésor.

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succes. Elle était plus jolie que toutes, élégante,
gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom,
cherchaient a étre présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre
la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus a rien, dans
le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succes, dans une sorte de nuage de bonheur fait
de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si
compleéte et st douce au coeur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon
désert avec trois autres messieurs dont les femmes s’amusaient beaucoup.

I lui jeta sur les épaules les vétements qu’il avait apportés pour la sortie, modestes vétements
de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec I’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et
voulut s’enfuir, pour ne pas étre remarquée par les autres femmes qui s’enveloppaient de riches
fourrures.

Loisel la retenait:

—Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.

Mais elle ne I’écoutait point et descendait rapidement ’escalier. Lorsqu’ils furent dans la rue,
ils ne trouverent pas de voiture; et ils se mirent a chercher, criant apres les cochers qu’ils voyaient
passer de loin.

IIs descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils trouverent sur le quai un de
ces vieux coupés noctambules qu’on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent
été honteux de leur misere pendant le jour.

Il les ramena jusqu’a leur porte, rue des Martyrs, et ils remonterent tristement chez eux.
(C’était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait étre au Ministere a dix heures.



Elle 6ta les vétements dont elle s’était enveloppé les épaules devant la glace, afin de se voir
encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa riviere autour
du cou!

Son mari, a moitié¢ dévétu déja, demanda:

—Qu’est-ce que tu as?

Elle se tourna vers lui, affolée :

—]Jai... j’ai... je n’ai plus la riviere de madame Forestier.

Il se dressa, éperdu:

—Quot!... comment!... Ce n’est pas possible!

Et ils chercherent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout.
IIs ne la trouverent point.

Il demandait:

—Tu es stre que tu I’avais encore en quittant le bal?

—Oui, je Iai touchée dans le vestibule du Ministere.

—Mais, si tu ’avais perdue dans la rue, nous 'aurions entendu tomber. Elle doit étre dans
le fiacre.

—Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro?

—Non. Et toi, tu ne I’as pas regardé?

—Non.

IIs se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

—Je vais, dit-1l, refaire tout le trajet que nous avons fait a pied, pour voir si je ne la retrouverai
pas.

Et 1l sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher, abattue sur une
chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.

Il se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre une récompense, aux
compagnies de petites voitures, partout enfin ou un soupcon d’espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d’effarement devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie; il n’avait rien découvert.

—11 faut, dit-1l, écrire a ton amie que tu as brisé la fermeture de sa riviere et que tu la fais
réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d’'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et loisel, vieilli de cinq ans, déclara:

—II faut aviser a remplacer ce bijou.

IIs prirent, le lendemain, la boite qui 'avait renfermé, se rendirent chez le joaillier, dont le
nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres:

—Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviere; j’ai da seulement fournir I’écrin.

Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille a I'autre, consultant
leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et d’angoisse.

IIs trouverent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de diamants qui leur parut
enticrement semblable a celui qu’ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur
laisserait a trente-six mille.



IIs prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ls firent condition qu’on le
reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son pere. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a I'un, cinq cents a autre, cinq louis par-ci, trois louis
par-la. Il fit des billets, prit des engagement ruineux, eut affaire aux usuriers, a toutes les races
de préteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir méme s’il
pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de ’avenir, par la noire misere qui allait
s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de toutes les tortures
morales, il alla chercher la riviere nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six
mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure a Mme Forestier, celle-ci lui dit, d’un air froissé:

—Tu aurais dG me la rendre plus tot, car, je pouvais en avoir besoin.

Elle n’ouvrit pas I’écrin, ce que redoutait son amie. St elle s’était apercue de la substitution,
qu’aurait-elle pensé ? Qu’aurait-elle dit? Ne I'aurait-elle pas prise pour une voleuse ?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. elle prit son parti, d’ailleurs, tout d’'un
coup, héroiquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne;
on changea de logement; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la
vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le
linge sale, les chemises et les torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde; elle descendit a la
rue, chaque matin, les ordures, et monta ’eau, s’arrétant a chaque étage pour souffler. Et, vétue
comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez I’épicier, chez le boucher, le panier
au bras, marchandant, injuriée, défendant sou a sou son misérable argent.

11 fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d’autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir a mettre au net les comptes d’'un commercant, et la nuit, souvent, il
faisait de la copie a cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de I'usure, et 'accumulation
des intéréts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure, et rude,
des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut,
lavait a grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s’asseyait
aupres de la fenétre, et elle songeait a cette soirée d’autrefois, a ce bal, ou elle avait été si belle
et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure ? Qui sait? qui sait? Comme la vie
est singuliere, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver!

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Elysée pour se délasser
des besognes de la semaine, elle apercut tout a coup une femme qui promenait un enfant.
C’était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.



Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait
payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas?

Elle s’approcha.

—Bonjour, Jeanne.

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’étre appelée ainsi familierement par cette
bourgeoise. Elle balbutia:

—Mais... madame!... je ne sais... Vous devez vous tromper.

—Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri:

—Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée!...

—Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue; et bien des miseres... et cela a
cause de toi!...

—De moi... Comment ¢a?

—Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m’as prétée pour aller a la féte du
Ministere.

—Oui. Eh bien?

—Eh bien, je I’ai perdue.

—Comment! puisque tu me I’as rapportée.

—Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix que nous la payons. Tu comprends
que ¢a n’était pas aisé pour nous, qui n’avions rien... Enfin c’est fini, et je suis rudement
contente.

Mme Forestier s’était arrétée.

—Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants pour remplacer la mienne ?

—Oui. Tu ne ten étais pas apercue, hein? Elles étaient bien pareilles.

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

—Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents
francs!...
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