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LA MORT DU DAUPHIN

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir… Dans toutes les églises du royaume, 
le Saint-Sacrement demeure exposé nuit et jour et de grands cierges brûlent pour la guérison de 
l’enfant royal. Les rues de la vieille résidence sont tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent 
plus, les voitures vont au pas… Aux abords du palais, les bourgeois curieux regardent, à travers 
les grilles, des suisses à bedaines dorées qui causent dans les cours d’un air important.

Tout le château est en émoi… Des chambellans, des majordomes, montent et descendent 
en courant les escaliers de marbre. Les galeries sont pleines de pages et de courtisans en habits 
de soie qui vont d’un groupe à l’autre quêter des nouvelles à voix basse. Sur les larges perrons, 
les dames d’honneur éplorées se font de grandes révérences en essuyant leurs yeux avec de jolis 
mouchoirs brodés.

Dans l’Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe. On les voit, à travers 
les vitres, agiter leurs longues manches noires et incliner doctoralement leurs perruques à 
marteaux…Le gouverneur et l’écuyer du petit Dauphin se promènent devant la porte, attendant 
les décisions de la Faculté. Des marmitons passent à côté d’eux sans les saluer. M. l’écuyer jure 
comme un païen, M. le gouverneur récite des vers d’Horace… Et pendant ce temps-là, là-bas, 
du côté des écuries, on entend un long hennissement plaintif. C’est l’alezan du petit Dauphin 
que les palefreniers oublient et qui appelle tristement devant sa mangeoire vide.

Et le roi ? Où est monseigneur le roi ? Le roi s’est enfermé tout seul dans une chambre, au 
bout du château… Les Majestés n’aiment pas qu’on les voie pleurer… Pour la reine, c’est autre 
chose… Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes, et sanglote 
bien haut devant tous, comme ferait une drapière.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les coussins sur lesquels il est 
étendu, repose, les yeux fermés. On croit qu’il dort ; mais non. Le petit Dauphin ne dort pas… 
Il se retourne vers sa mère, et, voyant qu’elle pleure, il lui dit :

— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que vous croyez bonnement que je m’en 
vas mourir ?

La reine veut répondre. Les sanglots l’empêchent de parler.
— Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous oubliez que je suis le Dauphin, et que les 

Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi…
La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence à s’effrayer.
— Holà, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je saurai bien l’empêcher 

d’arriver jusqu’ici… Qu’on fasse venir sur l’heure quarante lansquenets très forts pour monter 
la garde autour de notre lit !… Que cent gros canons veillent nuit et jour, mèche allumée, sous 
nos fenêtres ! Et malheur à la mort, si elle ose s’approcher de nous !…
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Pour complaire à l’enfant royal, la reine fait un signe. Sur l’heure, on entend les gros canons 
qui roulent dans la cour ; et quarante grands lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se 
ranger autour de la chambre. Ce sont de vieux soudards à moustaches grises. Le petit Dauphin 
bat des mains en les voyant. Il en reconnaît un et l’appelle :

— Lorrain ! Lorrain !
Le soudard fait un pas vers le lit :
— Je t’aime bien, mon vieux Lorrain… Fais voir un peu ton grand sabre… Si la mort veut 

me prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas ?
Lorrain répond :
— Oui, monseigneur…
Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.
A ce moment, l’aumônier s’approche du petit Dauphin et lui parle longtemps à voix basse 

en lui montrant un crucifi x. Le petit Dauphin l’écoute d’un air fort étonné, puis tout à coup 
l’interrompant :

— Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur l’abbé ; mais enfi n est-ce que mon petit 
ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma place, en lui donnant beaucoup d’argent ?…

L’aumônier continue à lui parler à voix basse, et le petit Dauphin a l’air de plus en plus 
étonné.

Quand l’aumônier a fi ni, le petit Dauphin reprend avec un gros soupir :
— Tout ce que vous me dites là est bien triste, monsieur l’abbé ; mais une chose me console, 

c’est que là-haut, dans le paradis des étoiles, je vais être encore le Dauphin… Je sais que le bon 
Dieu est mon cousin et ne peut pas manquer de me traiter selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère :
— Qu’on m’apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d’hermine blanche et mes 

escarpins de velours ! Je veux me faire brave pour les anges et entrer au paradis en costume de 
Dauphin.

Une troisième fois, l’aumônier se penche vers le petit Dauphin et lui parle longuement à voix 
basse… Au milieu de son discours, l’enfant royal l’interrompt avec colère :

— Mais alors crie-t-il, d’être Dauphin, ce n’est rien du tout !
Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la muraille, et il pleure 

amèrement.
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