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LA MORT ACCORDEE

A Albert Tournier.

Apres avoir erré longtemps dans les rues désertes, André alla s’asseoir au bord de la Seine et
contempla cette vaste colline de Saint-Cloud ou habitait Lucie, sa maitresse, aux jours de joie
et d’espérance.

De longtemps il n’avait été si calme.

A huit heures, il prit un bain. Il entra chez un traiteur du Palais-Royal et, regardant les
papiers publics en attendant son repas, lut dans le Courrier de PEgalité 1a liste des condamnés a
mort exécutés sur la place de la Révolution le 24 floréal.

Il déjeuna de bon appétit. Puis il se leva, s’assura devant une glace si sa toilette était en ordre
et s’1l avait le teint bon, et s’en alla d’un pas léger jusqu’a la maison basse qui fait le coin des rues
de Seine et Mazarine. C’est la que logeait le citoyen Lardillon, substitut de I’accusateur public
au tribunal révolutionnaire, homme serviable, qu’André avait connu capucin a Angers et sans-
culotte a Paris.

Il sonna. Apres quelques minutes de silence, une figure parut a travers un judas grillé et le
citoyen Lardillon, s’étant assuré prudemment de la mine et du nom du visiteur, ouvrit enfin la
porte du logis. Il avait la face pleine, le teint fleuri, I'ceil brillant, la bouche humide et l'oreille
rouge. Son apparence ¢tait d'un homme jovial, mais craintif. Il conduisit André dans la premiere
picce de son appartement.

Une petite table ronde, de deux couverts, y était servie. On y voyait un poulet, un paté, un
jambon, une terrine de foie gras et des viandes froides couvertes de gelée. A terre, trois bouteilles
rafraichissaient dans un seau. Un ananas, des fromages et des confitures couvraient la tablette
de la cheminée. Des flacons de liqueurs étaient posés sur un bureau encombré de dossiers.

Par une porte entrouverte, on apercevait dans la chambre voisine un grand lit défait.

— Citoyen Lardillon, dit André, je viens te demander un service.

— Citoyen, je suis prét a te le rendre, s’il n’en cotite rien a la stireté de la République.

André lui répondit en souriant:

— Le service que je te demande s’accordera parfaitement avec la sécurité de la République
et la tienne.

Sur un signe de Lardillon, André s’assit.

— Citoyen substitut, dit-il, tu sais que depuis deux ans je conspire contre tes amis et que je suis
lauteur de I’écrit intitulé: Les Sans-culotles dévoilés. Tu ne me feras pas de faveur en m’arrétant;
tu ne feras que ton devoir. Aussi, n’est-ce pas la le service que je te demande. Mais écoute-moi:
j’aime, et ma maitresse est en prison.



Lardillon inclina la téte avec bienveillance.

—Je sais que tu n’es pas insensible, citoyen Lardillon; je te prie de me réunir a celle que
jaime et de m’envoyer immédiatement a Port-Libre.

Eh!eh! dit Lardillon avec un sourire sur ses levres a la fois fines et fortes, c’est plus que la vie,
c’est le bonheur que tu me demandes, citoyen.

Il allongea le bras du coté de la chambre a coucher et cria:

— Epicharis! Epicharis!

Une grande femme brune apparut, les bras et la gorge nus, en chemise et en jupon, une
cocarde dans les cheveux.

—Ma nymphe, lui dit Lardillon en Iattirant sur ses genoux, contemple le visage de ce
citoyen et ne I’oublie jamais! Comme nous, Epicharis, il est sensible ; comme nous, il sait que la
séparation est le plus grand des maux. Il veut aller en prison et a la guillotine avec sa maitresse.
Epicharis, peut-on lui refuser ce bienfait ?

— Non, répondit la fille en tapotant les joues du moine en carmagnole.

—TuT’as dit, ma déesse, nous servirons deux tendres amants. Citoyen André, donne-moi ton
adresse et tu coucheras a Port-Libre ce soir.

— C’est entendu ? dit André.

— C’est entendu, répondit Lardillon en lui tendant la main. Va retrouver ta bonne amie, et
dis-lui que tu as vu Epicharis dans les bras de Lardillon. Puisse cette image faire naitre en vos
ceeurs de riantes pensées!

André lui répondit que peut-étre ils assembleraient des images plus touchantes, mais qu’il
ne lui en était pas moins reconnaissant et qu’il regrettait de ne pouvoir vraisemblablement lui
rendre service a son tour.

— L’humanité ne veut pas de salaire, répondit Lardillon.

Il se leva et, pressant Epicharis contre son ceeur:

— Qui sait quand viendra notre tour?

Ommnes eodem cogimur : omnium Versatur urna; serius ocius Sors exitura, et nos in aeternum Exilium impositura
cymbae.

En attendant, buvons! Citoyen, veux-tu partager notre repas?

Epicharis ajouta que ce serait galant et elle retint André par le bras. Mais il s’échappa,
emportant la promesse du substitut de ’accusateur public.
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