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LA MORT ACCORDÉE

À Albert Tournier.

Après avoir erré longtemps dans les rues désertes, André alla s’asseoir au bord de la Seine et 
contempla cette vaste colline de Saint-Cloud où habitait Lucie, sa maîtresse, aux jours de joie 
et d’espérance.

De longtemps il n’avait été si calme.
A huit heures, il prit un bain. Il entra chez un traiteur du Palais-Royal et, regardant les 

papiers publics en attendant son repas, lut dans le Courrier de l’Égalité la liste des condamnés à 
mort exécutés sur la place de la Révolution le 24 fl oréal.

Il déjeuna de bon appétit. Puis il se leva, s’assura devant une glace si sa toilette était en ordre 
et s’il avait le teint bon, et s’en alla d’un pas léger jusqu’à la maison basse qui fait le coin des rues 
de Seine et Mazarine. C’est là que logeait le citoyen Lardillon, substitut de l’accusateur public 
au tribunal révolutionnaire, homme serviable, qu’André avait connu capucin à Angers et sans-
culotte à Paris.

Il sonna. Après quelques minutes de silence, une fi gure parut à travers un judas grillé et le 
citoyen Lardillon, s’étant assuré prudemment de la mine et du nom du visiteur, ouvrit enfi n la 
porte du logis. Il avait la face pleine, le teint fl euri, l’œil brillant, la bouche humide et l’oreille 
rouge. Son apparence était d’un homme jovial, mais craintif. Il conduisit André dans la première 
pièce de son appartement.

Une petite table ronde, de deux couverts, y était servie. On y voyait un poulet, un pâté, un 
jambon, une terrine de foie gras et des viandes froides couvertes de gelée. A terre, trois bouteilles 
rafraîchissaient dans un seau. Un ananas, des fromages et des confi tures couvraient la tablette 
de la cheminée. Des fl acons de liqueurs étaient posés sur un bureau encombré de dossiers.

Par une porte entrouverte, on apercevait dans la chambre voisine un grand lit défait.
— Citoyen Lardillon, dit André, je viens te demander un service.
— Citoyen, je suis prêt à te le rendre, s’il n’en coûte rien à la sûreté de la République.
André lui répondit en souriant :
— Le service que je te demande s’accordera parfaitement avec la sécurité de la République 

et la tienne.
Sur un signe de Lardillon, André s’assit.
— Citoyen substitut, dit-il, tu sais que depuis deux ans je conspire contre tes amis et que je suis 

l’auteur de l’écrit intitulé : Les Sans-culottes dévoilés. Tu ne me feras pas de faveur en m’arrêtant ; 
tu ne feras que ton devoir. Aussi, n’est-ce pas là le service que je te demande. Mais écoute-moi : 
j’aime, et ma maîtresse est en prison.
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Lardillon inclina la tête avec bienveillance.
— Je sais que tu n’es pas insensible, citoyen Lardillon ; je te prie de me réunir à celle que 

j’aime et de m’envoyer immédiatement à Port-Libre.
Eh ! eh ! dit Lardillon avec un sourire sur ses lèvres à la fois fi nes et fortes, c’est plus que la vie, 

c’est le bonheur que tu me demandes, citoyen.
Il allongea le bras du côté de la chambre à coucher et cria :
— Épicharis ! Épicharis !
Une grande femme brune apparut, les bras et la gorge nus, en chemise et en jupon, une 

cocarde dans les cheveux.
— Ma nymphe, lui dit Lardillon en l’attirant sur ses genoux, contemple le visage de ce 

citoyen et ne l’oublie jamais ! Comme nous, Épicharis, il est sensible ; comme nous, il sait que la 
séparation est le plus grand des maux. Il veut aller en prison et à la guillotine avec sa maîtresse. 
Épicharis, peut-on lui refuser ce bienfait ?

— Non, répondit la fi lle en tapotant les joues du moine en carmagnole.
— Tu l’as dit, ma déesse, nous servirons deux tendres amants. Citoyen André, donne-moi ton 

adresse et tu coucheras à Port-Libre ce soir.
— C’est entendu ? dit André.
— C’est entendu, répondit Lardillon en lui tendant la main. Va retrouver ta bonne amie, et 

dis-lui que tu as vu Épicharis dans les bras de Lardillon. Puisse cette image faire naître en vos 
cœurs de riantes pensées !

André lui répondit que peut-être ils assembleraient des images plus touchantes, mais qu’il 
ne lui en était pas moins reconnaissant et qu’il regrettait de ne pouvoir vraisemblablement lui 
rendre service à son tour.

— L’humanité ne veut pas de salaire, répondit Lardillon.
Il se leva et, pressant Épicharis contre son cœur :
— Qui sait quand viendra notre tour ?
Omnes eodem cogimur : omnium Versatur urna ; serius ocius Sors exitura, et nos in aeternum Exilium impositura 

cymbae.
En attendant, buvons ! Citoyen, veux-tu partager notre repas ?
Épicharis ajouta que ce serait galant et elle retint André par le bras. Mais il s’échappa, 

emportant la promesse du substitut de l’accusateur public.
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