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LA FILLE DE LILITH

A Jean Psichari.

Javais quitté Paris la veille au soir et passé dans un coin de wagon une longue et muette nuit
de neige. J attendis six mortelles heures a X... et trouvai dans I’apres-midi seulement une carriole
de paysan pour me conduire a Artigues. La plaine, dont les plis s’élévent et s’abaissent tour a
tour des deux cotés de la route et que j’avais vue jadis riante au grand soleil, était maintenant
couverte d’un voile épais de neige sur laquelle se tordaient les pieds noirs des vignes. Mon guide
poussait mollement son vieux cheval, et nous allions, enveloppés d’un silence infini que déchirait
par intervalles le cri plaintif d’un oiseau. Triste jusqu’a la mort, je murmurai dans mon coeur
cette priere : «Mon Dieu, Dieu de miséricorde, préservez-moi du désespoir et ne me laissez pas
commettre, apres tant de fautes, le seul péché que vous ne pardonniez pas.» Alors je vis le soleil,
rouge et sans rayons, descendre comme une hostie sanglante a I’horizon et, me rappelant le
divin sacrifice du Calvaire, je sentis ’espérance entrer dans mon ame. Les roues continuerent
quelque temps encore a faire craquer la neige. Enfin, le voiturier me montra du bout de son
fouet le clocher d’Artigues qui se dressait comme une ombre dans la brume rougeatre.

—Eh! donc, me dit cet homme, vous descendez au presbytere? Vous connaissez monsieur
le curé?

— Je le connais depuis mon enfance. Il était mon maitre quand j’étais écolier.

— I est savant dans les livres?

—Mon ami, monsieur le curé Safrac est aussi savant qu’il est vertueux.

— On le dit. On dit pareillement autre chose.

— Que dit-on, mon ami?

— On dit ce qu’on veut, et moi je laisse dire.

— Quoi encore?

—Donc, 1l y en a qui croient que monsieur le curé est devin et qu’il jette des sorts.

— Quelle folie!

— Mo1, monsieur, je ne dis rien. Mais, si monsieur Safrac n’est pas un devin qui jette des
sorts, pourquoi lit-il dans les livres, donc?

La carriole s’arréta devant le presbytere.

Je laissai cet imbécile et suivis la servante du curé, qui me conduisit a son maitre, dans la salle
ou dé¢ja la table était servie. Je trouvai M. Safrac bien changé depuis trois ans que je ne I’avais vu.
Son grand corps s’était vouté. Sa maigreur devenait excessive. Deux yeux percants luisaient sur



son visage émacié. Son nez, qui semblait agrandi, descendait sur la bouche amincie. Je tombai
dans ses bras et je m’écriai en sanglotant: «Mon peére, mon peére! je viens a vous parce que j’ai
péché. Mon pére, mon vieux maitre, 6 vous, dont la science profonde et mystérieuse épouvantait
mon esprit, mais qui rassuriez mon ame en me montrant votre cceur maternel, tirez votre enfant
du bord de 'abime. O mon seul ami, sauvez-moi; éclairez-moi, 6 mon unique lumiere !»

Il m’embrassa, me sourit avec cette exquise bonté dont il m’avait donné tant de preuves dans
ma premicre jeunesse, et, reculant d’un pas comme pour mieux me voir:

— Eh!adieu! me dit-il, en me saluant a la mode de son pays, car M. Safrac est né sur le bord
de la Garonne, au milieu de ces vins illustres qui semblent ’embléme de son ame généreuse et
parfumée.

Apres avoir professé la philosophie avec éclat a Bordeaux, a Poitiers et a Paris, il demanda
pour unique faveur une pauvre cure dans le pays ou il était né et ou il voulait mourir. Curé
d’Artigues depuis six ans, il pratique dans ce village perdu la plus humble piété et la science la
plus haute.

— Eh!adieu! mon enfant, répétait-il. Vous m’avez écrit, pour m’annoncer votre arrivée, une
lettre qui m’a bien touché. Il est donc vrai que vous n’avez point oublié votre vieux maitre ?

Je voulus me jeter a ses pieds, en balbutiant encore. «Sauvez-moi! sauvez-moi!» Mais il
m’arréta d’'un geste a la fois impérieux et doux.

— Ary, me dit-1l, vous me direz demain ce que vous avez a me dire. Présentement, chauffez-
vous. Puis nous souperons, car vous devez avoir grand froid et grand’faim !

La servante apporta sur la table la soupiere, d’ou montait une colonne de vapeur odorante.
(C’était une vieille femme dont les cheveux étaient cachés sous un foulard noir et qui mélait
étrangement sur sa face ridée la beauté du type alalaideur de la décrépitude. ] étais profondément
troublé ; pourtant la paix de la sainte demeure, la gaieté du feu de sarment, de la nappe blanche,
du vin versé et des plats fumants entrérent peu a peu dans mon ame. Tout en mangeant,
joubliais presque que j’étais venu au foyer de ce prétre changer I’aridité de mes remords en
la rosée féconde du repentir. M. Safrac me rappela les heures déja lointaines qui nous avaient
réunis sous le toit du college, ou il professait la philosophie.

— Ary, me dit-il, vous étiez mon meilleur éléve. Votre prompte intelligence allait sans cesse au
dela de la pensée du maitre. C’est pourquoi je m’attachai tout de suite a vous. J’aime la hardiesse
chez un chrétien. Il ne faut pas que la foi soit timide quand I'impiété montre une indomptable
audace. L’Eglise n’a plus aujourd’hui que des agneaux: il lui faut des lions. Qui nous rendra les
peres et les docteurs dont le regard embrassait toutes les sciences? La vérité est comme le soleil ;
elle veut I’ceil de I'aigle pour la contempler.

—Ah! monsieur Safrac, vous portiez, vous, sur toutes les questions cet ceil audacieux que
rien n’¢blouit. Je me rappelle que vos opinions effrayaient parfois ceux mémes de vos confreres
que la sainteté de votre vie remplissait d’admiration. Vous ne redoutiez pas les nouveautés. C’est
ainsi, par exemple, que vous incliniez a admettre la pluralité¢ des mondes habités.

Son ceil s’alluma.

— Que diront les timides quand ils liront mon livre ? Ary, sous ce beau ciel, dans ce pays que
Dieu fit avec un spécial amour, j’ai médité, j’ai travaillé. Vous savez que je possede assez bien
I’hébreu, 'arabe, le persan et plusieurs idiomes de I'Inde. Vous savez aussi que j’ai transporté ici
une bibliothéque riche en manuscrits anciens. Je suis entré profondément dans la connaissance
des langues et des traditions de I’Orient primitif. Ce grand labeur, avec ’aide de Dieu, n’aura
pas été sans fruit. Je viens de terminer mon livre des Origines qui répare et soutient cette
exégese sacrée dont la science impie croyait voir la ruine imminente. Ary, Dieu a voulu, dans sa
miséricorde, que la science et la foi fussent enfin réconciliées. Pour opérer un tel rapprochement,



je suis parti de cette idée: La Bible, inspirée par le Saint-Esprit, ne dit rien que de vrai, mais
elle ne dit pas tout ce qui est vrai. Et comment le dirait-elle, puisqu’elle se propose, pour objet
unique, de nous informer de ce qui est nécessaire a notre salut éternel? Hors de ce grand
dessein, 1l n’existe rien pour elle. Son plan est aussi simple qu’il est immense. Il embrasse la
chute et la rédemption. C’est I’histoire divine de 'homme. Elle est complete et limitée. Rien
n’y a été admis pour satisfaire de profanes curiosités. Or, il ne faut pas que la science impie
triomphe plus longtemps du silence de Dieu. Il est temps de dire: «Non, la Bible n’a pas menti,
parce qu’elle n’a pas tout révélé.» Telle est la vérité que je proclame. M’aidant de la géologie,
de I’archéologie préhistorique, des cosmogonies orientales, des monuments hittites et sumériens,
des traditions chaldéennes et babyloniennes, des antiques légendes conservées dans le Talmud,
j’a1 affirmé I'existence des préadamites, dont I'auteur inspiré de la Geneése ne parle point pour la
seule raison que leur existence n’intéressait point le salut éternel des enfants d’Adam. Bien plus,
un examen minutieux des premiers chapitres de la Genese m’a démontré 'existence de deux
créations successives, séparées par de longs ages, et dont la seconde n’est, pour ainsi dire, que
I'adaptation d’un canton de la terre aux besoins d’Adam et de sa postérité.

Il s’arréta une seconde et reprit a voix basse, avec une gravité vraiment religieuse :

—Moi, Martial Safrac, prétre indigne, docteur en théologie, soumis comme un enfant
obéissant 4 Pautorité de notre sainte meére I'Eglise, j’affirme avec une certitude absolue —sous
la réserve expresse de ’autorité de notre saint pere le Pape et des conciles—qu’Adam, créé a
I'image de Dieu, eut deux femmes, dont Eve est la seconde.

Ces paroles singulieres me tiraient peu a peu hors de moi-méme et j’y prenais un étrange
intérét. Aussi éprouvai-je quelque déception quand M. Safrac, laissant tomber ses coudes sur la
table, me dit:

— C’en est assez sur ce sujet. Peut-étre lirez-vous un jour mon livre qui vous instruira sur ce
point. J’ai da, pour obéir a un strict devoir, soumettre cet ouvrage a Monseigneur et solliciter
I'approbation de Sa Grandeur. Le manuscrit est a cette heure a I'archevéché et jattends d’un
moment a [’autre une réponse que j’ai tout lieu de croire favorable. Mon cher enfant, gottez ces
cepes de nos bois et ce vin de nos crus et dites si ce pays n’est pas la seconde terre promise, dont
la premiere n’était que I'image et la prophétie.

A partir de ce moment, la conversation, plus familiere, roula sur nos souvenirs communs.

—Oui, mon enfant, me dit M. Safrac, vous étiez mon éleve de prédilection. Dieu permet
les préférences quand elles sont fondées sur un jugement équitable. Or, je jugeai tout de suite
qu’il y avait en vous I’étoffe d'un homme et d’un chrétien. Ce n’est pas qu’il ne parat en vous de
grandes imperfections. Vous étiez inégal, incertain, prompt a vous troubler. Des ardeurs, encore
secretes, couvaient dans votre ame. Je vous aimais pour votre grande inquiétude, comme un
autre de mes éleves pour des qualités contraires. Je chérissais Paul d’Ervy pour I'inébranlable
fermeté de son esprit et de son ceeur. A ce nom, je rougis, je palis, J’eus peine A retenir un cri,
et, quand je voulus répondre, il me fut impossible de parler. M. Safrac ne parut pas s’apercevoir
de mon trouble.

— 51 j’ai bonne mémoire, c’était votre meilleur camarade, ajouta-t-il. Vous étes resté lié
intimement avec lui, n’est-il pas vrai? Je sais qu’il est entré dans la carriere diplomatique ou on
lui présage un bel avenir. Je souhaite qu’il soit appelé dans des temps meilleurs aupres du Saint-
Siege. Vous avez en lui un ami fidele et dévoué.

— Mon pere, répondis-je avec effort, je vous parlerai demain de Paul d’Ervy et d’une autre
personne.

M. Safrac me serra la main. Nous nous séparames et je me retirai dans la chambre qu’il
m’avait fait préparer. Dans mon lit parfumé de lavande, je révai que j’étais encore enfant et



qu’agenouillé dans la chapelle du collége j’admirais les femmes blanches et lumineuses dont la
tribune était remplie, quand tout a coup une voix,—sortie d’un nuage, parla au-dessus de ma
téte et dit: «Ary, tu crois les aimer en Dieu, mais c’est Dieu que tu aimes en elles.»

Le matin a mon réveil, je trouvai M. Safrac debout au chevet de mon lit.

— Ary, me dit-il, venez entendre la messe que je célébrerai A votre intention. A Pissue du saint
sacrifice, je serai prét a écouter ce que vous avez a me dire.

L’église d’Artigues est un petit sanctuaire de ce style roman qui fleurissait encore en Aquitaine
au XII¢ siecle. Restaurée 1l y a vingt ans, elle recut un clocher qui n’était point prévu dans le
plan primitif. Du moins, étant pauvre, elle garda sa pure nudité. Je m’associai, autant que mon
esprit me le permettait, aux prieres du célébrant, puis je rentrai avec lui au presbytere. La, nous
déjeunames d’un peu de pain et de lait, puis nous entrames dans la chambre de M. Safrac.

Ayant approché une chaise de la cheminée, au-dessus de laquelle un crucifix était suspendu,
il m’invita a m’asseoir, et, s’étant assis lui-méme pres de moi, il me fit signe de parler. Au dehors,
la neige tombait. Je commencai ainsi:

— Mon peére, 1l y a dix ans qu’au sortir de vos mains je suis entré dans le monde. J’y ai gardé
ma foi; hélas! non pas ma pureté. Mais je n’ai pas besoin de vous retracer mon existence ; vous
la connaissez, vous mon guide spirituel, 'unique directeur de ma conscience. D’ailleurs, j’a1 hate
d’arriver a I’événement qui a bouleversé ma vie. [’année derniere, ma famille avait résolu de me
marier et 'y avais moi-méme consenti volontiers. La jeune fille qui m’était destinée présentait
tous les avantages que recherchent d’ordinaire les parents. De plus, elle était jolie; elle me
plaisait, en sorte qu’au lieu d’un mariage de convenance, j’allais faire un mariage d’inclination.
Ma demande fut agréée. On nous fianca. Le bonheur et le repos de ma vie semblaient assurés,
quand je recus une lettre de Paul d’Ervy qui, revenu de Constantinople, m’annoncait son arrivée
a Paris et témoignait une grande envie de me voir. Je courus chez lui et lui annongai mon
mariage. Il me félicita cordialement.

»—Mon vieux frere, me dit-il, je me réjouis de ton bonheur.

» Je lui dis que je comptais qu’il serait mon témoin, il accepta bien volontiers. La date de mon
mariage était fixée au 15 mai et il ne devait rejoindre son poste que dans les premiers jours de
juin.

»— Voila qui va bien, lui dis-je. Et toi?...

»—Oh! moi, répondit-il avec un sourire qui exprimait a la fois la joie et la tristesse, moi,
quel changement!... je suis fou... une femme... Ary, je suis bien heureux ou bien malheureux!
Quel nom donner au bonheur qu’on a acheté par une mauvaise action ? J’ai trahi, j’ai désolé un
excellent ami... j’ai enlevé, la-bas, a Constantinople, la...

M. Safrac m’interrompit:

— Mon fils, retranchez de votre récit les fautes des autres et ne nommez personne.

Je promis d’obéir et je continuai de la sorte:

— Paul avait a peine achevé de parler quand une femme entra dans la chambre. C’était elle,
manifestement: vétue d’un long peignoir bleu, elle semblait chez elle. Je vous peindrai d’un
seul mot 'impression terrible qu’elle me fit. Elle ne me parut pas naturelle. Je sens combien ce
terme est obscur et rend mal ma pensée. Mais peut-étre deviendra-t-il plus intelligible par la
suite de mon récit. En vérité, dans I’expression de ses yeux d’or qui jetaient par moments des
gerbes d’étincelles, dans la courbe de sa bouche énigmatique, dans le tissu de sa chair a la fois
brune et lumineuse, dans le jeu des lignes heurtées et pourtant harmonieuses de son corps, dans
la l1égereté aérienne de ses pas, jusque dans ses bras nus auxquels des ailes invisibles semblaient
attachées; enfin dans tout son étre ardent et fluide, je sentis je ne sais quoi d’étranger a la nature
humaine, je ne sais quoi d’inférieur et de supérieur a la femme telle que Dieu I’a faite, en sa



bonté redoutable, pour qu’elle fit notre compagne sur cette terre d’exil. Du moment que je la
vis, un sentiment monta dans mon ame et ’emplit toute: je ressentis le dégout infini de tout ce
qui n’était pas cette femme.

»En la voyant entrer, Paul avait froncé légerement le sourcil; mais, se ravisant tout aussitot,
il essaya de sourire.

»— Leila, je vous présente mon meilleur ami.

» Leila répondit:

»— Je connais monsieur Ary.

» Cette parole devait sembler étrange, puisque certainement nous ne nous étions jamais vus;
mais ’accent dont elle fut dite était plus étrange encore. Si le cristal pensait, il parlerait ainsi.

»—Mon ami Ary, ajouta Paul, se marie dans six semaines.

» A ces mots, Leila me regarda et je vis clairement que ses yeux d’or disaient non.

»Je sortis fort troublé, sans que mon ami montrat la moindre envie de me retenir. Tout le
jour, j’errai au hasard dans les rues, le coeur vide et désolé ; puis, me trouvant, par hasard, le soir
sur le boulevard devant une boutique de fleuriste, je me rappelai ma fiancée et j’entrai prendre
pour elle une branche de lilas blanc. J’avais a peine la fleur entre les doigts qu’une petite main
me ’arracha et je vis Leila qui s’en allait en riant. Elle était vétue d’une courte robe grise, d’une
veste également grise et d’un petit chapeau rond. Ce costume de Parisienne en course allait,
je dois le dire, aussi mal que possible a la beauté féerique de cette créature et semblait sur elle
une sorte de déguisement. C’est pourtant en la voyant ainsi que je sentis que je I’aimais d’un
inextinguible amour. Je voulus la rejoindre, mais elle m’échappa au milieu des passants et des
voitures.

» A compter de ce moment, je ne vécus plus. J’allai plusieurs fois chez Paul, sans revoir Leila.
Il me recevait amicalement, mais il ne me parlait pas d’elle. Nous n’avions rien a nous dire et
je le quittais tristement. Un jour enfin, le valet de chambre me dit: «Monsieur est sorti.» Et il
ajouta: «Monsieur veut-il parler a madame ?» Je répondis out. Oh! mon pere, ce mot, ce petit
mot, quelles larmes de sang pourront jamais ’expier ? J’entrai. Je la trouvai dans le salon, a demi
couchée sur un divan, dans une robe jaune comme ’or, sous laquelle elle avait ramené ses pieds.
Je la vis... Mais non, je ne voyais plus. Ma gorge s’était tout a coup séchée, je ne pouvais parler.
Une odeur de myrrhe et d’aromates qui venait d’elle m’enivra de langueur et de désirs, comme
st tous les parfums du mystique Orient étaient entrés a la fois dans mes narines frémissantes.
Non, certes, ce n’était pas la une femme naturelle, car rien d’humain ne transparaissait en
elle; son visage n’exprimait aucun sentiment bon ou mauvais, hors celui d’une volupté a la fois
sensuelle et céleste. Sans doute, elle vit mon trouble, car elle me demanda, de sa voix plus pure
que le chant des ruisseaux dans les bois:

»—Qu’avez-vous?

»Je me jetai a ses pieds et je m’écriai dans les larmes:

»— Je vous aime éperdument!...

»Alors elle ouvrit les bras; puis, répandant sur moi le regard de ses yeux voluptueux et
candides:

»—Pourquol ne I’avez-vous pas dit plus tot, mon ami?

» Heure sans nom! Je pressai Leila renversée dans mes bras. Et il me sembla que, tous deux
emportés ensemble en plein ciel, nous le remplissions tout entier. Je me sentis devenir 1’égal
de Dieu, et je crus posséder en mon sein toute la beauté du monde et toutes les harmonies de
la nature, les étoiles et les fleurs, et les foréts qui chantent, et les fleuves et les mers profondes.
J’avais mis 'infini dans un baiser...

A ces mots, M. Safrac, qui m’écoutait depuis quelques instants avec une impatience visible,



se leva et, debout contre la cheminée, ayant retroussé sa soutane jusqu’aux genoux pour se
chauffer les jambes, 1l me dit avec une sévérité qui allait jusqu’au mépris:

— Vous étes un misérable blasphémateur et, loin de détester vos crimes, vous ne les confessez
que par orgueil et par délectation. Je ne vous écoute plus.

A ces mots, je fondis en larmes et lui demandai pardon. Reconnaissant que mon humilité
était sincere, 11 m’autorisa a poursuivre mes aveux, a la condition de m’y déplaire.

Je repris mon récit comme 1l suit, avec la résolution de I’abréger le plus possible:

—Mon pere, je quittai Leila, déchiré de remords. Mais, des le lendemain, elle vint chez
mol, et alors commenca une vie qui me brisa de délices et de tortures. J’étais jaloux de Paul,
que j’avais trahi, et je souffrais cruellement. Je ne crois pas qu’il y ait un mal plus avilissant que
la jalousie, ni qui remplisse I’ame de plus odieuses images. Leila ne daignait méme pas mentir
pour me soulager. D’ailleurs sa conduite était inconcevable. Je n’oublie pas a qui je parle, et je
me garderai bien d’offenser les oreilles du plus vénérable des prétres. Je dirai seulement que
Leila semblait étrangere a ’'amour qu’elle me laissait prendre. Mais elle avait répandu dans mon
étre tous les poisons de la volupté. Je ne pouvais me passer d’elle, et je tremblais de la perdre.
Leila était absolument dénuée de ce que nous appelons le sens moral. Il ne faut pas croire pour
cela qu’elle se montrat méchante ou cruelle. Elle était, au contraire, douce et pleine de pitié.
Elle n’était pas non plus inintelligente, mais son intelligence n’était pas de méme nature que
la notre. Elle parlait peu, refusait de répondre a toute question qu’on lui faisait sur son passé.
Elle ne savait rien de ce que nous savons. Par contre, elle savait beaucoup de choses que nous
ignorons. Elevée en Orient, elle connaissait toute sorte de légendes hindoues et persanes qu’elle
contait d’'une voix monotone avec une grace infinie. A Pentendre raconter I’aurore charmante
du monde, on laurait dite contemporaine de la jeunesse de 'univers. Je lui en fis un jour la
remarque. Elle répondit en souriant:

»—Je suis vieille, 1l est vrai.

M. Safrac, toujours debout devant la cheminée, se penchait depuis quelque temps vers mot
dans I'attitude d’une vive attention.

— Continuez, me dit-il.

— Plusieurs fois, mon pere, j’interrogeai Leila sur sa religion. Elle me répondit qu’elle n’en
avait pas et qu’elle n’avait pas besoin d’en avoir; que sa mere et ses sceurs ¢taient filles de Dieu,
et que pourtant elles n’étaient liées a lui par aucun culte. Elle portait a son cou un médaillon
rempli d’un peu de terre rouge, qu’elle disait avoir recueilli pieusement pour 'amour de sa
mere.

A peine avais-je prononcé ces mots que M. Safrac, pale et tremblant, bondit et, me pressant
le bras, me cria aux oreilles:

— Elle disait vrai! Je sais, je sais maintenant quelle était cette créature. Ary, votre instinct ne
vous trompait pas. Ce n’était pas une femme. Achevez, achevez, je vous prie!

— Mon pere, j’ai presque terminé. Hélas ! j’avais rompu, pour I'amour de Leila, des fiancailles
solennelles, j’avais trahi mon meilleur ami. J’avais offensé Dieu. Paul, ayant appris 'infidélité de
Leila, en devint fou de douleur. Il menaca de la tuer, mais elle lui répondit doucement:

»— Essayez, mon ami; je souhaiterais mourir, et je ne peux pas.

»—Six mois elle se donna a moi; puis un matin, elle m’annonca qu’elle retournait en Perse
et qu’elle ne me verrait plus. Je pleurai, je gémis, je m’écriai: « Vous ne m’avez jamais aimé » Et
elle me répondit avec douceur:

»—Non, mon ami. Mais combien de femmes, qui ne vous ont pas aimé davantage, ne vous
ont pas donné ce que vous avez recu de moi! Vous me devez encore de la reconnaissance.
Adieu.



»— Je demeurai deux jours entre la fureur et la stupidité. Puis, songeant au salut de mon ame,
je courus a vous, mon pere. Me voici: purifiez, élevez, fortifiez mon cceur! Je 'aime encore !

Je cessai de parler. M. Safrac restait pensif, le front dans la main. Le premier, il rompit le
silence :

— Mon fils, voila qui confirme mes grandes découvertes. Voila de quoi confondre la superbe
de nos modernes sceptiques. Ecoutez-moi. Nous vivons aujourd’hui dans les prodiges, comme
les premiers-nés des hommes. Ecoutez, écoutez ! Adam eut, comme je vous I’ai dit, une premiere
femme dont la Bible ne parle pas, mais que le Talmud nous fait connaitre. Elle se nommait Lilith.
Formée, non d’une de ses cotes, mais de la terre rouge dont lui-méme était pétri, elle n’était
pas la chair de sa chair. Elle se sépara volontairement de lui. Il vivait encore dans I'innocence
quand elle le quitta pour aller en ces régions ou les Perses s’établirent de longues années apres
et qu’habitaient alors des préadamites plus intelligents et plus beaux que les hommes. Elle n’eut
donc pas de part a la faute de notre premier pere et ne fut point souillée du péché originel. Aussi
échappa-t-elle a la malédiction prononcée contre Eve etsa postérité. Elle est exempte de douleur
et de mort; n’ayant point d’ame a sauver, elle est incapable de mérite comme de démérite.
Quot qu’elle fasse, elle ne fait ni bien ni mal. Ses filles, qu’elle eut d’'un hymen mystérieux, sont
immortelles comme elle et, comme elle, libres de leurs actes et de leurs pensées, puisqu’elles ne
peuvent ni gagner ni perdre devant Dieu. Or, mon fils, je le reconnais a des signes certains, la
créature qui vous fit tomber, cette Leila, était une fille de Lilith. Priez, je vous entendrai demain
en confession.

Il resta songeur un moment, puis, tirant de sa poche un papier, il reprit:

— Cette nuit, apres vous avoir souhaité le bonsoir, j’ai regu du facteur, qui s’était attardé
dans les neiges, une lettre pénible. Monsieur le premier vicaire m’écrit que mon livre a contristé
Monseigneur et assombri par avance, dans son ame, les joies du Carmel. Cet écrit, ajoute-t-il, est
plein de propositions téméraires et d’opinions déja condamnées par les docteurs. Sa Grandeur
ne saurait approuver des élucubrations si malsaines. Voila ce qu’on m’écrit. Mais je raconterai
votre aventure a Monseigneur. Elle lui prouvera que Lilith existe et que je ne réve pas.

Je priai M. Safrac de m’écouter un moment encore:

— Leila, mon pére, m’a laissé, en partant, une feuille de cypres sur laquelle des caracteres
que je ne puis lire sont gravés a la pointe du style. Voici cette espece d’amulette. ..

M. Safrac prit le léger copeau que je lui tendais, 'examina attentivement, puis:

— Ceci, dit-1l, est écrit en langue persane de la belle époque et se traduit sans peine ainsi:

PRIERE DE LEILA, FILLE DE LILITH

Mon Dieu, promettez-mot la mort, afin que je goiite la vie. Mon Dieu, donnez-mot le remords, afin que je
trouve le plarsi: Mon Dieu, faites-mot [égale des filles d’Fve!
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