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LA FETE A COQUEVILLE

Coqueville est un petit village planté dans une fente de rochers, a deux lieues de Grandport.
Une belle plage de sable s’é¢largit devant les masures collées au flanc de la falaise, a mi-cote,
comme des coquillages laissés la par la marée. Lorsqu’on monte sur les hauteurs de Grandport,
vers la gauche, on voit tres nettement a 'ouest la nappe jaune de la plage, pareille a un flot
de poussicre d’or qui aurait coulé de la fente béante du roc; et méme, avec de bons yeux, on
distingue les maisons, dont le ton de rouille tache la pierre, et dont les fumées mettent des
trainées bleuatres, jusqu’a la créte de I’énorme rampe, barrant le ciel.

C’est un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu atteindre le chiffre de deux cents habitants.
La gorge qui débouche sur la mer, et au seuil de laquelle le village se trouve planté, s’enfonce
dans les terres par des détours si brusques et des pentes si raides, qu’il est a peu pres impossible
d’y passer avec des voitures. Cela coupe toutes les communications et isole le pays, ou 'on
semble étre a cent lieues des hameaux voisins. Aussi, les habitants n’ont-ils avec Grandport des
communications que par eau. Presque tous pécheurs, vivant de ’Océan, ils y portent chaque
jour le poisson dans leurs barques. Une grande maison de factage, la maison Dufeu, achete leur
péche a forfait. Le pere Dufeu est mort depuis quelques années, mais la veuve Dufeu a continué
les affaires; elle a simplement pris un commis, M. Mouchel, grand diable blond, chargé de
battre la cote et de traiter avec les pécheurs. Ce M. Mouchel est 'unique lien entre Coqueville
et le monde civilisé.

Coqueville mériterait un historien. Il semble certain que le village, dans la nuit des temps,
fut fondé par les Mah¢, une famille qui vint s’établir la et qui poussa fortement au pied de la
falaise. Ces Mah¢é durent prospérer d’abord, en se mariant toujours entre eux car pendant des
siecles on ne trouve que des Mahé. Puis, sous Louis XIII, apparait un Floche. On ne sait trop
d’ou 1l venait. Il épousa une Mahé, et dés ce moment un phénomene se produisit, les Floche
prospérerent a leur tour et se multiplicrent tellement, qu’ils finirent peu a peu par absorber
les Mahé, dont le nombre diminuait, tandis que leur fortune passait aux mains des nouveaux
venus. Sans doute, les Floche apportaient un sang nouveau, des organes plus vigoureux, un
tempérament qui s’adaptait mieux a ce dur milieu de plein vent et de pleine mer. En tout cas, ils
sont aujourd’hui les maitres de Coqueville.



On comprend que ce déplacement du nombre et de la richesse ne se soit pas accompli sans
de terribles secousses. Les Mahé et les Floche se détestent. Il y a entre eux une haine séculaire.
Malgré leur déchéance, les Mahé gardent un orgueil d’anciens conquérants. En somme, ils
sont les fondateurs, les ancétres. Ils parlent avec mépris du premier Floche, un mendiant, un
vagabond recueilli chez eux par pitié, et auquel leur éternel désespoir sera d’avoir donné une
de leurs filles. Ce Floche, a les entendre, n’a engendré qu’une descendance de paillards et de
voleurs, passant leurs nuits a faire des enfants et leurs journées a convoiter des héritages. Et il
n’est pas d’injures dont ils n’accablent la puissante tribu des Floche, pris de la rage amere de ces
nobles, décimés, ruinés, qui voient le pullulement de la bourgeoisie maitresse de leurs rentes et
de leurs chateaux. Naturellement, les Floche, de leur c6té, ont le triomphe insolent. Ils jouissent,
ce qui les rend goguenards. Pleins de moquerie pour 'antique race des Mahé, ils jurent de les
chasser du village, s’ils ne courbent pas la téte. Ce sont pour eux des meurt-de-faim, qui, au lieu
de se draper dans leurs guenilles, feraient beaucoup mieux de les raccommoder. Coqueville se
trouve ainsi en proie a deux factions féroces, quelque chose comme cent trente habitants résolus
a manger les cinquante autres, par la simple raison qu’ils sont les plus forts. La lutte entre deux
grands empires n’a pas d’autre histoire.

Parmi les querelles qui ont dernierement bouleversé Coqueville, on cite la fameuse inimitié
des deux freres Fouasse et Tupain, et les batailles retentissantes du ménage Rouget. 11 faut
savoir que chaque habitant recevait jadis un surnom, qui est devenu aujourd’hui un véritable
nom de famille; car il était difficile de se reconnaitre parmi les croisements des Mahé et des
Floche. Rouget avait eu certainement un aieul d’un blond ardent; quant a Fouasse et a Tupain,
ils se nommaient ainsi sans qu’on stt pourquoi, beaucoup de surnoms ayant perdu tout sens
raisonnable a la longue. Or, la vieille Francoise, une gaillarde de quatre-vingts ans qui vivait
toujours, avait eu Fouasse d’'un Mahé ; puis, devenue veuve, elle s’était remariée avec un Floche,
et était accouchée de Tupain. De 1a, la haine des deux fréres, d’autant plus que des questions
d’héritage avivaient cette haine. Chez les Rouget, on se battait comme platre, parce que Rouget
accusait sa femme Marie de le trahir pour un Floche, le grand Brisemotte, un brun solide,
sur lequel il s’était déja jeté deux fois avec un couteau, en hurlant qu’il lui creverait le ventre.
Rouget, petit homme nerveux, était tres rageur.

Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce n’étaient niles fureurs de Rouget, ni les discussions
de Tupain et de Fouasse. Une grosse rumeur circulait: Delphin, un Mahé, un galopin de vingt
ans, osait aimer la belle Margot, la fille de La Queue, le plus riche des Floche et le maire du pays.
Ce La Queue était en vérité un personnage considérable. On I'appelait La Queue parce que son
pere, sous Louis-Philippe, avait le dernier ficelé ses cheveux, avec une obstination de vieillard
qui tient aux modes de sa jeunesse. Donc, La Queue possédait I'un des deux grands bateaux
de péche de Coqueville, le Zéphir, le meilleur de beaucoup, tout neuf encore et solide a la mer.
L’autre grand bateau, la Baleine, une patache pourrie, appartenait a Rouget, dont les matelots
étaient Delphin et Fouasse, tandis que La Queue emmenait avec lui Tupain et Brisemotte. Ces
derniers ne tarissaient pas en rires méprisants sur la Baleine, un sabot, disaient-ils, qui allait fondre
un beau jour sous la vague comme une poignée de boue. Aussi, quand La Queue apprit que ce
gueux de Delphin, le mousse de la Baleine, se permettait de roder autour de sa fille, allongea-t-
il deux claques soignées a Margot, histoire simplement de la prévenir que jamais elle ne serait
la femme d’un Mahé. Du coup, Margot, furieuse, cria qu’elle passerait la paire de soufllets a
Delphin, s’1l se permettait de venir se frotter contre ses jupes. (’était vexant d’étre calottée pour
un garcon qu’elle ne regardait seulement jamais en face. Margot, forte a seize ans comme un
homme et belle comme une dame, avait la réputation d’une personne méprisante, tres dure
aux amoureux. Et, la-dessus, sur cette histoire des deux claques, de I’audace de Delphin et de la
colere de Margot, on doit comprendre les commeérages sans fin de Coqueville.



Pourtant, certains disaient que Margot, au fond, n’était pas si furieuse de voir Delphin tourner
autour d’elle. Ce Delphin était un petit blond, la peau dorée par le hale de la mer, avec une
toison de cheveux frisés qui lui descendait sur les yeux et dans le cou. Et tres fort, malgré sa taille
fine ; tres capable d’en rosser de trois fois plus gros que lui. On racontait qu’il se sauvait parfois et
allait passer la nuit a Grandport. Cela lui donnait une réputation de loup-garou aupres des filles,
qui 'accusaient entre elles de faire la vie, expression vague ou elles mettaient toutes sortes de
jouissances inconnues. Margot, quand elle parlait de Delphin, se passionnait trop. Lui, souriait
d’un air sournois, la regardait avec des yeux minces et luisants, sans s'inquiéter le moins du
monde de ses dédains ni de ses emportements. Il passait devant sa porte, il se coulait le long
des broussailles, la guettait pendant des heures, plein d’une patience et d’'une souplesse de chat
a laftit d’'une mésange; et, quand elle le découvrait tout d’un coup, derriere ses jupes, si pres
d’elle parfois qu’elle le devinait a la tiédeur de son haleine, il ne fuyait pas, il prenait un air
doux et triste, qui la laissait interdite, suffoquée, ne retrouvant sa colére que lorsqu’il était loin.
Strement, si son pere la voyait, il la giflerait encore. Ca ne pouvait pas durer. Mais elle avait
beau jurer que Delphin aurait un jour la paire de gifles qu’elle lui avait promise, elle ne saisissait
jamais I'instant de les lui appliquer, quand il était la: ce qui faisait dire au monde qu’elle ne
devrait pas en tant parler, puisqu’elle gardait en fin de compte les gifles pour elle.

Personne, cependant, ne supposait qu’elle put jamais étre la femme de Delphin. On voyait,
dans son cas, une faiblesse de fille coquette. Quant a un mariage entre le plus gueux des Mahé,
un garcon qui n’avait pas six chemises pour entrer en ménage, et la fille du maire, ’héritiere la
plus riche des Floche, il aurait simplement paru monstrueux. Les méchantes langues insinuaient
que, tout de méme, elle pourrait bien aller avec lui, mais que pour sur elle ne I’épouserait pas.
Une fille riche prend du plaisir comme elle ’entend ; seulement, quand elle a de la téte, elle
ne commet pas une sottise. Enfin, tout Coqueville s’intéressait a I’aventure, curieux de savoir
de quelle facon les choses tourneraient. Delphin aurait-il ses deux gifles? Ou bien Margot se
laisserait-elle baiser sur les joues, dans quelque trou de la falaise ? Il faudrait voir. Il y en avait
pour les gifles et il y en avait pour les baisers. Coqueville était en révolution.

Dans le village, deux personnes seulement, le curé et le garde champétre, n’appartenaient
ni aux Mahé ni aux Floche. Le garde champétre, un grand sec dont on ignorait le nom, mais
qu’on appelait ’Empereur, sans doute parce qu’il avait servi sous Charles X, n’exergait en
réalité aucune surveillance sérieuse sur la commune, toute de rochers nus et de landes désertes.
Un sous-préfet, qui le protégeait, lui avait créé la une sinécure, ou il mangeait en paix de tres
petits appointements. Quant a ’abbé Radiguet, c’était un de ces prétres simples d’esprit que
les évéchés, désireux de s’en débarrasser, enterrent dans quelque trou perdu. Il vivait en brave
homme, redevenu paysan, béchant son étroit jardin conquis sur le roc, fumant sa pipe en
regardant pousser ses salades. Son seul défaut était une gourmandise qu’il ne savait comment
raffiner, réduit a adorer le maquereau et a boire du cidre plus parfois qu’il n’en pouvait contenir.
Au demeurant, le pere de ses paroissiens, qui venaient de loin en loin entendre une messe, pour
lui étre agréables.

Mais le curé et le garde champétre avaient da prendre parti, apres avoir longtemps réussi
a rester neutres. Maintenant, I’Empereur tenait pour les Mahé, tandis que 1’abbé Radiguet
appuyait les Floche. De 1a, des complications. Comme [’Empereur, du matin au soir, vivait en
bourgeois, et qu’il se lassait de compter les bateaux qui sortaient de Grandport, il s’était avisé de
faire la police du village. Devenu le partisan des Mahé, par des instincts secrets de conservation
sociale, il donnait raison a Fouasse contre Tupain, il tachait de prendre la femme de Rouget
en flagrant délit avec Brisemotte, il fermait surtout les yeux, quand il voyait Delphin se glisser
dans la cour de Margot. Le pis était que ces agissements amenaient de fortes querelles entre



’Empereur et son supérieur naturel, le maire La Queue. Respectueux de la discipline, le premier
écoutait les reproches du second, puis recommencait a n’agir qu’a sa téte : ce qui désorganisait
les pouvoirs publics de Coqueville. On ne pouvait passer devant le hangar décoré du nom de
mairie, sans étre assourdi par I’éclat d’une dispute. D’un autre coté, I'abbé Radiguet, rallié aux
Floche triomphants, qui le comblaient de maquereaux superbes, encourageait sourdement les
résistances de la femme de Rouget, et menacait Margot des flammes de 'enfer, si jamais elle
laissait Delphin la toucher du doigt. C’était, en somme, ’anarchie complete, I'armée en révolte
contre le pouvoir civil, la religion se faisant la complaisante des jouissances de la bourgeoisie,
tout un peuple de cent quatre-vingts habitants se dévorant dans un trou, en face de la mer
immense et de I'infini du ciel.

Seul, au milieu de Coqueville bouleversé, Delphin gardait son rire de gar¢on amoureux, qui
se moquait du reste, pourvu que Margot fat a lui. Il la chassait au lacet, comme on chasse les
lapins. Tres sage, malgré son air fou, il voulait que le curé les mariat, pour que le plaisir durat
toujours.

Un soir, Margot leva enfin la main, dans un sentier ou il la guettait. Mais elle resta toute rouge ;
car, sans attendre la gifle, il avait saisi cette main qui le menacait, et la baisait furieusement.

Comme elle tremblait, il lui dit a voix basse :

— Je taime. Veux-tu de mo1?

— Jamais! cria-t-elle révoltée.

Il haussa les épaules; puis, d’un air tranquille et tendre:

—Ne dis donc pas ca... Nous serons tres bien tous les deux. Tu verras comme c’est bon.

II

Ce dimanche-la, le temps fut épouvantable, un de ces brusques orages de septembre qui
déchainent des tempétes terribles sur les cotes rocheuses de Grandport. A la tombée du jour,
Coqueville apergut un navire en détresse, emporté par le vent. Mais 'ombre croissait, on ne
pouvait songer a lui porter secours. Depuis la veille, le éphir et la Baleine étaient amarrés dans le
petit port naturel, qui se trouve a gauche de la plage, entre deux bancs de granit. Ni La Queue
ni Rouget n’avaient osé sortir. Le pis était que M. Mouchel, le représentant de la veuve Dufeu,
avait pris la peine de venir en personne, le samedi, pour leur promettre une prime, s’ils faisaient
un effort sérieux: la marée manquait, on se plaignait aux Halles. Aussi, le dimanche soir, en se
couchant sous les rafales de pluie, Coqueville grognait-il, de méchante humeur. C’était I’éternelle
histoire, les commandes arrivaient, lorsque la mer gardait son poisson. Et tout le village parlait
de ce navire qu’on avait vu passer dans I'ouragan, et qui bien sur devait, a cette heure, dormir
au fond de I'eau.

Le lendemain lundi, le ciel était toujours sombre. La mer, haute encore, grondait sans pouvoir
se calmer, bien que le vent fit moins fort. Il tomba completement, mais les vagues garderent
leur branle furieux. Malgré tout, les deux bateaux sortirent I’apreés-midi. Vers quatre heures,
le Zéphir rentra, n’ayant rien pris. Pendant que les matelots Tupain et Brisemotte 'amarraient



dans le petit port, La Queue, exaspéré sur la plage, montrait le poing a ’Océan. Et M. Mouchel
qui attendait! Margot était la, avec la moitié de Coqueville, regardant les dernieres houles de la
tempéte, partageant la rancune de son pére contre la mer et le ciel.

—Ou est donc la Baleine? demanda quelqu’un.

— La-bas, derriere la pointe, dit La Queue. Si cette carcasse revient entiére aujourd’hui, ce
sera de la chance.

11 était plein de mépris. Puis, il laissa entendre que c¢’était bon pour des Mahé, de risquer leur
peau de la sorte: quand on n’a pas un sou vaillant, on peut crever. Lui, préférait manquer de
parole a M. Mouchel.

Cependant, Margot examinait la pointe de rochers derricre laquelle se trouvait la Baleine.

— Pére, demanda-t-elle enfin, est-ce qu’ils ont pris quelque chose ?

— Eux? cria-t-il. Rien du tout!

Il se calma et ajouta plus doucement, en voyant I’ Empereur qui ricanait:

—Je ne sais pas s’ils ont pris quelque chose, mais comme ils ne prennent jamais rien...

— Peut-étre qu'aujourd’hui tout de méme 1ils ont pris quelque chose, dit méchamment
L’Empereur. Ca s’est vu.

La Queue allait répondre avec colére. Mais I’'abbé Radiguet, qui arrivait, 'apaisa. De la
plate-forme de I’église, ’abbé venait d’apercevoir la Baleine; et la barque semblait donner la
chasse a quelque gros poisson. Cette nouvelle passionna Coqueville. Il y avait, dans le groupe
réuni sur la plage, des Mahé et des Floche, les uns souhaitant que le bateau revint avec une
péche miraculeuse, les autres faisant des veeux pour qu’il rentrat vide.

Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du regard.

— Les voila, dit-elle simplement.

En effet, une tache noire se montrait derriere la pointe.

Tous regarderent. On aurait dit un bouchon dansant sur ’eau. I’Empereur ne voyait pas
meéme la tache noire. Il fallait étre de Coqueville, pour reconnaitre a cette distance la Baleine et
ceux qui la montaient.

—Tiens! reprit Margot, qui avait les meilleurs yeux de la cote, c’est Fouasse et Rouget qui
rament... Le petit est debout a I’avant.

Elle appelait Delphin le «petit», pour ne pas le nommer. Et, des lors, on suivit la marche de
la barque, en tachant d’en expliquer les étranges mouvements. Comme le curé le disait, elle
semblait donner la chasse a quelque poisson qui aurait fui devant elle. Cela parut extraordinaire.
L’Empereur prétendit que leur filet venait sans doute d’étre emporté. Mais La Queue criait que
c’étaient des fainéants et qu’ils s’Tamusaient. Bien stur qu’ils ne péchaient pas des phoques! Tous
les Floche s’égayerent de cette plaisanterie, tandis que les Mahé, vexés, déclaraient que Rouget
était un gaillard tout de méme, et qu’il risquait sa peau, lorsque d’autres, au moindre coup de
vent, préféraient le plancher aux vaches. I’abbé Radiguet dut s’interposer encore, car il y avait
des claques dans I'air.

— Qu’ont-ils donc? dit brusquement Margot. Les voila repartis.

On cessa de se menacer, et tout le monde fouilla ’horizon. La Baleine, de nouveau, était
cachée derriere la pointe. Cette fois, La Queue lui-méme devint inquiet. Il ne pouvait s’expliquer
de pareilles manceuvres. La peur que Rouget ne fit réellement en train de prendre du poisson
le jetait hors de lui. Personne ne quitta la plage, bien qu’on ne vit rien de curieux. On resta
la preés de deux heures, on attendait toujours la barque qui paraissait de temps a autre, puis
qui disparaissait. Elle finit par ne plus se montrer du tout. La Queue, enragé, faisant au fond
ce souhait abominable, déclarait qu’elle avait di sombrer; et, comme justement la femme de
Rouget était présente avec Brisemotte, il les regardait tous deux en ricanant, tandis qu’il tapait



sur I’épaule de Tupain, pour le consoler déja de la mort de son frere Fouasse. Mais 1l cessa de
rire, lorsqu’il apercut sa fille Margot, muette et grandie, les yeux au loin. C’était peut-étre bien
pour Delphin.

—Qu’est-ce que tu fiches 1a? gronda-t-il. Veux-tu filer a la maison!... Méfie-toi, Margot!

Elle ne bougeait pas. Puis, tout d’'un coup:

—Ah! les voila!

Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses bons yeux, jurait qu’elle ne voyait plus une ame
dans la barque. Ni Rouget, ni Fouasse, ni personne! La Baleine, comme abandonnée, courait
sous le vent, virant de bord a chaque minute, se balancant d’un air paresseux. Une brise d’ouest
s’était heureusement levée et la poussait vers la terre, mais avec des caprices singuliers, qui
la ballottaient de droite et de gauche. Alors, tout Coqueville descendit sur la plage. Les uns
appelaient les autres, il ne resta pas une fille dans les maisons pour soigner la soupe. C’était une
catastrophe, quelque chose d’inexplicable dont I’étrangeté mettait les tétes a envers. Marie, la
femme de Rouget, apres un instant de réflexion, crut devoir éclater en larmes. Tupain ne réussit
qu’a prendre un air affligé. Tous les Mahé se désolaient, tandis que les Floche tachaient d’étre
convenables. Margot s’était assise, comme si elle avait eu les jambes cassées.

—Qu’est-ce que tu fiches encore! cria La Queue, qui la rencontra sous ses pieds.

— Je suis lasse, répondit-elle simplement.

Et elle tourna son visage vers la mer, les joues entre les mains, se cachant les yeux du bout
des doigts, regardant fixement la barque se balancer sur les vagues avec plus de paresse, de I’air
d’une barque bonne enfant qui aurait trop bu.

Pourtant, les suppositions allaient bon train. Peut-étre que les trois hommes étaient tombés
al’eau? Seulement, tous les trois a la fois, cela semblait drole. La Queue aurait bien voulu faire
croire que la Baleine avait crevé ainsi qu’un ceuf pourri; mais le bateau tenait encore la mer, on
haussait les épaules. Puis, comme si les trois hommes avaient réellement péri, il se souvint qu’il
était maire, et il parla des formalités.

— Laissez donc! s’écria L’Empereur. Est-ce qu’on meurt si bétement! S’ils étaient tombés, le
petit Delphin serait déja ici!

Tout Coqueville dut en convenir, Delphin nageait comme un hareng. Mais alors, ot les trois
hommes pouvaient-ils étre? On criait: «Je te dis que si!... Je te dis que non!... Trop béte!...
Béte toi-méme !» Et les choses en vinrent au point qu’on échangea des gifles. I’abbé Radiguet
dut faire un appel a la conciliation, tandis que L'Empereur bousculait le monde pour rétablir
I'ordre. Cependant, la barque, sans se presser, continuait a danser devant le monde. Elle valsait,
semblait se moquer des gens. LLa marée apportait, en lui faisant saluer la terre dans de longues
révérences cadencées. Pour sur, ¢’était une barque en folie.

Margot, les joues entre les mains, regardait toujours. Un canot venait de sortir du port, pour
aller a la rencontre de la Baleine. C’était Brisemotte qui avait eu cette impatience, comme s’1l lui
ett tardé de donner une certitude a la femme de Rouget. Deés lors, tout Coqueville s’intéressa
au canot. Les voix se haussaient. Eh bien! distinguait-il quelque chose? La Baleine avancait, de
son air mystérieux et goguenard. Enfin, on le vit se dresser et regarder dans la barque, dont il
avait réussi a prendre une amarre. Toutes les haleines étaient suspendues. Mais, brusquement,
il éclata de rire. Ce fut une surprise. Qu’avait-il a s’égayer?

—Quoi donc? qu’y a-t-il? lui criait-on furieusement.

Lui, sans répondre, tirait plus fort. Il fit des gestes, comme pour dire qu’on allait voir. Puis,
ayant attaché la Baleine au canot, il la remorqua. Et un spectacle imprévu stupéfia Coqueville.

Dans le fond de la barque, les trois hommes, Rouget, Delphin, Fouasse étaient béatement
allongés sur le dos, ronflant a poings fermés, ivres morts. Au milieu d’eux, se trouvait un petit



tonneau défoncé, quelque tonneau plein, rencontré en mer, et auquel ils avaient gotté. Sans
doute c’était tres bon, car ils avaient tout bu, sauf la valeur d’un litre qui avait coulé dans la
barque et qui s’y était mélé a de 'eau de mer.

—Ah!le cochon! cria brutalement la femme a Rouget, cessant de pleurnicher.

— Eh bien! elle est propre, leur péche! dit La Queue, qui affectait un grand dégont.

— Dame! répondit L’Empereur, on péche ce qu’on peut. Ils ont toujours péché un tonneau,
tandis que d’autres n’ont rien péché, du tout.

Le maire se tut, trés vexé. Coqueville clabaudait. On comprenait, maintenant. Quand les
barques sont sotles, elles dansent comme les hommes; et celle-la, en vérité, avait de la liqueur
plein le ventre. Ah!la gredine, quelle cocarde! Elle festonnait sur ’'Océan, de I’air d’un pochard
qui ne reconnait plus sa maison. Et Coqueville riait et se fachait, les Mahé trouvaient ca drole,
tandis que les Floche trouvaient ¢a dégottant. On entourait la Baleine, les cous s’allongeaient,
les yeux s’écarquillaient, pour regarder dormir ces trois gaillards qui étalaient des mines de
jubilation, sans se douter de la foule, penchée au-dessus d’eux. Les injures et les rires ne les
troublaient guére. Rouget n’entendait pas sa femme I’accuser de tout boire. Fouasse ne sentait
pas les coups de pied sournois dont son frere Tupain lui bourrait les cotes. Quant a Delphin,
il était joli, lorsqu’il avait bu, avec ses cheveux blonds, sa mine rose, noyée d’un ravissement.
Margot s’était levée, et, silencieuse, elle contemplait a présent le petit d’un air dur.

— Faut les coucher! cria une voix.

Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il promena des regards enchantés sur le monde.
On le questionnait de toutes parts, avec une passion qui I’étourdissait un peu, d’autant plus qu’il
était encore sotl comme une grive.

—Eh bien! quoi? bégaya-t-il, c’est un petit tonneau... Il n’y a pas de poisson. Alors, nous
avons pris un petit tonneau.

Il ne sortit pas de la. A chaque phrase, il ajoutait simplement:

— (’¢était bien bon.

—Mais qu’y avait-il, dans le tonneau? lui demandait-on rageusement.

—Ah! je ne sais pas... G’était bien bon.

A cette heure, Coqueville brilait de savoir. Tout le monde baissait le nez vers la barque,
reniflant avec force. De ’avis unanime, ca sentait la liqueur; seulement, personne ne devinait
quelle liqueur. I’Empereur, qui se flattait d’avoir bu de tout ce dont un homme peut boire, dit
qu’il allait voir ca. Il prit gravement, dans le creux de la main, un peu du liquide qui nageait
au fond de la barque. La foule fit tout d’un coup silence. On attendait. Mais I’Empereur, apres
avoir humé une gorgée, hocha la téte, comme mal renseigné encore. Il gotita deux fois, de plus
en plus embarrassé, ’air inquiet et surpris. Et il dut déclarer:

—Je ne sais pas... C’est drole... S’il n’y avait pas d’eau de mer, je saurais sans doute... Ma
parole d’honneur, c’est tres drole!

On se regarda. On restait frappé de ce que L’Empereur lui-méme n’osait se prononcer.
Coqueville considérait avec respect le petit tonneau vide.

— (était bien bon, dit une fois encore Delphin, qui semblait se ficher des gens.

Puis, montrant la mer d’un geste large, il ajouta:

—WSivous en voulez, iy en a encore... J’en ai vu, des petits tonneaux.. . des petits tonneaux...
des petits tonneaux...

Et 1l se bergait de ce refrain qu’il chantonnait, en regardant Margot doucement. Il venait
seulement de I’apercevoir. Furieuse, elle fit le geste de le gifler; mais il ne ferma méme pas les
yeux, il attendait la claque d’un air tendre.

L’abbé Radiguet, intrigué par cette gourmandise inconnue, trempa lui aussi le doigt dans
la barque et le su¢a. Comme L’Empereur, il hocha la téte: non, il ne connaissait pas ¢a, c’était



tres étonnant. On ne tombait d’accord que sur un point: le tonneau devait étre une épave du
navire en détresse, signalé le dimanche soir. Des navires anglais apportaient souvent ainsi des
chargements de liqueurs et de vins fins a Grandport.

Peu a peu, le jour palissait, et le monde finit par se retirer dans 'ombre. Mais La Queue
restait absorbé, tourmenté d’une idée qu’il ne disait point. Il s’arréta, il écouta une derniere fois
Delphin, qu’on emportait et qui répétait de sa voix chantante:

— Des petits tonneaux... des petits tonneaux... des petits tonneaux... Si vous en voulez, il y
en a encore !

ITI

Cette nuit-1a, le temps changea completement. Lorsque Coqueville s’éveilla, le lendemain,
un clair soleil luisait, la mer s’étendait sans un pli, comme une grande piece de satin vert. Et il
faisait chaud, une de ces chaleurs blondes d’automne.

Le premier du village, La Queue s’était levé encore tout embarbouillé de ses réves de la nuit.
Il regarda longtemps la mer, a droite, a gauche. Enfin, I'air maussade, il dit qu’il fallait pourtant
contenter M. Mouchel. Et il partit tout de suite avec Tupain et Brisemotte, en menagant Margot
de lui caresser les cotes, si elle ne marchait pas droit. Quand le Zéphir quitta le port, et qu’il vit la
Baleine se balancer lourdement a son amarre, 1l s’égaya cependant un peu, criant:

— Aujourd’hui, par exemple, bernique!... Souffle la chandelle, Jeanneton, ces messieurs
sont couchés!

Et, des que le Zéphir eut gagné le large, La Queue tendit ses filets. Il alla visiter ensuite ses
«jambins». Les jambins sont des sortes de nasses allongées, dans lesquelles on prend surtout des
langoustes et des rougets. Mais, malgré la mer calme, il eut beau visiter un a un ses jambins, tous
étaient vides; au fond du dernier, comme par dérision, il trouva un petit maquereau, qu’il rejeta
rageusement a la mer. C’était un véritable sort; il y avait comme ¢a des semaines ou le poisson
se fichait de Coqueville, et toujours dans les moments ou M. Mouchel témoignait un désir.
Quand, une heure plus tard, La Queue retira ses filets, il n’amena qu’un paquet d’algues. Du
coup, il jura, les poings serrés, d’autant plus en colére que I’'Océan avait une sérénité immense,
paresseux et endormi, semblable a une nappe d’argent bruni, sous le ciel bleu. Le {éphir, sans un
balancement, glissait avec une douceur lente. La Queue se décida a rentrer, apres avoir tendu
de nouveau les filets. L’apres-midi, il viendrait voir, et il menacait Dieu et les saints, en sacrant
des mots abominables.

Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin dormaient toujours. On ne parvint a les mettre
debout qu’a I’heure du déjeuner. Ils ne se souvenaient de rien, ils avaient simplement conscience
de s’étre régalés avec quelque chose d’extraordinaire, qu’ils ne connaissaient pas. I’apres-midi,
comme ils étaient tous les trois sur le port, ’Empereur essaya de les questionner, maintenant
qu’ils avaient leur bon sens. Ca ressemblait peut-étre a de 'eau-de-vie avec du jus de réglisse
dedans; ou bien, plutét, on aurait dit du rhum, sucré et bralé. Ils disaient oui, ils disaient
non. D’apres leurs réponses, L’Empereur soupgonna que c’était du ratafia; mais il ne 'aurait



pas juré. Ce jour-la, Rouget et ses hommes avaient trop mal aux cotes pour aller a la péche.
Drailleurs, ils savaient que La Queue était sorti inutilement dans la matinée, et ils parlaient
d’attendre le lendemain, avant de visiter leurs jambins. Tous les trois assis sur des blocs de pierre,
ils regardaient la marée monter, le dos arrondi, la bouche pateuse, dormant a moitié.

Mais, brusquement, Delphin s’éveilla. Il sauta sur la pierre, les yeux au loin, criant:

— Voyez donc, patron... la-bas!

—Quoi? demanda Rouget qui s’étirait les membres.

— Un tonneau.

Rouget et Fouasse furent aussitot debout, les regards luisants, fouillant I’horizon.

—Ou ¢a, gamin? ou ¢a, un tonneau ? répétait le patron, treés ému.

— La-bas... a gauche... ce point noir.

Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget poussa un juron.

— Nom de Dieu!

Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme une lentille sur I’eau blanche, dans un rayon
oblique du soleil a son coucher. Et il courut a la Balene, suivi par Delphin et Fouasse, qui se
précipitaient, tapant leurs derrieres de leurs talons et faisant rouler les cailloux.

La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle qu’on voyait en mer un tonneau, se répandit
dans Coqueville. Les enfants, les femmes se mirent a courir. On criait:

— Un tonneau! un tonneau!

— Le voyez-vous? Le courant le pousse a Grandport.

—Ah! oui, a gauche... Un tonneau! Venez vite!

Et Coqueville dégringolait de son rocher, des enfants arrivaient en faisant la roue, tandis que
les femmes ramassaient leurs jupes a deux mains, pour descendre plus vite. Bientdt, comme la
veille, le village entier fut sur la plage.

Margot s’était montrée un instant, puis elle avait regagné a toutes jambes la maison, ou elle
voulait prévenir son pere, qui discutait un proces-verbal avec I’Empereur. Enfin, La Queue
parut. Il était bléme, il disait au garde champétre:

— Fichez-moi la paix!... C’est Rouget qui vous a envoyé¢ pour m’amuser. Eh bien! il ne
I’aura pas, celui-la. Vous allez voir.

Lorsqu’il apergut la Baleine a trois cents meétres, faisant force de rames vers le point noir qui
se balancait au loin, sa fureur redoubla. Et il poussa Tupain et Brisemotte dans le {éphir, il sortit
du port a son tour, en répétant:

— Non, ils ne 'auront pas, je créverais plutot!

Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une course enragée entre le Jéphir et la Baleine.
Quand celle-ci vit autre quitter le port, elle comprit le danger, elle fila de toute sa vitesse. Elle
pouvait avoir pres de quatre cents metres d’avance; mais les chances restaient égales, car le
Léphir était autrement léger et rapide. Aussi I’émotion se trouvait-elle a son comble sur la plage.
Les Mahé et les Floche avaient instinctivement formé deux groupes, suivant avec passion les
péripéties de la lutte, chacun soutenant son bateau. D’abord, la Baleine garda I’avantage ; mais,
lorsque le Jéphir eut pris son élan, on le vit qui la gagnait peu a peu. Elle fit un supréme effort,
et parvint pendant quelques minutes a conserver les distances. Puis, elle fut de nouveau gagnée,
le Zéphar arrivait sur elle avec une rapidité extraordinaire. Dés ce moment, il fut évident que les
deux barques allaient se rencontrer dans les environs du tonneau.

La victoire dépendrait d’une circonstance, de la moindre faute.

— La Baleine! 1a Baleine! criaient les Mahé.

Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait presque le tonneau, le Zéphuir, par une manoeuvre
hardie, venait de passer devant elle et de rejeter le tonneau a gauche, ou La Queue le harponna
d’un coup de gaffe.
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— Le Zéphir! le Zéphir! hurlerent les Floche.

Et, Empereur ayant parlé de traitrise, il y eut de gros mots échangés. Margot battait des
mains. [’abbé Radiguet, descendu avec son bréviaire, fit une remarque profonde, qui calma
brusquement le monde et le consterna.

— IIs vont peut-étre tout boire, eux aussi, murmura-t-il d’un air mélancolique.

En mer, de la Baleine au Jéphir, avait éclaté une violente querelle. Rouget traitait La Queue de
voleur, tandis que celui-ci 'appelait propre a rien. Les hommes prirent méme leurs rames pour
s’assommer; et il s’en fallut de peu que 'aventure ne tournat au combat naval. D’ailleurs, ils se
donnaient rendez-vous a terre, en se montrant le poing et en menacant de se vider le ventre, des
qu’ils se retrouveraient.

— La canaille! grognait Rouget. Vous savez, le tonneau est plus gros que celui d’hier... Il est
jaune, celui-la. Ca doit étre du fameux.

Puis, d’un accent désespéré:

— Allons voir les jambins... Peut-étre bien qu’il y a des langoustes.

Et la Balemne s’éloigna lourdement, se dirigeant vers la pointe, a gauche.

Dans le Zéphir, La Queue devait se facher pour contenir Tupain et Brisemotte devant le
tonneau. La gaffe, en brisant un cercle, avait amené un suintement d’un liquide rouge, que les
deux hommes gottaient du bout du doigt, et qu’ils trouvaient exquis. On pouvait bien en boire
un verre, sans que cela tirat a conséquence. Mais La Queue ne voulait pas. Il cala le tonneau et
déclara que le premier qui le sucerait aurait A causer avec lui. A terre, on verrait.

— Alors, demanda Tupain maussade, nous allons tirer les jambins?

— Oy, tout a ’heure, ca ne presse pas, répondit La Queue.

Lui aussi caressait le baril du regard. Il se sentait les membres mous, avec 'envie de rentrer
tout de suite, pour gouter a ¢a. Le poisson ’ennuyait.

—Bah! dit-l au bout d’un silence, retournons, car il se fait tard... Nous reviendrons
demain.

Et il lachait la péche, lorsqu’il apercut un autre tonneau sur sa droite, celui-la tout petit, et
qui se tenait debout, tournant sur lui-méme comme une toupie. Ce fut le dernier coup pour
les filets et les jambins. On n’en parla méme plus. Le {éphir donna la chasse au petit baril, qu’il
pécha fort aisément d’ailleurs.

Pendant ce temps, une pareille aventure arrivait a la Baleine. Comme Rouget avait déja visité
cinq jambins complétement vides, Delphin, toujours aux aguets, cria qu’il voyait quelque chose.
Mais ¢a n’avait pas ’air d’un tonneau, c’était trop long.

— C’est une poutre, dit Fouasse.

Rouget laissa retomber son sixieme jambin, sans le sortir complétement de Ieau.

Allons voir tout de méme, dit-il.

A mesure qu’ils avancaient, ils croyaient rencontrer une planche, une caisse, un tronc d’arbre.
Puis, ils pousserent un cri de joie. C’était un vrai tonneau, mais un tonneau bien drole, comme
jamais ils n’en avaient vu. On aurait dit un tuyau renflé au milieu et fermé aux deux bouts par
une couche de platre.

—Ah! il est comique! cria Rouget ravi. Celui-la, je veux que L’Empereur le goute... Allons,
rentrons, les enfants!

IIs tomberent d’accord qu’ils n’y toucheraient pas, et la Baleine revint a Coqueville, au moment
meéme ou, de son coOté, le {éphir s’amarrait dans le petit port. Pas un curieux n’avait quitté la plage.
Des cris de joie accueillirent cette péche inespérée de trois tonneaux. Les gamins lancaient leurs
casquettes en l'air, tandis que les femmes étaient allées chercher des verres en courant. Tout de
suite, on avait décidé de déguster les liquides sur place. Les épaves appartenaient au village.
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Aucune contestation ne s’éleva. Seulement, il se forma deux groupes, les Mahé entourerent
Rouget, les Floche ne lacherent plus La Queue.

— L’Empereur, a vous le premier verre! cria Rouget. Dites-nous ce que c’est.

La liqueur était d’'un beau jaune d’or. Le garde champétre leva le verre, regarda, flaira, puis
se décida a boire.

— Ca vient de Hollande, dit-il apres un long silence.

Il ne donna aucun autre renseignement. Tous les Mahé burent avec respect. C’était un peu
épais, et ils restaient surpris, a cause d’'un gotut de fleur. Les femmes trouverent ca trés bon.
Quant aux hommes, ils auraient préféré moins de sucre. Pourtant, au fond, c¢a finissait par
étre fort, au troisieme ou au quatrieme verre. Plus on en buvait, plus on I'aimait. Les hommes
s’égayaient et les femmes devenaient droles.

Mais I’Empereur, malgré ses récentes querelles avec le maire, était allé roder dans le groupe
des Floche. Le tonneau le plus grand donnait une liqueur d’un rouge foncé, tandis qu’on tirait
du tout petit un liquide blanc comme de ’eau de roche; et ¢’était celui-ci qui était le plus raide,
un vrai poivre, quelque chose dont la langue pelait. Pas un des Floche ne connaissait ¢a, ni le
rouge, ni le blanc. Il y avait pourtant la des malins. Ca les ennuyait de se régaler sans savoir avec
quoi.

—Tenez! I’Empereur, gottez-moi ¢a, dit enfin La Queue, faisant ainsi le premier pas.

’Empereur, qui attendait 'invitation, se posa de nouveau en dégustateur. Pour le rouge, il
dit:

—Il'y a de P'orange la-dedans!

Et, pour le blanc, 1l déclara:

—(Ca, c’est du chouette!

On dut se contenter de ces réponses, car il hochait la téte d’un air entendu, avec la mine
heureuse d’'un homme qui avait satisfait son monde.

Seul, ’abbé Radiguet ne semblait pas convaincu. Il voulait connaitre les noms. Selon lui, il
avait les noms au bout de la langue; et, pour se renseigner tout a fait, il buvait des petits verres
coup sur coup, en répétant:

— Attendez, attendez, je sais ce que c’est... Tout a ’heure, je vais vous le dire.

Cependant, peu a peu, on s’était égayé dans le groupe des Mahé et dans le groupe des
Floche. Ceux-ci surtout riaient fort, parce qu’ils mélangeaient les liqueurs, ce qui les chatouillait
davantage. Les uns et les autres, du reste, demeuraient a part. Ils ne s’offrirent pas de leurs
tonneausx, ils se jetaient simplement des regards sympathiques, pris du désir inavoué de gouter
au liquide du voisin, qui devait étre meilleur. Les freres ennemis, Tupain et Fouasse, voisinerent
toute la soirée sans se montrer les poings. On remarqua aussi que Rouget et sa femme buvaient
dans la méme tasse. Quant a Margot, elle distribuait la liqueur, chez les Floche; et, comme
elle emplissait trop les verres, et que la liqueur lui coulait sur les doigts, elle se les sucait
continuellement; si bien que, tout en obéissant a son pere qui lui défendait de boire, elle s’était
grisée ainsi qu’une fille en vendange. Cia ne lui allait pas mal; au contraire. Elle devenait toute
rose, les yeux pareils a des chandelles.

Le soleil se couchatit, la soirée était d’'une douceur de printemps. Coqueville avait achevé les
tonneaux et ne songeait pas a rentrer diner. On se trouvait trop bien sur la plage. Quand il fit
nuit noire, Margot, assise a I’écart, sentit quelqu’un lui souffler sur la nuque. C’était Delphin,
tres gai, marchant a quatre pattes, rodant derriere elle comme un loup. Elle retint un cri pour ne
pas donner I’éveil a son pere, qui aurait envoyé un coup de pied dans le derriére a Delphin.

— Va-t’en, imbécile ! murmura-t-elle, moitié fachée, moitié rieuse. Tu vas te faire prendre!
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Le jour suivant, Coqueville, a son réveil, trouva le soleil déja haut sur I’horizon. Il faisait plus
doux encore, une mer assoupie sous un ciel pur, un de ces temps de paresse ou il est si bon de
ne rien faire. On était au mercredi. Jusqu’au déjeuner, Coqueville se reposa du régal de la veille.
Puis, on descendit sur la plage, pour voir.

Ce mercredi-1a, la péche, la veuve Dufeu, M. Mouchel, tout fut oublié. La Queue et Rouget ne
parlerent seulement pas d’aller visiter leurs jambins. Vers trois heures, on signala des tonneaux.
Quatre dansaient en face du village. Le {éphir et la Baleine se mirent en chasse ; mais, comme il y
en avait pour tout le monde, on ne se disputa point, chaque bateau eut sa part.

A six heures, aprés avoir fouillé le petit golfe, Rouget et La Queue rentrérent avec chacun
trois tonneaux. Et la féte recommenca. Les femmes avaient descendu des tables, pour plus de
commodité. On apporta méme des bancs, on établit deux cafés en plein air, ainsi qu’il y en
avait a Grandport. Les Mah¢ étaient a gauche, les Floche a droite, séparés encore par une butte
de sable. Pourtant, ce soir-la, ’Empereur qui allait d’'un groupe a 'autre, promena des verres
pleins, afin de faire gouter les six tonneaux a tout le monde. Vers neuf heures, on était beaucoup
plus gai que la veille. Coqueville, le lendemain, ne put jamais se souvenir de quelle fagon il s’était
couché.

Le jeudi, le Jéphir et la Baleine ne pécherent que quatre tonneaux, deux chacun; mais ils
¢taient énormes. Le vendredi, la péche fut superbe, inespérée; il y eut sept tonneaux, trois pour
Rouget et quatre pour La Queue. Alors, Coqueville entra dans un age d’or. On ne faisait plus
rien. Les pécheurs, cuvant les alcools de la veille, dormaient jusqu’a midi. Puis, ils descendaient
en flanant sur la plage, ils interrogeaient la mer. Leur seul souci était de se demander quelle
liqueur la marée allait leur apporter. IIs restaient la des heures, les yeux braqués; ils poussaient
des cris de joie, dés qu’une épave apparaissait. Les femmes et les enfants, du haut des rochers,
signalaient avec de grands gestes jusqu’aux moindres paquets d’algues roulés par la vague. Et,
a toute heure, le Zéphir et la Baleine étaient préts a partir. Ils sortaient, ils battaient le golfe, ils
péchaient aux tonneaux, comme on péche au thon, dédaigneux maintenant des maquereaux
tranquillisés, qui cabriolaient au soleil, et des soles paresseuses, bercées a fleur d’eau. Coqueville
suivait la péche, en crevant de rire sur le sable. Puis, le soir, on buvait la péche.

Ce qui enthousiasmait Coqueville, c’était que les tonneaux ne cessaient pas. Quand il n’y
en avait plus, il y en avait encore. Il fallait vraiment que le navire qui s’était perdu etit une jolie
cargaison a bord; et Coqueville, devenu égoiste et gai, plaisantait ce navire naufragé, une vraie
cave a liqueurs, de quoi sotler tous les poissons de ’'Océan. Avec ¢a, jamais on ne péchait un
tonneau semblable ; il y en avait de toutes les formes, de toutes les grosseurs, de toutes les couleurs.
Puis, a chaque tonneau, c’était un liquide différent. Aussi I’Empereur était-il plongé dans de
profondes réveries; lui, qui avait bu de tout, il ne s’y reconnaissait plus. La Queue déclarait
que jamais il n’avait vu un chargement pareil. L’abbé Radiguet croyait a une commande faite
par quelque roi sauvage, voulant monter sa cave. D’ailleurs, Coqueville ne cherchait plus a
comprendre, bercé dans des griseries inconnues.

Les dames préféraient les cremes: il y eut des cremes de moka, de cacao, de menthe, de
vanille. Marie Rouget but un soir tant d’anisette, qu’elle en fut malade. Margot et les autres
demoiselles taperent sur le curacao, la bénédictine, la trappistine, la chartreuse. Quant au
cassis, 1l était réservé aux petits enfants. Naturellement, les hommes se réjouissaient davantage,
lorsqu’on péchait des cognacs, des rhums, des genievres, tout ce qui emportait la bouche. Puis,
des surprises se produisaient. Un tonneau de raki de Chio au mastic stupéfia Coqueville, qui
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crut étre tombé sur un tonneau d’essence de térébenthine ; on le but tout de méme, parce qu’il
ne faut rien perdre; mais on en parla longtemps. L’arak de Batavia, I’eau-de-vie suédoise au
cumin, le tuica calugaresca de Roumanie, le sliwowitz de Serbie, bouleverserent également
toutes les idées que Coqueville se faisait de ce qu’on peut avaler. Au fond, il eut un faible pour
le kummel et le kirsch, des liqueurs claires comme de Ieau et raides a tuer un homme. Etait-il
Dieu possible quon eiit inventé tant de bonnes choses! A Coqueville, on ne connaissait que
I’eau-de-vie; et encore pas tout le monde. Aussi les imaginations finissaient-elles par s’exalter,
on en arrivait a une véritable dévotion, en face de cette variété inépuisable, dans ce qui sotle.
Oh! se souler chaque soir avec quelque chose de nouveau, et dont on ignorait méme le nom! Ca
semblait un conte de fées, une pluie, une fontaine qui aurait craché des liquides extraordinaires,
tous les alcools distillés, parfumés avec toutes les fleurs et tous les fruits de la création.

Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux sur la plage. Coqueville ne quittait plus la
plage. Il y vivait, grace a la douceur du temps. Jamais, en septembre, on n’avait joui d’une
semaine st belle. La féte durait depuis le lundi, et il n’y avait pas de raison pour qu’elle ne durat
pas toujours, st la Providence continuait a envoyer des tonneaux; car I’abbé Radiguet voyait la le
doigt de la Providence. Toutes les affaires étaient suspendues; a quoi bon trimer, du moment ou
le plaisir venait en dormant? On était tous bourgeois, des bourgeois qui buvaient des liqueurs
cheres, sans avoir rien a payer au café. Les mains dans les poches, Coqueville jouissait du soleil,
attendait le régal du soir. D’ailleurs, il ne dessoulait plus; il mettait bout a bout les gaietés du
kummel, du kirsch, du ratafia; en sept jours, il connut les coleres du gin, les attendrissements du
curagao, les rires du cognac. Et Coqueville restait innocent comme ’enfant qui vient de naitre,
ne sachant rien de rien, buvant avec conviction ce que le bon Dieu lui envoyait.

Ce fut le vendredi que les Mahé et les Floche fraternisérent. On était tres gai, ce soir-la. Déja,
la veille, les distances s’étaient rapprochées, les plus gris avaient piétiné la butte de sable, qui
séparait les deux groupes. Il ne restait qu’un pas a faire. Du coté des Floche, les quatre tonneaux
se vidaient, tandis que les Mahé achevaient également leurs trois petits barils, juste trois liqueurs
qui faisaient le drapeau frangais, une bleue, une blanche et une rouge. La bleue emplissait les
Floche de jalousie, parce qu’une liqueur bleue leur paraissait une chose vraiment surprenante.
La Queue, devenu bonhomme, depuis qu’il ne dessoulait plus, s’avan¢a, un verre a la main,
comprenant qu’il devait faire le premier pas, comme magistrat.

— Voyons, Rouget, bégaya-t-il, veux-tu trinquer ?

— Je veux bien, répondit Rouget, qui chancelait d’attendrissement.

Et ils tombeérent au cou 'un de l'autre. Alors, tout le monde pleura, tellement on était
¢mu. Les Mahé¢ et les Floche s’embrasserent, eux qui se dévoraient depuis trois siecles. I’abbé
Radiguet, tres touché, parla encore du doigt de Dieu. On trinqua avec les trois liqueurs, la bleue,
la blanche et la rouge.

— Vive la France! criait ’Empereur.

La bleue ne valait rien, la blanche pas grand-chose, mais la rouge était vraiment réussie. On
tapa ensuite sur les tonneaux des Floche. Puis, on dansa. Comme il n’y avait pas de musique,
des garcons de bonne volonté frappaient dans leurs mains en sifflant, ce qui enlevait les filles.
La féte devint superbe. Les sept tonneaux étaient rangés a la file; chacun pouvait choisir ce
qu’il aimait le mieux. Ceux qui en avaient assez s allongeaient sur le sable, ou ils dormaient un
somme; et, quand ils se réveillaient, ils recommencaient. Les autres élargissaient peu a peu le
bal, prenaient toute la plage. Jusqu’a minuit, on sauta en plein air. La mer avait un bruit doux, les
¢toiles luisaient dans un ciel profond, d’une paix immense. C’était une sérénité des ages enfants,
enveloppant la joie d’une tribu de sauvages, grisée par son premier tonneau d’eau-de-vie.

Pourtant, Coqueville rentrait encore se coucher. Quand il n’y avait plus rien a boire, les
Floche et les Mahé s’aidaient, se portaient et finissaient tant bien que mal par retrouver leurs lits.
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Le samedi, la féte dura jusqu’a pres de deux heures du matin. On avait péché six tonneaux, dont
deux énormes. Fouasse et Tupain faillirent se battre. Tupain, qui avait I'ivresse méchante, parlait
d’en finir avec son frere. Mais cette querelle révolta tout le monde, aussi bien les Floche que les
Mahé. Est-ce qu’il était raisonnable de se disputer encore, lorsque le village entier s’embrassait ?
On forca les deux freres a trinquer ensemble; ils rechignaient, ’Empereur se promit de les
surveiller. Le ménage Rouget non plus n’allait pas bien. Quand Marie avait bu de Ianisette, elle
prodiguait a Brisemotte des amitiés que Rouget ne pouvait voir d’un ceil calme ; d’autant plus
que, devenu sensible, lui aussi voulait étre aimé. L’abbé Radiguet, plein de mansuétude, avait
beau précher le pardon des injures, on redoutait un accident.

— Bah! disait La Queue, tout s’arrangera. Si la péche est bonne demain, vous verrez... A
votre santé !

Pourtant, La Queue lui-méme n’était pas encore parfait. Il guettait toujours Delphin, et lui
allongeait des coups de pied, des qu’il le voyait s’approcher de Margot. ’Empereur s’indignait,
car il n’y avait pas de bon sens a empécher deux jeunesses de rire. Mais La Queue jurait toujours
de tuer sa fille plutot que la donner au petit. D’ailleurs, Margot n’aurait pas voulu.

— Nest-ce pas? tu es trop fiere, criait-il, jamais tu n’épouseras un gueux !

— Jamais, papa! répondait Margot.

Le samedi, Margot but beaucoup d’une liqueur sucrée. On n’avait pas idée d’un sucre pareil.
Comme elle ne se méfiait point, elle se trouva bientot assise pres du tonneau. Elle riait, heureuse,
en paradis; elle voyait des étoiles, et il lul semblait qu’il y avait en elle une musique jouant des
airs de danse. Ce fut alors que Delphin se glissa dans ’'ombre des tonneaux. Il lui prit la main,
il demanda:

— Dis, Margot, veux-tu?

Elle, souriait toujours. Puis, elle répondit:

— C’est papa qui ne veut pas.

—Oh! ca ne fait rien, reprit le petit. Tu sais, les vieux ne veulent jamais... Pourvu que tu
veulilles, toi.

Et il s’enhardit, il lui mit un baiser sur le cou. Elle se rengorgea, des frissons couraient le long
de ses épaules.

— Finis, tu me chatouilles.

Mais elle ne parlait plus de lui allonger des claques. D’abord, elle n’aurait pas pu, car elle
avait les mains trop molles. Puis, ca lui semblait bon, les petits baisers sur le cou. C’était comme
la liqueur qui ’engourdissait, délicieusement. Elle finit par rouler la téte et par tendre le menton,
ainsi qu’une chatte.

— Tiens! bégayait-elle, 1a, sous I'oreille, ca me démange... Oh! c’est bon!

Tous deux oubliaient La Queue. Heureusement, I’Empereur veillait. Il les fit voir a I’abbé
Radiguet, en disant:

—Regardez donc, curé... Il vaudrait mieux les marier.

— Les moeurs y gagneraient, déclara sentencieusement le prétre.

Et 1l se chargea de l'affaire pour le lendemain. C’était lui qui parlerait a La Queue. En
attendant, La Queue avait tellement bu, que L’Empereur et le curé durent le porter chez lui.
En chemin, ils tacherent de le raisonner au sujet de sa fille ; mais ils ne purent en tirer que des
grognements. Derriere eux, Delphin ramenait Margot dans la nuit claire.

Le lendemain, & quatre heures, le Zéphir et la Baleine avaient déja péché sept tonneaux. A
six heures, le {éphir en pécha deux autres. Ca faisait neuf. Alors, Coqueville féta le dimanche.
C’était le septicme jour qu’il se grisait. Et la féte fut complete, une féte comme on n’en avait
jamais vu et comme on n’en reverra jamais. Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira
avec des rires: «Ah! oui, la féte a Coqueville I»
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Cependant, des le mardi, M. Mouchel s’était étonné de ne voir arriver a Grandport ni Rouget
ni La Queue. Que diable ces gaillards pouvaient-ils faire ? La mer était belle, la péche aurait da
étre superbe. Peut-étre bien qu’ils voulaient d’un coup apporter toute une charge de soles et de
langoustes. Et il patienta jusqu’au mercredi.

Le mercredi, M. Mouchel se facha. Il faut savoir que la veuve Dufeu n’était pas commode.
(C’était une femme qui, tout de suite, en venait aux gros mots. Bien qu’il fiat un beau gaillard,
blond et fort, 1l tremblait devant elle, d’autant plus qu’il révait de I’épouser, toujours aux petits
soins, quitte a la calmer d’une gifle, s’il devenait jamais le maitre. Or, le mercredi matin, la veuve
Dufeu tempéta, en se plaignant que les envois ne se faisaient plus, que la marée manquait; et
elle 'accusait de courir les filles de la cote, au lieu de s’occuper du merlan et du maquereau,
qui auraient da donner en abondance. M. Mouchel, vexé, se rejeta sur le singulier manque de
parole de Coqueville. Un moment, la surprise apaisa la veuve Dufeu. A quoi songeait donc
Coqueville ? Jamais il ne s’était conduit de la sorte. Mais elle déclara aussitot qu’elle se fichait de
Coqueville, que c’était a M. Mouchel d’aviser, et qu’elle prendrait un parti, sil se faisait berner
encore par les pécheurs. Du coup, trés inquiet, il envoya au diable Rouget et La Queue. Peut-
étre tout de méme qu’ils viendraient le lendemain.

Le lendemain, jeudi, ni I'un ni Pautre ne parut. M. Mouchel, désespéré, monta vers le soir, a
gauche de Grandport, sur le rocher d’ou I'on découvre au loin Coqueville, avec la tache jaune
de sa plage. Il regarda longtemps. Le village avait un air tranquille au soleil, des fumées légeres
sortaient des cheminées, sans doute les femmes préparaient la soupe. M. Mouchel constata que
Coqueville était toujours a sa place, qu'un rocher de la falaise ne I’avait pas écrasé, et il comprit
de moins en moins. Comme il allait redescendre, il crut apercevoir deux points noirs dans le
golfe, la Balemne et le Zéphir. Alors, il revint calmer la veuve Dufeu. Coqueville péchait.

Lanuit se passa. On était au vendredi. Toujours pas de Coqueville. M. Mouchel monta plus de
dix fois sur son rocher. Il commencait a perdre la téte, la veuve Dufeu le traitait abominablement,
sans qu’il trouvat rien a répondre. Coqueville était toujours la-bas, au soleil, se chauffant comme
un lézard paresseux. Seulement, M. Mouchel ne vit plus de fumée. Le village semblait mort.
Seraient-ils tous crevés dans leurs trous? Sur la plage, il y avait bien un grouillement; mais ce
pouvait étre des algues poussées par la mer.

Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu ne criait plus: elle avait les yeux fixes, les
levres blanches. M. Mouchel passa deux heures sur le rocher. Une curiosité grandissait en lui,
un besoin tout personnel de se rendre compte de I'étrange immobilité du village. Ces masures
sommeillant béatement au soleil finissaient par ’agacer. Sa résolution fut prise, il partirait le
lundi, de trés bon matin, et tacherait d’étre la-bas vers neuf heures.

Ce n’était pas une promenade, que d’aller a Coqueville. M. Mouchel préféra suivre le
chemin de terre; il tomberait ainsi sur le village, sans qu’on l'attendit. Une voiture le mena
jusqu’a Robigneux, ou il la laissa sous une grange, car il n’ett pas été prudent de la risquer
au milieu des gorges. Et il partit gaillardement, ayant a faire pres de sept kilometres, dans le
plus abominable des chemins. La route est d’ailleurs d’une beauté sauvage; elle descend avec
de continuels détours, entre deux rampes ¢normes de rochers, si étroite par endroits, que trois
hommes ne pourraient passer de front. Plus loin, elle longe des précipices; la gorge s’ouvre
brusquement; et I'on a des échappées sur la mer, d'immenses horizons bleus. Mais M. Mouchel
n’était pas dans un état d’esprit a admirer le paysage. Il jurait, lorsque des pierres roulaient
sous ses talons. C’¢tait la faute a Coqueville, 1l se promettait de secouer ces fainéants de la belle
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maniere. Cependant, il approchait. Tout d’un coup, au tournant de la derniere roche, il apercut
les vingt maisons du village pendues au flanc de la falaise.

Neuf heures sonnaient. On se serait cru en juin, tant le ciel était bleu et chaud; un temps
superbe, un air limpide, doré d’une poussiere de soleil, rafraichi d’'une bonne odeur marine.
M. Mouchel s’engagea dans I'unique rue du village, ou il venait bien souvent; et, comme il
passait devant la maison de Rouget, il entra. L.a maison était vide. Il donna ensuite un coup
d’ceil chez Fouasse, chez Tupain, chez Brisemotte. Pas une ame; toutes les portes ouvertes,
et personne dans les salles. Qu’est-ce que cela voulait dire? Un léger froid commencait a lui
courir sur la peau. Alors, il songea aux autorités. Certainement, I’Empereur le renseignerait.
Mais la maison de I’Empereur était vide comme les autres; jusqu’au garde champétre qui
manquait! Ce village désert et silencieux le terrifiait maintenant. Il courut chez le maire. La,
une autre surprise 'attendait: le ménage se trouvait dans un gachis abominable; on n’avait
pas fait les lits depuis trois jours; la vaisselle trainait, les chaises culbutées semblaient indiquer
quelque bataille. Bouleversé, révant des cataclysmes, M. Mouchel voulut aller jusqu’au bout, et
il visita I’église. Pas plus de curé que de maire. Tous les pouvoirs et la religion elle-méme avaient
disparu. Coqueville abandonné, dormait sans un souftle, sans un chien, sans un chat. Plus méme
de volailles, les poules s’en étaient allées. Rien, le vide, le silence, un sommeil de plomb, sous le
grand ciel bleu.

Parbleu! ce n’était pas étonnant, si Coqueville n’apportait point sa péche! Coqueville avait
déménagé, Coqueville était mort. Il fallait prévenir la police. Cette catastrophe mystérieuse
exaltait M. Mouchel, lorsque, ayant eu I'idée de descendre sur la plage, il poussa un cri. Au
milieu du sable, la population entiere gisait. Il crut 2 un massacre général. Mais des ronflements
sonores vinrent le détromper. Dans la nuit du dimanche, Coqueville avait fait la féte si tard, qu’il
s’était trouvé dans 'impossibilité absolue de rentrer se coucher. Alors il avait dormi sur le sable,
a la place méme ou 1l était tombé, autour des neuf tonneaux complétement bus.

Oui, tout Coqueville ronflait la; j’entends les enfants, les femmes, les vieillards et les hommes.
Pas un n’était debout. Il y en avait sur le ventre, il y en avait sur le dos; d’autres se tenaient en
chien de fusil. Comme on fait son lit, on se couche. Et les gaillards se trouvaient semés au petit
bonheur de I'tvresse, pareils a une poignée de feuilles que le vent a roulées. Des hommes avaient
culbuté, la téte plus basse que les talons. Des femmes montraient leurs derrieres. C’était plein de
bonhomie, un dortoir au grand air, des braves gens en famille qui se mettent a ’aise ; car, ou il y
a de la géne, il n’a pas de plaisir.

Justement on était a la nouvelle lune. Coqueville, croyant avoir soufflé sa chandelle, s’était
abandonné dans le noir. Puis, le jour avait grandi; et, maintenant, le soleil flambait, un soleil
qui tombait d’aplomb sur les dormeurs, sans leur faire cligner les paupieres. Ils dormaient
rudement, tous la face réjouie, avec la belle innocence des ivrognes. Les poules, de grand matin,
devaient étre descendues piquer les tonneaux, car elles étaient sotles, elles aussi, couchées dans
le sable. Méme 1l y avait cinq chats et trois chiens, les pattes en I’air, gris d’avoir sucé les verres,
ruisselants de sucre.

Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des dormeurs, en ayant soin de n’écraser personne.
Il comprenait, car on avait également recueilli a Grandport des tonneaux, provenant du naufrage
d’un navire anglais. Toute sa colere était tombée. Quel spectacle touchant et moral! Coqueville
réconcilié, les Mahé et les Floche couchés ensemble ! Au dernier verre, les pires ennemis s’étaient
embrassés. Tupain et Fouasse ronflaient la main dans la main, en fréres incapables a 'avenir
de se disputer un héritage. Quant au ménage Rouget, 1l offrait un tableau plus aimable encore,
Marie dormait entre Rouget et Brisemotte, comme pour dire que, désormais, ils vivraient ainsi,
heureux tous les trois.
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Mais un groupe surtout faisait une scene de famille attendrissante. C’était Delphin et Margot,
au cou l'un de lautre; ils sommeillaient, la joue contre la joue, les lévres encore ouvertes par
un baiser. A leurs pieds, ’Empereur, couché en travers, les gardait. Au-dessus d’eux, La Queue
ronflait en pere satisfait d’avoir casé sa fille, tandis que I’abbé Radiguet, tombé la comme les
autres, les bras élargis, semblait les bénir. En dormant, Margot tendait toujours son museau
rose, pareille a une chatte amoureuse qui aime qu’on la gratte sous le menton.

La féte avait fini par un mariage. Et M. Mouchel lui-méme, plus tard, épousa la veuve Dufeu,
qu’il battit comme platre. Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira avec des rires: «Ah!
oui, la féte a Coqueville »
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