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A Samuel Pozzi.

Le docteur N*** posa sa tasse de café sur la cheminée, jeta son cigare dans le feu et me dit:

— Cher ami, vous avez raconté jadis I’étrange suicide d’une femme bourrelée de terreur
et de remords. Sa nature était fine et sa culture exquise. Soupgonnée de complicité dans un
crime dont elle avait été le muet témoin, désespérée de son irréparable lacheté, agitée par de
perpétuels cauchemars qui lui représentaient son mari mort et décomposé la désignant du doigt
aux magistrats curieux, elle était la proie inerte de sa sensibilité exaspérée. Dans cet état, une
circonstance insignifiante et fortuite décida de son sort. Son neveu, un enfant, vivait chez elle.
Un matin, il fit, comme a son ordinaire, ses devoirs dans la salle a manger. Elle s’y trouvait
elle-méme. L’enfant se mit a traduire mot a mot des vers de Sophocle. Il prononcait tout haut
les termes grecs et francais a mesure qu’il les écrivait: K&pa B€tlov, la téte divine; 'lok&oTng,
de Jocaste; T€Bvnke, est morte... ZTMAOOK KONV, déchirant sa chevelure; k&Aet, elle appelle;
A&lov vekpov, Lais mort... 'ELO€dOPEV, nous vimes; TNV YUVXLKX KpEUKOTRV, la femme
pendue. Il fit un paraphe qui troua le papier, tira une langue toute violacée d’encre, puis il
chanta: «Pendue! pendue! pendue !» La malheureuse, dont la volonté était détruite, obéit sans
défense a la suggestion du mot qu’elle avait entendu trois fois. Elle se leva droite, sans voix, sans
regard, et elle entra dans sa chambre. Quelques heures apres, le commissaire de police, appelé
pour constater la mort violente, fit cette réflexion: «J’ai vu bien des femmes suicidées; c’est la
premiere fois que j’en vois une pendue.»

On parle de suggestion. C’en est la de la plus naturelle et de la plus croyable. Je me méfie un
peu, malgré tout, de celle qui est préparée dans les cliniques. Mais qu’un étre chez qui la volonté
est morte obéisse a toutes les excitations extérieures, c’est une vérité que la raison admet et que
démontre 'expérience. ’exemple que vous en apportez m’en rappelle un autre assez analogue.
C’est celui de mon malheureux camarade Alexandre Le Mansel. Un vers de Sophocle tua votre
héroine. Une phrase de Lampride perdit ’ami dont je veux vous parler.

Le Mansel, avec qui j’ai fait mes classes au lycée d’Avranches, ne ressemblait a aucun de ses
camarades. Il paraissait a la fois plus jeune et plus vieux qu’il n’était en réalité. Petit et fluet, il
avait peur, a quinze ans, de tout ce dont les petits enfants s’effrayent. L’obscurité lui causait une
épouvante invincible. Il ne pouvait rencontrer, sans fondre en larmes, un des domestiques du
lycée qui avait une grosse loupe au sommet du crane. Mais par moments, a le voir de pres, il avait
l'air presque vieux. Sa peau aride, collée sur les tempes, nourrissait mal ses maigres cheveux.
Son front était poli comme le front des hommes murs. Quant a ses yeux, ils étaient sans regard.
Maintes fois des étrangers le prirent pour un aveugle. Sa bouche donnait seule une physionomie
a son visage. Ses levres mobiles exprimaient tour a tour une joie enfantine et de mystérieuses
souffrances. Le timbre de sa voix était clair et charmant. Quand il récitait ses lecons, il donnait
aux vers leur nombre et leur rythme, ce qui nous faisait beaucoup rire. Pendant les récréations,



il partageait volontiers nos jeux, et il n’y était pas maladroit, mais il y apportait une ardeur
tébrile et des allures de somnambule qui inspiraient a quelques-uns d’entre nous une antipathie
insurmontable. Il n’était pas aimé; nous en aurions fait notre souffre-douleur, s’il ne nous ett
imposé par je ne sais quelle fierté sauvage et par son renom d’éleve fort. Bien qu’inégal dans son
travail, 1l tenait souvent la téte de la classe. On disait qu’il parlait, la nuit, dans le dortoir, et que
méme 1l sortait tout endormi de son lit. C’est ce qu’aucun de nous n’avait guere observé de ses
propres yeux, car nous étions a I’age des profonds sommeils.

Il m’inspira longtemps plus de surprise que de sympathie. Nous devinmes subitement amis
dans une promenade que nous fimes avec toute la classe a I’abbaye du Mont-Saint-Michel.
Nous étions venus pieds nus par la gréve, portant nos souliers et notre pain au bout d’un baton
et chantant a tue-téte. Nous passames sous la poterne, puis, ayant jeté notre baluchon au pied
des Michelettes, nous nous assimes cote a cote sur une de ces vieilles bombardes de fer que la
pluie et 'embrun écaillent depuis cinq siecles. La, promenant des vieilles pierres au ciel son
regard vague, et balancant ses pieds nus, il me dit: «J’aurais voulu vivre du temps de ces guerres
et étre un chevalier. J’aurais pris les deux Michelettes, j’en aurais pris vingt, j’en aurais pris cent;
J aurais pris tous les canons des Anglais. J’aurais combattu seul devant la poterne. Et ’archange
saint Michel se serait tenu au-dessus de ma téte comme un nuage blanc.»

Ces paroles et le chant trainant dont 1l les disait me firent tressaillir. Je lui dis: «J’aurais été
ton écuyer. Le Mansel, tu me plais; veux-tu étre mon ami?» Et je lui tendis la main, qu’il prit
avec solennité.

Au commandement du maitre, nous chaussames nos souliers et notre petite troupe gravit
la rampe étroite qui méne a Pabbaye. A mi-chemin, prés d’un figuier rampant, nous vimes
la maisonnette ou Tiphaine Raguenel, veuve de Bertrand du Guesclin, vécut, au péril de la
mer. Ce logis est si étroit que c’est merveille s’il a été habité. Il faut que, pour y vivre, la bonne
Tiphaine ait été une étrange petite vieille ou plutot une sainte, menant une existence toute
spirituelle. Le Mansel ouvrit les bras, comme pour embrasser cette bicoque angélique; puis
s’étant agenouillé, 1l se mit a baiser les pierres sans entendre les rires de ses camarades qui,
dans leur gaieté, commencaient a lui jeter des cailloux. Je ne raconterai pas notre promenade a
travers les cachots, le cloitre, les salles et la chapelle. Le Mansel semblait ne rien voir. D’ailleurs
je n’ai rappelé cet épisode que pour vous montrer comment notre amitié était née.

Le lendemain, au dortoir, je fus réveillé par une voix qui me disait a Poreille: «Tiphaine
n’est pas morte.» Je me frottai les yeux et vis a coté de moi Le Mansel en chemise. Je 'invitai
rudement a me laisser dormir et ne songeai plus a cette bizarre confidence.

A compter de ce jour, je compris le caractére de notre condisciple beaucoup mieux que je
n’avais fait jusqu’alors, et j’y découvris un orgueil immense, que je n’avais pas soupgonné. Je
ne vous surprendrai pas en vous disant qu’a quinze ans j’étais un médiocre psychologue ; mais
l'orgueil de Le Mansel était trop subtil pour qu’on put en étre frappé tout d’abord. Il s’étendait
sur de lointaines chimeres et n’avait point de forme tangible. Cependant il inspirait tous les
sentiments de mon ami et il donnait une espece d’unité a ses idées baroques et incohérentes.

Pendant les vacances qui suivirent notre promenade au Mont-Saint-Michel, Le Mansel
m’invita a passer une journée chez ses parents, cultivateurs et propriétaires a Saint-Julien. Ma
mere me le permit, non sans quelque répugnance. Saint-Julien est a six kilometres de la ville.
Ayant mis un gilet blanc et une belle cravate bleue, je m’y rendis un dimanche, de bon matin.

Alexandre m’attendait sur le seuil, en souriant comme un petit enfant. Il me prit par la main
et me fit entrer dans la «salle». La maison, a demi rustique, a demi bourgeoise, n’était ni pauvre
ni mal tenue. Pourtant j’eus le caeur serré en y entrant, tant il y régnait de silence et de tristesse.
La, pres de la fenétre, dont les rideaux étaient un peu soulevés, comme par une curiosité timide,



je vis une femme qui me sembla vieille. Je ne répondrais pas qu’elle le fit alors autant qu’il me
parut. Elle était maigre et jaune; ses yeux brillaient dans leur orbite noire, sous des paupicres
rouges. Bien qu’on fiit en été, son corps et sa téte disparaissaient sous de sombres vétements
de laine. Mais ce qui la rendait tout a fait étrange, c’est la lame de métal qui cerclait son front
comme un diademe.

— (’est maman, me dit Le Mansel. Elle a sa migraine.

Madame Le Mansel me fit un compliment d’une voix gémissante et, remarquant sans doute
mon regard étonné qui s’attachait a son front:

— Mon jeune monsieur, me dit-elle en souriant, ce que je porte aux tempes n’est point une
couronne; c’est un cercle magnétique pour guérir les maux de téte.

Je cherchais a répondre de mon mieux, quand Le Mansel m’entraina dans le jardin, ou
nous trouvames un petit homme chauve qui glissait dans les allées comme un fantome. 11 était
si mince et si léger qu’on pouvait craindre que le vent 'emportat. Son allure timide, son long
cou décharné qu’il tendait en avant, sa téte grosse comme le poing, ses regards de coté, son pas
sautillant, ses bras courts soulevés comme des ailerons, lui donnaient, autant que possible et plus
que de raison, I’aspect d’une volaille plumée.

Mon ami Le Mansel me dit que c¢’était son papa, mais qu’il fallait le laisser aller a la basse-
cour, parce qu’il ne vivait que dans la compagnie de ses poules et qu’il avait perdu pres d’elle
I’habitude de causer avec les hommes. Pendant qu’il parlait, monsieur Le Mansel pere disparut
a nos yeux, et nous entendimes bientot des gloussements joyeux s’élever dans 'air. Il était dans
sa cour.

Le Mansel fit avec moi quelques tours de jardin et m’avertit que tout a I’heure, au diner, je
verrais sa grand’'mere ; que c¢’était une bonne dame, mais qu’il ne faudrait pas faire attention a
ce qu’elle dirait, parce qu’elle avait quelquefois Iesprit dérangé. Puis il me mena dans une jolie
charmille, et la il me dit a l'oreille, en rougissant:

—J’ai fait des vers sur Tiphaine Raguenel; je te les dirai une autre fois. Tu verras! tu
verras!

La cloche sonna le diner. Nous rentrames dans la salle. Monsieur Le Mansel pere y entra
apres nous avec un panier plein d’ceufs.

— Dix-huit ce matin, dit-il d’une voix qui gloussait.

On nous servit une omelette délicieuse. J’étais assis entre madame Le Mansel, qui soupirait
sous son diadeéme, et sa mere, une vieille Normande aux joues rondes, qui, n’ayant plus de dents,
souriait des yeux. Elle me parut tout a fait avenante. Pendant que nous mangions le canard roti
et le poulet a la créme, la bonne dame nous faisait des contes agréables, et je ne remarquai pas
que son esprit fut le moins du monde dérangé comme I’avait dit son petit-fils. Il me sembla au
contraire qu’elle était la gaieté de la maison.

Apres le diner, nous passames dans un petit salon dont les meubles de noyer étaient garnis
de velours d’Utrecht jaune. Une pendule a sujet brillait sur la cheminée entre deux flambeaux.
Sur le socle noir de la pendule reposait, protégé par le globe qui la recouvrait, un ceuf rouge.
Je ne sais pourquoi, ayant une fois remarqué cet ceuf, je me mis a le considérer attentivement.
Les enfants ont de ces curiosités inexplicables. Je dois dire aussi que cet ceuf était d’une couleur
extraordinaire et magnifique. Il ne ressemblait en rien a ces ceufs de Paques qui, trempés dans
du jus de betterave, y prennent cette teinte vineuse qu’admirent les marmots arrétés devant
I’étalage des fruitiers. Il était teint d’une pourpre royale. Je ne pus m’empécher d’en faire la
remarque avec I'indiscrétion de mon age.

Monsieur Le Mansel peére y répondit par une sorte de cocorico qui trahissait son
admiration.



— Mon jeune monsieur, ajouta-t-il, cet ceuf n’est point teint, comme vous semblez le croire.
Il a été pondu tel que vous le voyez par une poule ceylandaise de mon poulailler. C’est un ceuf
phénoménal.

—II ne faut point oublier de dire, mon ami, ajouta madame Le Mansel d’une voix dolente,
que cet ceuf fut pondu le jour méme de la naissance de notre Alexandre.

— C’est positif, reprit monsieur Le Mansel.

Cependant la vieille grand’mere me regardait avec des yeux moqueurs et, pingant ses levres
molles, me faisait signe de n’en rien croire.

— Hum! fit-elle tout bas, les poules couvent quelquefois ce qu’elles n’ont point pondu, et st
quelque malin voisin glisse dans leur nitée un...

Son petit-fils 'interrompit avec violence. I était pale, ses mains tremblaient.

— Ne I’écoute pas, me cria-t-il. Tu sais ce que je t’ai dit. Ne I’écoute pas!

— Cest positif, répétait monsieur Le Mansel en fixant de co6té son ceil rond sur I'ceuf
pourpre.

La suite de mes relations avec Alexandre Le Mansel ne présente rien qui mérite d’étre conté.
Mon ami me parla souvent de ses vers a Tiphaine, mais il ne me les montra jamais. D’ailleurs
je le perdis bientot de vue. Ma meére m’envoya terminer mes études a Paris. J'y passai mes deux
baccalauréats et 'y étudiai la médecine. Dans le temps que je préparais ma these de doctorat, je
recus une lettre de ma meére qui m’annoncait que ce pauvre Alexandre avait été tres malade et
qu’a la suite d’une terrible crise il était devenu craintif et défiant a I'exces, qu’il restait d’ailleurs
tout a fait inoffensif et que, malgré le trouble de sa santé et de sa raison, il montrait une aptitude
extraordinaire pour les mathématiques. Ces nouvelles n’étaient pas pour me surprendre. Bien
des fois, en étudiant les troubles des centres nerveux, j’avais fait un retour sur mon pauvre ami
de Saint-Julien et pronostiqué malgré moi la paralysie générale qui menagait cet enfant d’une
migraineuse et d’'un microcéphale rhumatisant.

Les apparences ne me donnerent pas raison d’abord. Alexandre Le Mansel, ainsi qu’on
me le manda d’Avranches, retrouva a I’age adulte une santé normale et donna des preuves
certaines de la beauté de son intelligence. Il poussa tres avant ses études mathématiques; méme
il envoya aI’Académie des sciences la solution de plusieurs équations non encore résolues, qui fut
trouvée aussi élégante que juste. Absorbé par ces travaux, il ne trouvait que rarement le temps
de m’écrire. Ses lettres étaient affectueuses, claires, bien ordonnées; il ne s’y rencontrait rien qui
put étre suspect au neurologiste le plus soupgonneux. Mais bientot notre correspondance cessa
tout a fait et je restai dix ans sans entendre parler de lui.

Je fus bien surpris, I'an passé, quand mon domestique me remit la carte d’Alexandre Le
Mansel en me disant que ce monsieur attendait dans ’antichambre. J’étais dans mon cabinet,
et je traitais avec un de mes confréres une affaire professionnelle d’une certaine importance.
Toutefois, je priai mon confrére de m’attendre une minute et je courus embrasser mon ancien
camarade. Je le trouvai bien vieilli, chauve, have, d’une excessive maigreur. Je le pris par le bras
et le conduisis dans le salon.

—Je suis bien content de te revoir, me dit-il, et j’ai beaucoup a te dire. Je suis en butte a
des persécutions inouies. Mais j’ai du courage, je lutterai vaillamment, je triompherai de mes
ennemis !

Ces paroles m’inquiéterent comme elles eussent inquiété a ma place tout autre médecin
neurologiste.

J’y découvrais un symptoéme de P'affection dont mon ami était menacé par les lois fatales de
I’hérédité, et qui avait paru enrayée.

— Cher ami, nous causerons de tout cela, lui dis-je. Reste ici un moment. Je termine une
affaire. Prends un livre pour te distraire en attendant.



Vous savez que j’al beaucoup de livres et que mon salon contient, dans trois bibliotheques
d’acajou, six mille volumes environ. Pourquoi fallut-il que mon malheureux ami prit justement
celui qui pouvait lui faire du mal et Pouvrit a la page funeste ? Je conférai vingt minutes environ
avec mon collegue, puis, ’ayant congédié, je rentrai dans le salon ou j’avais laissé Le Mansel. Je
trouvai le malheureux dans I’état le plus effrayant. Il frappait un livre ouvert devant lui, que je
reconnus tout de suite pour étre la traduction de I'Histoire Auguste. Et il récitait a haute voix
cette phrase de Lampride : «Le jour de la naissance d’Alexandre Sévere, une poule appartenant
au pere du nouveau-né pondit un ceuf rouge, présage de la pourpre impériale que ’enfant
devait revétir.»

Son exaltation allait jusqu’a la fureur. Il écumait. Il criait: «L’ceuf, I'ccuf’ de mon jour natal!
Je suis empereur. Je sais que tu veux me tuer. N’approche pas, misérable !» Il faisait les cent pas.
Puis, revenant vers moi, les bras ouverts: «Mon ami, me disait-il, mon vieux camarade, que
veux-tu que je te donne ?...Empereur... Empereur... Mon pere avait raison... I’ceuf pourpre...
Empereur, 1l faut l’étre... Scélérat! pourquoi me cachais-tu ce livre? Je chatierai ce crime de
haute trahison... Empereur! Empereur! Je dois I’étre. Oui, c’est le devoir. Allons, allons!...»

Il sortit. J’essayai en vain de le retenir. Il m’échappa. Vous savez le reste. Tous les journaux
ont raconté comment, en sortant de chez moi, 1l acheta un revolver et brila la cervelle au
factionnaire qui lui barrait la porte de I'Elysée.

Ainsi une phrase écrite au IV ¢ siecle par un historien latin occasionne quinze cents ans plus
tard la mort d’'un malheureux pioupiou de notre pays. Qui démeélera jamais ’écheveau des
causes et des effets? Qui peut se flatter de dire en accomplissant un acte quelconque: Je sais
ce que je fais? Mon cher ami, c’est tout ce que j’avais a vous conter. Le reste n’intéresse que
les statistiques médicales et peut se dire en deux mots. Le Mansel, enfermé dans une maison
de santé, resta quinze jours en proie a une folie furieuse. Puis il tomba dans une imbécillité
complete, pendant laquelle sa gloutonnerie était telle qu’il dévorait jusqu’a la cire a frotter le
parquet. Il s’est étoufté 1l y a trois mois en avalant une éponge.

Le docteur se tut et alluma une cigarette. Aprés un moment de silence:

— Docteur, lui dis-je, vous nous avez conté la une affreuse histoire.

— Elle est affreuse, répondit le docteur, mais elle est vraie. Je prendrais bien un petit verre
de cognac.
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