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L’AMI JOSEPH

On s’était connu intimement pendant tout ’hiver a Paris. Apres s’étre perdus de vue, comme
toujours, a la sortie du college, les deux amis s’étaient retrouvés, un soir, dans le monde, déja
vieux et blanchis, I'un gar¢on, I’autre marié.

M. de Méroul habitait six mois Paris, et six mois son petit chateau de Tourbeville. Ayant
épousé la fille d’un chatelain des environs, il avait vécu d’une vie paisible et bonne dans I'indo-
lence d’'un homme qui n’a rien a faire. De tempérament calme et d’esprit rassis, sans audaces
d’intelligence, ni révoltes indépendantes, il passait son temps a regretter doucement le passé, a
déplorer le moeurs et les institutions d’aujourd’hui, et a répéter a tout moment a sa femme, qui
levait les yeux au ciel, et parfois aussi les mains en signe d’assentiment énergique : «Sous quel
gouvernement vivons-nous, mon Dieu?»

Mme de Méroul ressemblait intellectuellement a son mari, comme s’ils eussent été frére et
soeur. Elle savait, par tradition, qu’on doit d’abord respecter le Pape et le Roi!

Et elle les aimait et les respectait du fond du ceeur, sans les connaitre, avec une exaltation
poétique, avec un dévouement héréditaire, avec un attendrissement de femme bien née. Elle
était bonne jusque dans tous les replis de ’ame. Elle n’avait point eu d’enfant et le regrettait sans
cesse.

Lorsque M. de Méroul retrouva dans un bal Joseph Mouradour, son ancien camarade, il
éprouva de cette rencontre une joie profonde et naive, car ils s’étaient beaucoup aimés dans leur
jeunesse.

Apres les exclamations d’étonnement sur les changements que I’age avait apportés a leur
corps et a leur figure, ils s’étaient informés réciproquement de leurs existences.

Joseph Mouradour, un Méridional, était devenu conseiller général dans son pays. D’allures
franches, 1l parlait vivement et sans retenue, disant toute sa pensée avec ignorance des ména-
gements. Il était républicain; de cette race de républicains bons garcons qui se font une loi du
sans-géne et qui posent pour I'indépendance de parole allant jusqu’a la brutalité.

Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout de suite aimé pour sa cordialité facile, malgré
ses opinions avancées. Mme de Méroul s’écriait: «Quel malheur! un si charmant homme !»

M. de Méroul disait a son ami, d’un ton pénétré et confidentiel: «Tu ne te doutes pas du mal
que vous faites a notre pays.» Il le chérissait cependant, car rien n’est plus solide que les liaisons
d’enfance reprises a ’age mar. Joseph Mouradour blaguait la femme et le mari, les appelait
«mes aimables tortues», et parfois se laissait aller a des déclamations sonores contre les gens
arriérés, contre les préjugés et les traditions.



Quand 1l déversait ainsi le flot de son éloquence démocratique, le ménage, mal a l'aise, se
taisait par convenance et savoir-vivre ; puis le mari tachait de détourner la conversation, pour
éviter les froissements. On ne voyait Joseph Mouradour que dans 'intimité.

[’été vint. Les Méroul n’avaient pas de plus grande joie que de recevoir leurs amis dans leur
propriété de Tourbeville. C’était une joie intime et saine, une joie de braves gens et de proprié-
taires campagnards. Ils allaient au-devant des invités jusqu’a la gare voisine et les ramenaient
dans leur voiture, guettant les compliments sur leur pays, sur la végétation, sur 1’état des routes
dans le département, sur la propreté des maisons des paysans, sur la grosseur des bestiaux qu’on
apercevait dans les champs, sur tout ce qu’on voyait par I’horizon.

IIs faisaient remarquer que leur cheval trottait d’'une facon surprenante pour une béte em-
ployée une partie de ’année aux travaux des champs; et ils attendaient avec anxiété 'opinion
du nouveau venu sur leur domaine de famille, sensibles au moindre mot, reconnaissants de la
moindre intention gracieuse.

Joseph Mouradour fut invité, et il annonca son arrivée.

La femme et le mari étaient venus au train, ravis d’avoir a faire les honneurs de leur logis.

Deés qu’il les apercut, Joseph Mouradour sauta de son wagon avec une vivacité qui augmenta
leur satisfaction. Il leur serrait les mains, les félicitait, les enivrait de compliments.

Tout le long de la route il fut charmant, s’étonna de la hauteur des arbres, de I’épaisseur des
récoltes, de la rapidité du cheval.

Quand il mit le pied sur le perron du chateau, M. de Méroul lui dit avec une certaine solen-
nité amicale:

«Tu es chez toi, maintenant.»

Joseph Mouradour répondit:

«Merci, mon cher, j’y comptais. Moi, d’ailleurs, je ne me géne pas avec mes amis. Je ne com-
prends I’hospitalité que comme ¢a.»

Puis 1l monta dans sa chambre, pour se vétir en paysan, disait-il, et il descendit tout costumé
de toile bleue, coiffé d’un chapeau, chaussé de cuir jaune, dans un négligé complet de Parisien
en goguette. Il semblait aussi devenu plus commun, plus jovial, plus familier, ayant revétu avec
son costume des champs un laisser-aller et une désinvolture qu’il jugeait de circonstance. Sa
tenue nouvelle choqua quelque peu M. et Mme de Méroul qui demeuraient toujours sérieux et
dignes, méme en leurs terres, comme si la particule qui précédait leur nom les et forcés a un
certain cérémonial jusque dans 'intimité.

Apres le déjeuner, on alla visiter les fermes: et le Parisien abrutit les paysans respectueux par
le ton camarade de sa parole.

Le soir, le curé dinait a la maison, un vieux gros curé, habitué des dimanches, qu’on avait prié
ce jour-la exceptionnellement en ’honneur du nouveau venu.

Joseph, en ’apercevant, fit une grimace, puis il le considéra avec étonnement, comme un étre
rare, d’une race particuliere qu’il n’avait jamais vue de si pres. Il eut, dans le cours du repas, des
anecdotes libres, permises dans I'intimité, mais qui semblerent déplacées aux Méroul, en pré-
sence d’un ecclésiastique. Il ne disait point: «Monsieur ’Abbé», mais: «Monsieur» tout court;
et 1l embarrassa le prétre par des considérations philosophiques sur les diverses superstitions
établies a la surface du globe. Il disait: «Votre Dieu, Monsieur, est de ceux qu’il faut respecter,
mais aussi de ceux qu’il faut discuter. Le mien s’appelle Raison: il a été de tout temps I'ennemi
du votre...»

Les Méroul, désespérés, s’efforcaient de détourner les idées. Le curé partit de treés bonne
heure.

Alors le mari pronon¢a doucement:



«'Tu as peut-étre été¢ une peu loin devant ce prétre ?»

Mais Joseph aussitot s’écria:

«Elle est bien bonne, celle-1a! Avec ¢a que je me génerais pour un calotin! Tu sais, d’ailleurs,
tu vas me faire le plaisir de ne plus m’imposer ce bonhomme-la pendant les repas. Usez-en, vous
autres, autant que vous voudrez, dimanches et jours ouvrables, mais ne le servez pas aux amis,
saperlipopette !

— Mais, mon cher, son caractére sacré...»

Joseph Mouradour I'interrompit :

«Oui, je sais, 1l faut les traiter comme des rosieres! Connu, mon bon! Quand ces gens-la
respecteront mes convictions, je respecterai les leurs !»

Ce fut tout, ce jour-la.

Lorsque Mme de Méroul entra dans son salon, le lendemain matin, elle apercut au milieu de
sa table trois journaux qui la firent reculer: le Voltaire, la République frangaise et la Fustice.

Aussitot Joseph Mouradour, toujours en bleu, parut sur le seuil, lisant avec attention Intran-
sigeant. 11 s’écria:

«Il'y a, la-dedans, un fameux article de Rochefort. Ce gaillard-la est surprenant.»

Il en fit la lecture a haute voix, en appuyant sur les traits, tellement enthousiasmé, qu’il ne
remarqua pas entrée de son ami.

M. de Méroul tenait a la main le Gaulois pour lui, le Clairon pour sa femme.

La prose ardente du maitre écrivain qui jeta bas ’empire, déclamée avec violence, chantée
dans 'accent du Midi, sonnait par le salon pacifique, secouait les vieux rideaux a plus droits,
semblait éclabousser les murs, les grands fauteuils de tapisserie, les meubles graves posés depuis
un siecle aux mémes endroits, d’'une gréle de mots bondissants, effrontés, ironiques et sacca-
geurs.

L’homme et la femme, I'un debout, I'autre assise, écoutaient avec stupeur, tellement scanda-
lisés, qu’ils ne faisaient pas un geste.

Mouradour lanca le trait final comme on tire un bouquet d’artifice, puis déclara d’un ton
triomphant:

«Hein? C’est salé, cela?»

Mais soudain il apercut les deux feuilles qu’apportait son ami, et il demeura lui-méme per-
clus d’étonnement. Puis il marcha vers lui, a grands pas, demandant d’un ton furieux:

«Qu’est-ce que tu veux faire de ces papiers-la?»

M. de Méroul répondit en hésitant:

«Mais... ce sont mes... mes journaux!

—Tes journaux... (ia, voyons, tu te moques de moi! Tu vas me faire le plaisir de lire les
miens, qui te dégourdiront les idées, et, quant aux tiens... voici ce que j’en fais, moi...»

Et avant que son hote interdit ett pu s’en défendre, il avait saisi les deux feuilles et les langait
par la fenétre. Puis il déposa gravement la Justice entre les mains de Mme de Méroul, remit le
Voltaire au mari, et il s’enfonga dans un fauteuil pour achever l’Intransigeant.

L’homme et la femme, par délicatesse, firent semblant de lire un peu, puis lui rendirent les
feuilles républicaines qu’ils touchaient du bout des doigts comme si elles eussent été empoison-
nées.

Alors il se remit a rire et déclara:

«Huit jours de cette nourriture-1a, et je vous convertis a mes idées.»

Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la maison. Il avait fermé la porte au curé, que
Mme de Méroul allait voir en secret; il avait interdit ’entrée au chateau du Gaulois et du Clairon,
qu’un domestique allait mystérieusement chercher au bureau de poste et qu’on cachait, lorsqu’il



entrait, sous les coussins du canapé; il réglait tout a sa guise, toujours charmant, toujours bon-
homme, tyran jovial et tout-puissant.

D’autres amis devaient venir, des gens pieux, et légitimistes. Les chatelains jugérent une ren-
contre impossible et, ne sachant que faire, annoncerent un soir a Joseph Mouradour qu’ils
étaient obligés de s’absenter quelques jours pour une petite affaire, et ils le prierent de rester
seul. Il ne s’émut pas et répondit:

«Tres bien, cela m’est égal, je vous attendrai ici autant que vous voudrez. Je vous I’ai dit:
entre amis pas de géne. Vous avez raison d’aller a vos affaires, que diable! Je ne me formaliserai
pas pour cela, bien au contraire ; ca me met tout a fait a ’aise avec vous. Allez, mes amis, je vous
attends.»

M. et Mme de Méroul partirent le lendemain.

Il les attend.
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