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COCO

Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas « la Métairie ». On n’aurait su 
dire pourquoi. Les paysans, sans doute, attachaient à ce mot « métairie » une idée de richesse et 
de grandeur, car cette ferme était assurément la plus vaste, la plus opulente et la plus ordonnée 
de la contrée.

La cour, immense, entourée de cinq rangs d’arbres magnifi ques pour abriter contre le vent 
violent de la plaine les pommiers trapus et délicats, enfermait de long bâtiments couverts en 
tuiles pour conserver les fourrages et les grains, de belles étables bâties en silex, des écuries 
pour trente chevaux, et une maison d’habitation en brique rouge, qui ressemblait à un petit 
château.

Les fumiers étaient bien tenus ; les chiens de garde habitaient en des niches, un peuple de 
volailles circulait dans l’herbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maîtres, valets et servantes, prenaient place autour de la 
longue table de cuisine où fumait la soupe dans un grand vase de faïence à fl eurs bleues.

Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses, soignées et propres ; et maître 
Lucas, un grand homme qui prenait du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur 
tout et pensant à tout.

On conservait, par charité, dans le fond de l’écurie, un très vieux cheval blanc que la maî-
tresse voulait nourrir jusqu’à sa mort naturelle, parce qu’elle l’avait élevé, gardé toujours, et qu’il 
lui rappelait des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus simplement Zidore, prenait 
soin de cet invalide, lui donnait, pendant l’hiver, sa mesure d’avoine et son fourrage, et devait 
aller, quatre fois par jour, en été, le déplacer dans la côte où on l’attachait, afi n qu’il eût en abon-
dance de l’herbe fraîche.

L’animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes, grosses des genoux et enfl ées 
au-dessus des sabots. Ses poils, qu’on n’étrillait plus jamais, avaient l’air de cheveux blancs, et 
des cils très longs donnaient à ses yeux un air triste.

Quand Zidore le menait à l’herbe, il lui fallait tirer sur la corde, tant la bête allait lentement ; 
et le gars, courbé, haletant, jurait contre elle, s’exaspérant d’avoir à soigner cette vieille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colère du goujat contre Coco, s’en amusaient, parlaient 
sans cesse du cheval à Zidore, pour exaspérer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On l’ap-
pelait dans le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naître en lui le désir de se venger du cheval. C’était un maigre enfant 
haut sur jambes, très sale, coiffé de cheveux roux, épais, durs et hérissés. Il semblait stupide, 
parlait en bégayant, avec une peine infi nie, comme si les idées n’eussent pu se former dans son 
âme épaisse de brute.

Depuis longtemps déjà, il s’étonnait qu’on gardât Coco, s’indignant de voir perdre du bien 
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pour cette bête inutile. Du moment qu’elle ne travaillait plus, il lui semblait révoltant de gaspiller 
de l’avoine, de l’avoine qui coûtait si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent même, malgré les 
ordres de maître Lucas, il économisait sur la nourriture du cheval, ne lui versant qu’une demi-
mesure, ménageant sa litière et son foin. Et une haine grandissait en son esprit confus d’enfant, 
une haine de paysan rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et lâche.

Lorsque revint l’été, il lui fallut aller remuer la bête dans sa côte. C’était loin. Le goujat, plus 
furieux chaque matin, partait de son pas lourd à travers les blés. Les hommes qui travaillaient 
dans les terres lui criaient, par plaisanterie : 

— Hé Zidore, tu f ’ras mes compliments à Coco.
Il ne répondait point ; mais il cassait, en passant, une baguette dans une haie et, dès qu’il avait 

déplacé l’attache du vieux cheval, il le laissait se remettre à brouter ; puis il approchait traîtreu-
sement, il lui cinglait les jarrets. L’animal essayait de fuir, de ruer, d’échapper aux coups, et il 
tournait au bout de sa corde comme s’il eût été enfermé dans une piste. Et le gars le frappait 
avec rage, courant derrière, acharné, les dents serrées par la colère.

Puis il s’en allait lentement, sans se retourner, tandis que le cheval le regardait partir de son 
œil de vieux, les côtes saillantes, essouffl é d’avoir trotté. Et il ne rebaissait vers l’herbe sa tête 
osseuse et blanche qu’après avoir vu disparaître au loin la blouse bleue du jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco coucher dehors, là-bas, au 
bord de la ravine, derrière le bois. Zidore seul allait le voir.

L’enfant s’amusait encore à lui jeter des pierres. Il s’asseyait à dix pas de lui, sur un talus, et 
il restait là une demi-heure, lançant de temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui de-
meurait debout, enchaîné devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser paître avant 
qu’il fût reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée dans l’esprit du goujat : « Pourquoi nourrir ce cheval 
qui ne faisait plus rien ? » Il lui semblait que cette misérable rosse volait le manger des autres, 
volait l’avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait même aussi, lui, Zidore, qui travaillait.

Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua la bande de pâturage qu’il lui donnait en avan-
çant le piquet de bois où était fi xée la corde.

La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour casser son attache, elle tendait la 
tête vers la grande herbe verte et luisante, si proche, et dont l’odeur lui venait sans qu’elle y pût 
toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée : c’était de ne plus remuer Coco. Il en avait assez d’aller 
si loin pour cette carcasse.

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La bête inquiète le regardait. Il ne la battit pas 
ce jour-là. Il tournait autour, les mains dans les poches. Même il fi t mine de la changer de place, 
mais il renfonça le piquet juste dans le même trou, et il s’en alla, enchanté de son invention.

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler ; mais le goujat se mit à courir, le laissant 
seul, tout seul, dans son vallon, bien attaché, et sans un brin d’herbe à portée de la mâchoire.

Affamé, il essaya d’atteindre la grasse verdure qu’il touchait du bout de ses naseaux. Il se mit 
sur le genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes lèvres baveuses. Ce fut en vain. Tout le 
jour, elle s’épuisa, la vieille bête, en efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la dévorait, ren-
due plus affreuse par la vue de toute la verte nourriture qui s’étendait par l’horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-là. Il vagabonda par les bois pour chercher des nids.
Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s’était couché. Il se leva en apercevant l’enfant, atten-

dant enfi n, d’être changé de place.
Mais le petit paysan ne toucha même pas au maillet jeté dans l’herbe. Il s’approcha, regarda 
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l’animal, lui lança dans le nez une motte de terre qui s’écrasa sur le poil blanc, et il repartit en 
siffl ant.

Le cheval resta debout tant qu’il put l’apercevoir encore ; puis sentant bien que ses tentatives 
pour atteindre l’herbe voisine seraient inutiles, il s’étendit de nouveau sur le fl anc et ferma les 
yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.
Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il s’aperçut qu’il était mort.
Alors il demeura debout, le regardant, content de son œuvre, étonné en même temps que ce 

fût déjà fi ni. Il le toucha du pied, leva une de ses jambes, puis la laissa retomber, s’assit dessus, et 
resta là, les yeux fi xés dans l’herbe et sans penser à rien.

Il revint à la ferme, mais il ne dit pas l’accident, car il voulait vagabonder encore aux heures 
où, d’ordinaire, il allait changer de place le cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s’envolèrent à son approche. Des mouches innom-
brables se promenaient sur le cadavre et bourdonnaient à l’entour.

En rentrant il annonça la chose. La bête était si vieille que personne ne s’étonna. Le maître 
dit à deux valets : 

Prenez vos pelles, vous f ’rez un trou là ous qu’il est.
Et les hommes enfouirent le cheval juste à la place où il était mort de faim.
Et l’herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre corps.
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