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COCO

Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas «la Métairie». On n’aurait su
dire pourquoi. Les paysans, sans doute, attachaient a ce mot «métairie» une idée de richesse et
de grandeur, car cette ferme était assurément la plus vaste, la plus opulente et la plus ordonnée
de la contrée.

La cour, immense, entourée de cinq rangs d’arbres magnifiques pour abriter contre le vent
violent de la plaine les pommiers trapus et délicats, enfermait de long batiments couverts en
tuiles pour conserver les fourrages et les grains, de belles étables baties en silex, des écuries
pour trente chevaux, et une maison d’habitation en brique rouge, qui ressemblait a un petit
chateau.

Les fumiers étaient bien tenus; les chiens de garde habitaient en des niches, un peuple de
volailles circulait dans I’herbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maitres, valets et servantes, prenaient place autour de la
longue table de cuisine ou fumait la soupe dans un grand vase de faience a fleurs bleues.

Les bétes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses, soignées et propres; et maitre
Lucas, un grand homme qui prenait du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur
tout et pensant a tout.

On conservait, par charité, dans le fond de I’écurie, un tres vieux cheval blanc que la mai-
tresse voulait nourrir jusqu’a sa mort naturelle, parce qu’elle I'avait élevé, gardé toujours, et qu’il
lui rappelait des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus simplement Zidore, prenait
soin de cet invalide, lui donnait, pendant I’hiver, sa mesure d’avoine et son fourrage, et devait
aller, quatre fois par jour, en été, le déplacer dans la cote ou on 'attachait, afin qu’il etit en abon-
dance de I’herbe fraiche.

L’animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes, grosses des genoux et enflées
au-dessus des sabots. Ses poils, qu’on n’étrillait plus jamais, avaient I’air de cheveux blancs, et
des cils tres longs donnaient a ses yeux un air triste.

Quand Zidore le menait a ’herbe, il lui fallait tirer sur la corde, tant la béte allait lentement;
et le gars, courbé, haletant, jurait contre elle, s’exaspérant d’avoir a soigner cette vieille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colére du goujat contre Coco, s’en amusaient, parlaient
sans cesse du cheval a Zidore, pour exaspérer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On I'ap-
pelait dans le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naitre en lui le désir de se venger du cheval. C’était un maigre enfant
haut sur jambes, tres sale, coiffé de cheveux roux, épais, durs et hérissés. Il semblait stupide,
parlait en bégayant, avec une peine infinie, comme si les idées n’eussent pu se former dans son
ame ¢épaisse de brute.

Depuis longtemps déja, il s’étonnait qu'on gardat Coco, s’indignant de voir perdre du bien



pour cette béte inutile. Du moment qu’elle ne travaillait plus, il lui semblait révoltant de gaspiller
de I’avoine, de I’avoine qui coutait si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent méme, malgré les
ordres de maitre Lucas, il économisait sur la nourriture du cheval, ne lui versant qu’une demi-
mesure, ménageant sa litiere et son foin. Et une haine grandissait en son esprit confus d’enfant,
une haine de paysan rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et lache.

Lorsque revint I’été, 1l lui fallut aller remuer la béte dans sa cote. C’était loin. Le goujat, plus
furieux chaque matin, partait de son pas lourd a travers les blés. Les hommes qui travaillaient
dans les terres lui criaient, par plaisanterie:

—Hé Zidore, tu f’ras mes compliments a Coco.

Il ne répondait point ; mais il cassait, en passant, une baguette dans une haie et, des qu’il avait
déplacé Iattache du vieux cheval, 1l le laissait se remettre a brouter; puis il approchait traitreu-
sement, 1l lui cinglait les jarrets. I’animal essayait de fuir, de ruer, d’échapper aux coups, et il
tournait au bout de sa corde comme s’1l et été enfermé dans une piste. Et le gars le frappait
avec rage, courant derriere, acharné, les dents serrées par la colere.

Puis 1l s’en allait lentement, sans se retourner, tandis que le cheval le regardait partir de son
ceil de vieux, les cotes saillantes, essoufflé d’avoir trotté. Et il ne rebaissait vers I’herbe sa téte
osseuse et blanche qu’apres avoir vu disparaitre au loin la blouse bleue du jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco coucher dehors, la-bas, au
bord de la ravine, derriére le bois. Zidore seul allait le voir.

L’enfant s’amusait encore a lui jeter des pierres. Il s’asseyait a dix pas de lui, sur un talus, et
il restait la une demi-heure, langant de temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui de-
meurait debout, enchainé devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser paitre avant
qu’il ft reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée dans esprit du goujat : «Pourquoi nourrir ce cheval
qui ne faisait plus rien?» Il lui semblait que cette misérable rosse volait le manger des autres,
volait I’avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait méme aussi, lui, Zidore, qui travaillait.

Alors, peu a peu, chaque jour, le gars diminua la bande de paturage qu’il lui donnait en avan-
cant le piquet de bois ou était fixée la corde.

La béte jetinait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour casser son attache, elle tendait la
tete vers la grande herbe verte et luisante, si proche, et dont I’'odeur lui venait sans qu’elle y put
toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée : ¢’était de ne plus remuer Coco. Il en avait assez d’aller
s1 loin pour cette carcasse.

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La béte inquiete le regardait. Il ne la battit pas
ce jour-la. Il tournait autour, les mains dans les poches. Méme 1l fit mine de la changer de place,
mais il renfonga le piquet juste dans le méme trou, et il s’en alla, enchanté de son invention.

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler; mais le goujat se mit a courir, le laissant
seul, tout seul, dans son vallon, bien attaché, et sans un brin d’herbe a portée de la machoire.

Affamé, 1l essaya d’atteindre la grasse verdure qu’il touchait du bout de ses naseaux. Il se mit
sur le genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes levres baveuses. Ce fut en vain. Tout le
jour, elle s’épuisa, la vieille béte, en efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la dévorait, ren-
due plus affreuse par la vue de toute la verte nourriture qui s’étendait par I’horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-la. Il vagabonda par les bois pour chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s’était couché. Il se leva en apercevant I’enfant, atten-
dant enfin, d’étre changé de place.

Mais le petit paysan ne toucha méme pas au maillet jeté dans I’herbe. Il s’approcha, regarda



I’animal, lui langa dans le nez une motte de terre qui s’écrasa sur le poil blanc, et il repartit en
sifflant.

Le cheval resta debout tant qu’il put apercevoir encore ; puis sentant bien que ses tentatives
pour atteindre I’herbe voisine seraient inutiles, il s’étendit de nouveau sur le flanc et ferma les
yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand 1l approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il s’apercut qu’il était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content de son ceuvre, étonné en méme temps que ce
fat déja fini. Il le toucha du pied, leva une de ses jambes, puis la laissa retomber, s’assit dessus, et
resta la, les yeux fixés dans I’herbe et sans penser a rien.

Il revint a la ferme, mais il ne dit pas ’accident, car il voulait vagabonder encore aux heures
ou, d’ordinaire, il allait changer de place le cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s’envolerent a son approche. Des mouches innom-
brables se promenaient sur le cadavre et bourdonnaient a ’entour.

En rentrant il annonca la chose. La béte était si vieille que personne ne s’étonna. Le maitre
dit a deux valets:

Prenez vos pelles, vous f’rez un trou la ous qu’il est.

Et les hommes enfouirent le cheval juste a la place ou il était mort de faim.

Et I’herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre corps.
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